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L'AMOUR  A  L'HORIZON. 


L'âme  tue  sonvenl  le  corps. 

Magendu. 


Le  vieux  Bruschall  et  le  jeune  Otbert  quittaient  lnspruck 
pour  la  quatrième  fois  depuis  quinze  jours.  Le  vieil  employé 
s'était  juré  qu'il  sauverait  du  mal  moral  qui  l'envahissait 
l'imprudent  jeune  homme,  le  neveu  du  pauvre  Tûbingen, 
son  ami,  mort  depuis  quelques  mois,  pauvre  et  calomnié. 
Fidèle  à  son  plan,  Bruschall  emmena  son  client  chasser  des 
aigles  (ou  du  moins  c'était  le  prétexte)  dans  le  Stelvio,  mon- 
tagne située  sur  la  droite  de  l'Ortler-Spitz,  dont  les  glaciers 
s'élèvent  à  près  de  quinze  cents  pieds  au-dessus  du  niveau  de 
la  mer.  Âpres  deux  grands  jours  de  marche,  les  deux  Titans 
alpestres  et  leur  guide  se  trouvèrent  sur  un  certain  endroit 
du   Stelvio,  que  Ton  désigne  communément  comme  le  point 
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le  plus  élevé  qui  soit  en  Europe  pour  le  passage  des  voitures  : 

là  se  touchent  les  frontières  du  Tyrol,  de  la  Suisse  et  de  la 

Lombardie. 

Si  les  voyageurs  n'y  trouvèrent  point  d'aigles,  au  moins 
découvrirent-ils  de  ses  hauteurs  des  points  de  vue  et  des  per- 
spectives sublimes.  Le  vieil  employé,  esprit  positif  qui  pour- 
suivait bien  moins  dans  ces  ascensions  aériennes  les  beaux 
aspects  de  la  nature,  que  des  fatigues  salutaires  à  son  ami, 
tolérait  fort  peu  les  exaltations  admiratives  de  celui-ci.  Otbert 
n'en  faisait  pas  moins  tous  ses  efforts  pour  entraîner  son  pro- 
saïque compagnon  dans  des  contemplations  qui  ennuyaient 
le  bonhomme;  le  froid  de  ces  monts  couverts  de  neige  le 
trouvait  infiniment  plus  sensible  que  tous  les  prétextes  d'en- 
thousiasme que  lui  énumérait  Otbert.  Bruschall  reconnut 
alors  que  la  poésie  est  sœur  intime  du  mysticisme  et  par  con- 
séquent un  danger  presque  aussi  réel  :  la  Gharybde  de  cette 
autre  Scylla.  Il  s'efforça  donc  de  ravir  son  imprudent  compa- 
gnon à  l'éther  de  ses  pensées,  en  lui  proposant  une  ascension 
jusqu'à  une  maisonnette,  perchée  comme  une  aire,  sur  un  des 
pics  du  Stelvio,  et  sous  le  toit  protecteur  de  laquelle  il  serait 
plus  aisé  qu'en  plein  vent  de  préparer  les  aliments  dont  était 
chargé  le  guide.  Le  jeune  homme  et  le  vieillard  attaquèrent 
donc  résolument  la  montée. 

De  cette  éminence  on  découvrait  une  foule  de  monticules 
secondaires,  d'où  jaillissaient,  comme  de  l'Ida  d'Homère,  de 
petits  torrents,  mais  dont  pas  un  n'eût  motivé  la  description 
floréale  que  le  poète  fait  du  Pélion.  Tous  étaient,  au  contraire, 
coiffés  de  couches  de  neige  çà  et  là  percées  par  les  lignes 
sombres  des  sapins,  ou  les  épais  fourrés  de  stériles  bruyères 
et  de  câpriers  épineux.  Plus  bas,  la  vue  s'étendait  jusqu'aux 
tristes  vallées  de  la  Neve  et  du  Diroccamento,  la  première 
ainsi  nommée  parce  qu'elle  est  enveloppée  de  neiges  éter- 
nelles, la  seconde  tirant  son  nom  d'une  foule  de  rochers  dé- 
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tachés  par  les  éboulements,  qui  font  de  ses  cavités  une  sorte 
d'archipel  de  glace  et  de  blocs  granitiques.  En  tournant  le  dos 
à  la  Spondc^Lunga,  qui  s'engage  dans  les  Alpes  suisses,  on 
^percevait,  grimpant  aux  flancs  du  Stelvio,  la  route  postale 
qui  amenait  de  la  vallée  de  l'Inn  les  voyageurs  se  dirigeant 
yerslaLombardie. 

Après  s'être  bien  réchauffés  et  réconfortés  dans  la  masure 
qoi  servait  d'abri  à  quelques  douaniers  en  vigie  sur  cette 
triple  frontière,  Bruschall  et  son  compagnon  se  décidèrent  à 
descendre  dans  la  vallée,  pour  éviter  d'être  surpris  par  le 
mauvais  temps,  qui  menaçait  de  l'ouest,  en  roulant  des  tur- 
bans de  nuages  sombres  au  front  des  pics  les  plus  hauts.  La 
crainte  des  avalanches  les  avait  déterminés  à  prendre  la 
grand'route,  qui  devait  du  reste  leur  faire  descendre  en  cinq 
ou  six  heures  ce  qu'ils  avaient  mis  deux  jours  à  gravir  par 
les  petits  sentiers.  Ils  partirent  donc,  le  fusil  sur  l'épaule,  le 
couteau  de  chasse  à  la  ceinture,  décidés  à  prendre  gîte,  le 
soir  même,  sous  le  toit  où  les  attendaient  bon  repas  et 
excellent  lit,  deux  choses  que  le  poète  commençait  à  appré- 
cier on  ne  peut  mieux. 

Les  deux  amis,  le  jeune  et  le  vieux,  tantôt  suivis,  tantôt 
précédés  du  guide,  qui  portait  le  sac  aux  provisions,  avaient 
déjà  parcouru  plus  de  la  moitié  du  chemin,  devisant  de  chose 
et  d'autre,  mais  nullement  de  magnétisme  ni  d'incantation, 
lorsque,  d'un  détour  que  faisait  la  route  au  flanc  de  la  mon- 
tagne, ils  aperçurent,  d'abord  un  équipage,  puis  bientôt  un 
second,  qui  gravissaient  péniblement  la  côte,  à  un  mille 
environ  au-dessous  d'eux.  Gomme  ce  passage  est  celui  que 
fréquentent  habituellement  les  voyageurs  qui  viennent  de 
Munich,  cette  rencontre  n'avait  rien  que  de  fort  ordinaire. 
Quelques  instants  après,  Otbert  et  son  compagnon  entendirent 
derrière  eux  un  bruit  de  clochettes  qui  annonçait  l'approche 
d'un  muletier  suisse.  Un  quart  d'heure  s'étant  écoulé,  les 
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deux  équipages,  le  muletier  et  nos  deux  piétons  se  trouTèrent 
presque  sur  le  même  point  de  la  route  :  les  Toitures  plus  bas, 
montant  lentement,  les  mulets  au  milieu,,  descendant  d'un 
trot  bruyant  et  ayant  dépassé  nos  deux  amis,  qui  dominaient 
la  scène  d'une  trentaine  de  pas. 

La  route,  sur  ce  point,  se  trouvait  taillée  en  gouttière  au 
flanc  de  la  montagne.  Des  bornes  de  granit,  réunies  par  des 
barres  de  bois,  marquaient  sa  limite  vers  l'abîme,  au  fond 
duquel  roulait,  parmi  les  pierres  écroulées,  le  petit  torrent 
de  Fredolfo.  Une  des  voitures,  une  ample  berline  noire,  s'a- 
vançait, soigneusement  fermée;  le  second  équipage  qui  sui- 
vait était  un  coupé,  par  les  glaces  baissées  duquel  on  entre* 
voyait  des  toilettes  de  femmes.  L'un  et  l'autre  des  deux  trains 
étaient  attelés  de  quatre  chevaux,  renforcés  chacun  d'une 
paire  de  bœufs,  ainsi  que  cela  se  pratique  habituellement 
dans  ces  montagnes.  Au  moment  où  le  muletier  allait  croiser 
la  lourde  berline,  un  des  bœufs,  effrayé  par  les  bruyantes 
clochettes  des  mules  et  par  le  tapage  du  fouet  de  leur  con- 
ducteur, fit  un  brusque  écart  vers  le  côté  dangereux  de  la 
route,  et  ayant,  dans  son  effroi,  porté  un  violent  coup  de 
corne  à  son  voisin,  tous  deux  dévièrent  avec  fureur  du  droit 
chemin,  et  entraînèrent  les  chevaux  vers  la  fragile  barre  de 
bois  qui  servait  de  parapet  sur  le  précipice.  Le  postillon,  par 
ses  cris  pour  ramener  les  chevaux,  effraya  davantage  les 
stupides  bêtes  à  cornes,  et  celles-ci,  éperdues,  se  jetèrent  si 
violemment  à  droite,  que  tout  le  train  y  fut  porté.  Une  des 
roues  d'avant  brisa  au  premier  choc  la  rampe  pourrie  ;  les 
chevaux,  surexcités,  tirèrent  tous  en  sens  contraire,  et  la 
conséquence  presque  inévitable  de  ce  terrible  désordre  sem- 
blait devoir  être  la  chute  de  tout  l'équipage  dans  le  vide... 
lorsque  Otbert,  s'élant  élancé  devant  le  train,  abattit  d'un 
coup  de  feu  un  des  bœufe;  puis,  se  jetant  résolument  dans 
ce  chaos,  il  coupa  lestement  les  cordes  qui  tenaient  à  l'équi- 
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page  le  second  animal  furieux.  Celui-ci,  débarrassé  de  toute 
entrave,  fit  deux' ou  trois  bonds  effrayants,~et  ayant  perdu 
pied  au  milieu  des  débris  de  la  rampe  brisée,  il  tomba  dans 
l'abîme,  dont  les  postillons,  guidés  par  le  courageux  sang- 
froid  d'Otbert,  eurent  bientôt  écarté  la  berline  mystérieuse... 

A  peine  l'équipage,  qui  avait  ainsi  failli  rouler  dans  le 
torrent,  fut-il  hors  de  danger,  qu'une  femme  s'élança  du 
coupé  suivant,  et  piétinant  dans  la  neige,  sans  prendre  le 
temps  de  s'envelopper  du  manteau  tombé  de  ses  épaules  en 
sautant  brusquement  à  terre,  elle  courut  vers  Otbert,  et 
saisissant  une  de  ses  mains  :  — Merci  1  merci, monsieur!  s'é- 
cria-t-elle  avec  élan,  et  en  dardant  sur  le  jeune  homme  un 
incisif  regard;  vous  venez  de  sauver...  ma  mère...  et  un 
autre  bien... 

La  jeune  fille  ne  put  achever  :  accablée  par  l'émotion,  par 
l'effroi  que  lui  avait  causé  cette  scène,  elle  s'évanouit. 

Une  femme  de  chambre  accourut  du  coupé.  — Voyez  ma- 
dame la  comtesse!...  ouvrez  à  madame  la  comtesse!  criait  la 
femme  de  chambre,  qui,  relevant  la  jeune  fille  avec  l'aide  de 
Bruscball,  la  transporta  dans  le  coupé  d'où  elle  était  si  brus- 
quement descendue. 

Le  domestique,  encore  tout  troublé  par  l'effroi,  était  resté 
immobile  sur  la  route  baignée  du  sang  de  ranimai  si  heureu- 
sement abattu.  Sur  l'observation  d'Otbert,  il  se  décida  enfin 
à  ouvrir  la  berline,  dans  laquelle  se  trouvait  une  femme  d'un 
certain  âge  et  en  grand  deuil,  évanouie  à  côté  d'un  cercueil 
de  bois  précieux,  posé  sur  des  coussins  de  velours  noir  frangés 
d'argent;  tout  l'intérieur  de  la  voiture  était  aussi  drapé  de 
noir... 

A  cet  étrange  spectacle,  Otbert  resta  frappé  de  surprise. 
Pourtant  il  se  fit  aider  du  valet  de  la  comtesse  pour  sortir 
celle-ci  de  la  voiture;  il  l'assit  en  plein  air,  sur  quelques 
carreaux  enlevés  au  siège,  et  se  mit  à  lui  frotter  le  front  et 
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les  mains  avec  de  la  neige.  Le  grand  air  et  le  froid  qui  la 
saisirent,  tout  contribua  à  faire  promptemcnt  reprendre  ses 
sens  à  l'inconnue.  Elle  rouvrit  enfin  les  yeux,  et  ayant  jeté 
autour  d'elle  des  regards  effarés  : 

—  Où  suis-je?  s'écria-t-elle.  Mon  fils...  où  est  mon  fils? 

—  Votre 'fille  est  là,  madame...  répondit  Otbert,qui  croyait 
avoir  mal  entendu,  en  montrant  le  marchepied  du  coupé  dû 
se  trouvait  la  jeune  fille  entourée  de  Bruschall  et  de  sa  femme 
de  chambre. 

—  Oui...  je  vois  celle-là...  reprit  la  dame,  mais  mon  autre 
enfant?... 

— Je  n'ai  vu  ici  que  cette  jeune  personne,  dit  Otbert  étonné. 
Mais  la  comtesse  s'étant  retournée  avait  aperçu  sa  berline. 

—  Ah!  s'écria-t-elle,  sans  s'expliquer  davantage.  Condui- 
sez-moi, Peppo...  conduisez-moi! 

Le  valet  de  chambre  s'empressa  de  soutenir  sa  maîtresse. 
Otbert  blessé  de  cette  singulière  façon  d'agir,  de  la  part  d'une 
femme  qui,  sauvée  par  lui  d'une  mort  presque  certaine,  n'a- 
vait eu  ni  un  regard  ni  un  mot  pour  son  libérateur,  la  laissa 
se  diriger  seule  vers  l'objet  incompris  de  sa  sollicitude.  Dans 
ce  moment  une  troisième  voiture  franchit  le  coude  de  la 
route  et  s'arrêta  bientôt  devant  Je  singulier  spectacle  qu'offrait 
la  halte  des  deux  premières.  Plusieurs  personnes  s'en  élancè- 
rent, suivies  des  gens  qui  garnissaient  les  cabriolets  extérieurs. 

—  Au  nom  du  ciel  !  qu'est-il  donc  arrivé  ?  s'écria  un  jeune 
homme  plus  lestement  parvenu  que  les  autres  sur  le  lieu  de 
la  scène. 

—  Cet  équipage  a  failli  rouler  dans  le  précipice,  et  ces 
dames  se  sont  évanouies,  répondit  simplement  Otbert. 

Comme  l'interrogateur  avait  aussitôt  rejoint  la  vieille  dame 
de  la  berline,  son  libérateur  s'avança  vers  le  coupé.  Mais  déjà 
les  nouveaux  venus  l'entouraient.  Bruschall  vint  à  la  ren- 
contre de  son  ami. 
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—  Nous  ne  sommes  plus  nécessaires  ici,  dit-il;  si  Vous  m'en 
croyez,  nous  reprendrons  notre  route  pour  arriver  au  gîte 
ayant  la  nuit. 

—  Mais...  cette  jeune  fille? 

—  Elle  n'a  nui  besoin  de  nous...  la  voilà  maintenant  en- 
tourée des  siens.  Gloire  à  tous,  jeune  homme!  tous  faites 
courageusement  les  choses!  sans  vous  cette  vieille  comtesse 
et  son  enterrement  roulaient  dans  le  torrent,  comme  un 
quartier  de  roche.  La  jeune  fille  est  bien  jolie! 

—  Et  nous  partons  si  vite  !  exclama  Otbert  les  yeux  tour- 
nés vers  le  coupé.  L'ex-cmployé  ne  répondit  que  par  un 
geste,  pour  montrer  la  nuit  qui  se  levait  du  nord. 

—  Les  belles  filles  sont  encore  dans  leur  genre  une  poésie, 
comme  les  points  de  vue  et  les  montagnes,  se  dit-il,  la  jour- 
née sera  rude  pour  le  cerveau  de  mon  malade  !  Et  comme  les 
deux  voyageurs  alpestres,  l'un  par  parti  pris,  l'autre  faute 
d'oser  résister,  s'éloignaient  du  théâtre  de  cette  étrange  aven- 
ture, la  femme  de  chambre  courut  après  eux  : 

—  Messieurs!  messieurs!  s'écria-t-elle,  ma  jeune  maîtresse 
demande  qui  vous  êtes  ;  elle  veut  savoir  votre  nom  ! 

?  —  Dites  Otbert  Erichsen,  étudiant  à  Inspruck!  répondit 
le  jeune  homme  d'une  voix  émue.  Et  elle?...  qui  est-elle? 
ajouta-t-il  par  inspiration. 

—  Monsieur  l'étudiant  l'apprendra  sans  doute  bientôt!  ré- 
pliqua la  soubrette  en  s'éloignant. 

Cent  pas  plus  loin  la  route  tournait.  Otbert  s'y  arrêta  un 
instant,  apercevant  le  voile  noir  de  la  jolie  inconnue,  qui 
flottait  au-dessus  d'un  des  groupes.  Bruschall  prit  le  bras  du 
jeune  homme  sous  le  sien.  Deux  heures  après,  ils  étaient 
assis  auprès  d'un  bon  feu,  en  face  d'une  table  copieusement 
servie. 

Mais  Otbert  ne  mangeait  pas,.. 
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II 
L'ÉTUDIANT. 


Le  génie  est  une  manière  d'être 
du  cerveau ,  sait-on  ce  qu'y  gagne 
le  cœur? 


A  vingt-cinq  ans  Otbert  n'avait  pas  encore  sérieusement 
aimé.  Durant  les  sept  ou  huit  années  employées  à  faire  ses 
études  à  l'université  d'Heidelberg ,  il  avait  vu  ses  amis  user 
de  l'amour  comme  d'une  occupation  choisie,  au  lieu  d'un 
sentiment  subi,  et,  faute  d'en  pouvoir  faire  autant,  il  était 
resté  ce  qu'on  pourrait  presque  appeler  vierge  de  cœur.  Mais 
s'il  n'avait  pas  encore  aimé  la  femme,  comme  poète  il  avait 
aimé  l'amour,  le  chantant  dans  ses  vers,  suivant  ce  qu'il  avait 
deviné  plutôt  qu'éprouvé. 

Parmi  les  étudiants  les  moins  portés  d'organisation  aux  tra- 
vaux positifs  des  sciences  universitaires ,  il  s'était  formé  à 
Heidelberg  une  sorte  de  petite  pléiade  de  rêveurs  et  de  phi- 
losophes de  vingt  ans,  qui  rédigeaient  un  recueil,  dont  la  pré- 
tention n'était  pas  moindre  que  d'éclairer  l'avenir,  l'huma- 
nité, les  progrès  de  l'art  et  de  la  science,  et  nous  ne  saurions 
dire  au  juste  quoi  encore.  Tous  les  collaborateurs  dé  ce  re- 
cueil trempaient,  bien  entendu,  dans  les  novations  de  toute 
sorte  dont  la  rêveuse  Allemagne  a  toujours  eu  le  monopole, 
en  fait  de  philosophie  particulièrement.  Chaque  collaborateur 
avait  le  soin  d'une  utopie  ou  d'une  découverte  à  expliquer  et 
propager.  En  condensant  tous  les  rayons  épars  de  ces  petites 
gloires,  il  eût  été  bien  difficile  d'en  former  un  soleil...  bien 
que  leur  recueil  eût  pour  titre  der  Kundschafler,  VÉclai- 
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rmr.  Otbert  avait  dans  le  journal  le  département  des  beaux- 
arts,  et  ses  articles  sur  la  musique  étaient  sans  contredit 
parmi  les  pages  les  plus  sérieuses,  comme  portée,  que  publiât 
le  recueil.  Ce  n'était  pas,  du  reste,  que  V Éclair tur  ne  s'at- 
taquât quelquefois  aussi  aux  questions  élevées  de  la  philoso- 
phie ou  de  la  science,  et  son  ambition  s'était  surtout  accrue 
à  cet  égard  ,  depuis  le  jour  où  l'illustre  Goethe  avait  daigné 
lui  accorder  quelques  pages,  non  pas  de  poésie,  mais  de  cette 
science  qu'il  affectionnait  tant,  et  dans  laquelle  il  a  fait  plus 
d'une  découverte  de  premier  ordre  :  nous  n'avons  pas  besoin 
de  dire  qu'il  s'agit  d'histoire  naturelle. 

L'article  de  Goethe,  qui  servit  à  attirer  pour  un  moment . 
l'attention  sur  le  recueil  des  étudiants,  traitait  d'une  ques- 
tion d*anatomie  humaine  présentée  sous  un  jour  tout  nou- 
veau. Cest  pour  le  coup  que,  durant  un  moment,  V Éclair 
reur  brilla  vraiment  comme  un  soleil  !  Le  même  numéro  du 
recueil  contenait  une  analyse  de  musique  nouvelle,  un  peu 
détournée  du  sujet  principal  par  les  digressions  d'une  plume 
mal  bridée,  et  qui,  à  propos  de  la  musique  probable  des  ar- 
changes, offrait  cette  phrase  qui  fît  éclat  :  Swedenborg,  Mes- 
mer, Spurzheim  et  Hahnemann  sont  quatre  éléments  qui 
créeront  un  monde  moral...  phrase  signée  d'Othert!  Cette 
ligne  hardie,  pour  l'époque  surtout  où  elle  fut  écrite,  contri- 
bua plus  à  attirer  l'attention  sur  son  auteur,  que  ne  l'eussent 
fait  quarante  odes  sur  le  néant  du  plaisir  sans  l'amour.  Le 
vieux  professeur  auquel  son  oncle  avait  particulièrement  re- 
commandé de  bien  tenir  le  jeune  homme  en  garde  contre  des 
innovations  peu  goûtées  des  Inspruckois,  fut  tellement  alarmé 
de  cette  explosion,  qu'il  emmena  Otbert  en  vacance  chez  lui, 
afin  de  faire  tous  ses  efforts  pour  anéantir  en  lui  le  germe  de 
tendances  aussi  fatales.  A  son  retour,  il  le  changea  de  classe, 
et  l'élève,  sensible  au  ridicule  abondamment  déversé  sur  des 
savants  qu'il  n'avait  comparés  à  rien  moins  qu'au  feu,  à  l'eau, 

i. 
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à  l'air  et  à  la  terre,  promit  de  ne  plus  imprimer  dans  le  re- 
cueil où  avait  éclaté  sa  fameuse  phrase,  que  des  appréciations 
sur  Fart  des  sons  ou  des  petits  vers  à  sa  muse.  Au  reste, 
comme  ce  qu'avait  écrit  Otbert  était  plutôt  au  fond  le  résul- 
tat poétique  d'une  combinaison  de  mots,  qu'une  pensée  de 
conviction,  il  tint  parole,  et  replia  les  ailes  de  son  imagina- 
tion, lorsque  dans  son  vol  elle  tenta  de  s'aller  abattre  sur  les 
fleurs  du  jardin  mystique. 

Une  ou  deux  semaines  s'étant  écoulées  depuis  l'événement 
du  mont  Stelvio,  et  le  jeune  homme  ayant  semblé  complète- 
ment revenu  de  toute  hallucination,  le  digne  Allemand  l'avait 
cru  sur  parole,  lorsque  celui-ci  lui  avait  parlé  de  la  nécessité 
d'aviser  à  prendre  quelque  parti  relatif  à  son  avenir.  Après 
avoir  passé  tout  le  mois  de  mars,  soit  à  la  campagne  de 
Bruschall,  soit  en  excursions  alpestres,  Otbert  rentra  donc  chez 
lui.  Cest  alors  que,  poursuivi  par  une  obsession  nouvelle,  et 
dont  la  solution  lui  semblait  sans  issue  possible  pour  son  bon- 
heur, le  pauvre  garçon  n'avait  rien  trouvé  de  mieux  à  faire, 
quelque  danger  qu'il  pût  y  avoir  pour  lui,  que  d'emprunter, 
aux  absorbantes  rédactions  du  travail  dont  on  a  parlé,  une 
diversion  à  un  autre  ordre  de  pensées...  On  comprend  sans 
doute  qu'il  s'agit  de  la  belle  évanouie  du  Stelvio,  de  laquelle 
il  n'avait  plus  entendu  parler,  bien  qu'elle  lui  eût  fait  deman- 
der son  nom  avec  une  apparence  de  sollicitude.»  Que  de  fois, 
depuis  le  jour  où  il  l'avait  trouvée  et  perdue,  Otbert,  jetant 
par-dessus  les  Alpes  sa  pensée  plus  envahissante  que  le  regard, 
avait-il  rêvé  à  cette  apparition  fugitive,  qu'un  rayon  du  jour 
avait  en  quelque  façon  daguerréotypée  dans  son  âme!  Si  le 
printemps,  en  retard  dans  cette  froide  vallée,  se  parait  de 
quelque  teinte  bleue,  de  quelqife  reflet  solaire,  c'était  de 
l'Italie  que  venaient  cette  lumière  d'or  et  cet  azur.  De  même 
encore,  si  quelque  prisme  fugitif  souriait  un  moment  dans  les 
inquiétudes  du  présent  et  de  l'avenir  d'Otbert,  c'était  de  par 
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delà  les  Alpes  que  lui  arrivait  cette  douceur.  A  peine  en- 
trevue, cette  jeune  fille  s'était  brusquement  et  despotique- 
ment  emparée  de  tous  les  élans  longtemps  sans  objet  précis,  de 
toutes  les  odes  à  Elle,  que  chaque  lectrice  du  Kundschafter, 
si  déshéritée  d'hommages  qu'elle  fût,  avait  jusque-là  pu  s'ap- 
pliquer sans  voler  personne  ! 

H  n'est  pas  d'être  au  monde,  quelle  que  soit  son  organisation, 
qui  n'ait  dans  chaque  phase  de  la  vie  une  idée,  une  préoccu- 
pation, un  espoir,  un  désir  enfin,  vers  quoi  sa  pensée  se  re* 
tourne  plus  /volontiers,  comme  fait  l'aimant  vers  le  nord, 
comme  la  fleur  vers  le  soleil.  L'esprit  n'est  jamais  inactif  dans 
ses  aspirations,  et  on  se  laisse  souvent  aller  à  des  rêveries 
d'un  ordre  extravagant  ou  d'une  réalisation  impossible.  Le 
pauvre  calcule  ce  qu'il  ferait  d'un  million,  au  moment  même 
où  la  faim  l'aiguillonne;  le  prisonnier  se  voit  dans  des  con- 
trées chéries,  lorsque  son  front  qui  pense  se  courbe  sur  des 
barreaux  de  fer!  C'est  ainsi  que  notre  héros  songeait  à  l'a- 
mour improbable  de  cette  jeune  fille,  dont  l'image  pres- 
que aussitôt  dissipée  qu'apparue,  avait  offert  un  point  d'appui 
à  ces  mille  pensées  qui  s'envolaient  de  son  âme,  comme  des 
Eiders,  pour  s'élancer  dans  le  ciel  illimité  de  l'amour.  Mais 
ayant  reconnu  le  danger  de  cette  nouvelle  folie,  il  avait  mieux 
aimé,  plutôt  que  d'en  souffrir  les  tourments  prévus,  affronter 
de  nouveau  le  mal  dont  il  avait  pu  guérir.  Ces  espérances  in- 
sensées, que  l'oisiveté  et  la  rêverie  font  naître,  étaient,  Otbert 
le  comprit,  les  boutons  de  fleurs  qui  ne  devaient  pas  éclore. 
11  prit  donc  le  parti  énergique  d'en  revenir  momentané- 
ment à  ses  premières  utopies,  se  promettant  toutefois  de  ne 
plus  s'aventurer  jusqu'aux  limites  extravagantes  au  delà  des» 
quelles  il  avait  failli  laisser  sa  raison.  Ce  fut  ainsi  que,  à  là 
grande  joie  de  ses  amis  de  la  ville  élective,  Otbert  rentra  tout 
armé  dans  l'arène  scientifique,  avec  la  fameuse  épigraphe 
qu'on  sait,  tracée  sur  son  écu.  Mais  déjà  plus  d'un  mois  s'était 
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écoulé,  sans  que,  malgré  ce  qu'on  en  avait  pu  espérer  de  Tin- 
terrogation  faite  au  nom  de  la  jeune  inconnue,  Otbert  pût 
apprendre  à  qui  il  avait  rendu  service.  Tout  ce  qu'il  savait, 
c'est  que  la  famille  au  cercueil  était  italienne.  Mais  Florentine, 
Romaine  ou  Vénitienne?  il  ne  pouvait  le  dire.  Bien  souvent  le 
jeune  homme  s'était  senti  tourmenté  du  désir  de  franchir  aussi 
cette  chaîne  des  Alpes,  qui  semble  garder  les  beaux  jours 
pour  les  contrées  charmantes  où  le  soleil  se  lève.  Mais  quel 
prétexte  avait-il  pour  entreprendre  ce  voyage?  N'était-ce  pas 
plutôt  vers  les  grandes  cités  d'Allemagne  que  l'appelait  le  be- 
soin de  se  créer  un  avenir?  Souvent  Otbert,  abusé  peut-être 
par  des  succès  faciles,  s'était  abandonné  à  l'espoir  de  se  créer 
cet  avenir  désiré  dans  la  carrière  des  lettres,  car  l'exemple  de 
Goethe  tournait  alors  toutes  les  têtes.  Mais  l'incident 'du  Stel- 
vio  était  venu  bouleverser  tous  ses  projets  encore  incertains, 
et  jeter  le  désordre  dans  ses  tentatives  de  méditation  sérieuse. 
Les  Alpes  lui  semblaient  la  barrière  d'un  Ëden  céleste,  qu'il 
parait  de  tous  les  prestiges  que  la  poésie  antique  et  du  moyen 
âge  ont  jetés  sur  ces  prestigieuses  contrées,  avec  les  fleurs  d'é- 
loquence d'Ovide,  de  Catulle,  de  Pétrarque  et  de  l'auteur  de 
Roland.  Son  enthousiasme  lui  montrait  de  modernes  Béatrix, 
des  Laures,  des  Angéliques  et  des  Aloîses  d'Albany  dans  toutes 
les  iemmes  qui  peuplaient  ces  villes;  et  ces  villes  elles-mêmes 
ne  se  présentaient  à  lui  que  sous  la' forme  des  plus  beaux  mo- 
numents que  la  peinture  a  rendus  familiers  aux  fils  du  Nord. 
Dans  son  imagination  excitée,  le  Tibre  ne  reflétait  que  l'éclat 
des  colonnades  de  marbre;  l'Adriatique  mêlait  à  son  paisible 
azur  le  reflet  diapré  des  collines  ombreuses,  et  l'air,  partout 
chargé  des  enivrants  parfums  des  orangers  en  fleurs,  vibrait 
aux  accords  charmants  des  harpes  et  des  voix  des  filles  d'Au- 
sonie...  Ce  n'était  en  tout  qu'éclat,  senteurs,  harmonie,  vo- 
lupté! Et  les  Alpes,  ces  monts  neigeux  et  rébarbatifs,  étaient 
les  seuls  gardiens  qui  le  séparassent  de  ce  jardin  des  Hespé- 
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rides!  Et  celai  qui  jetait  chaque  jour  sa  pensée  par-dessus  ces 
crêtes  nuageuses,  ne  les  franchirait  pas!  Otbert  devinait  tout 
ce  bonheur,  d'une  impossibilité  apparente,  qu'il  lui  suffisait  au 
fond  de  son  ferme  vouloir,  pour  anéantir.  L'amour,  ce  soleil 
de  l'existence  qui  n'avait  encore  dardé  sur  lui  que  quelques 
rares  rayons,  l'attendait  peut-être  au  sein  des  collines  embau- 
mées de  Sorrente,  ou  dans  la  discrète  gondole  des  lagunes 
vénitiennes...  et  il  restait!  11  résistait  à  ces  appels  irritants! 
Vous  voyez  donc  bien  que  ce  bon  jeune  homme  avait  recou- 
vré toute  sa  Taison!  Le  vieil  Allemand,  son  conseiller  aulique, 
loi  disait  d'aller  à  Heidelberg  reprendre  ses  derniers  cours,  de 
bien  s'abstenir  de  l'esprit  des  nerfs,  des  quatre  éléments  hu- 
mains, et  de  se  mettre  en  état  de  pouvoir  s'établir  comme 
docteur,  allopathique  surtout,  dans  une  des  villes  lombardes 
ou  vénètes,  soumises  à  la  domination  autrichienne.  Le  con- 
seil n'était  pas  mauvais,  car  il  conciliait  tout  ;  mais  un  inci- 
dent survint  qui  coupa  court  à  toutes  ces  alternatives. 

Un  matin  on  vint  prévenir  Otbert  qu'on  le  demandait  à 
l'administration  des  postes. 

C'était  pour  nn  paquet  recommandé,  arrivé  à  l'adresse  de 
M.  Otbert  Ërichsen,  désigné  sous  la  qualification  d'étudiant. 
Le  jeune  homme  pensa  nécessairement  aux  inconnues  de  la 
montagne  et  déclara  que  l'envoi  était  bien  pour  lui.  11  paya  le 
port,  émargea  sur  le  registre  et  emporta  la  chose.  Arrivé  chez 
lui,  Otbert  brisa  un  cachet  armorié  et  trouva  sous  l'enveloppe 
dix  bank-noten  de  chacun  cent  florins,  avec  cette  simple  ligne, 
d'une  écriture  tremblante  : 

De  la  part  de  la  comtesse  Bastiglia,  née  comtesse  Moro- 
sini,  de  Denise. 

C'était  la  récompense  de  son  acte  de  courage  dans  le  Stel- 
vio.... 

La  rougeur  monta  au  front  du  noble  jeune  homme;  il 
courut  aussitôt  chez  Bruschall. 
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—  Tenez  !  lui  dit-il,  voilà  ce  que  cette  Italienne  a  cru  pou- 
voir m'envoyer! 

Le  paisible  Allemand  ouvrit  l'enveloppe,  vit  les  billets  de 
banque,  les  compta,  et  regardant  Otbert  : 

—  Eh  bien!  vous  espériez  donc  davantage? 

Le  jeune  homme  resta  un  moment  comme  abasourdi  de 
cette  interprétation  sincère  ou  feinte. 

—  Trois  mille  zwanzighers  ce  n'est  pourtant  pas  mal,  re- 
prit tranquillement  le  bonhomme.  Il  est  vrai  que  vous  avez 
risqué  d'être  foulé  aux  pieds  des  chevaux... 

—  Ce  qui  est  vrai,  s'écria  enfin  Otbert,  c'est  que  pour  me 
remercier  d'avoir  exposé  ma  vie,  on  m'insulte  1 

Pour  cette  fois,  le  digne  Allemand  regarda  son  jeune  ami 
d'un  air  effaré  : 

—  Est-ce  que  c'est  l'esprit  des  nerfs  «qui  vous  revient  ? 
dit-il.  Vous  êtes  sans  un  denier  comptant,  vous  n'avez  pour 
tout  bien  sur  terre  qu'une  bicoque,  laquelle,  de  même  que  la 
carapace  d'une  tortue,  ne  peut  loger  que  son  maître...  Vous 
en  êtes  aux  expédients  pour  vivre,  et  vous  appelez  insulte 
mille  florins  qui  vous  tombent  du  ciel  ! 

*-  Je  vais  vendre  la  bicoque  et  partir  pour  Venise,  dit  Ot- 
bert» 

—  Pourquoi  faire?  s'écria  Bruschall,  interloqué. 

a- Pour  reporter  à  cette  comtesse  son  offre  injurieuse  ! 

—  Otbert!  fit  le  malin  vieillard,  vos  scrupules  ne  s'aug- 
mentent-ils pas  ici  d'un  prétexte  de  voyage? 

—  Il  faut  que  je  voie  cette  dame  au  cercueil,  reprit  le 
jeune  homme  sans  répondre.  Je  veux  lui  apprendre,  eh  lui 
rendant  son  or,  qu'un  homme  de  cœur  qui  tombe  au  milieu 
d'un  danger  pour  rendre  service,  n'est  point  un  mercenaire... 

Les  deux  amis  causèrent  et  discutèrent  longtemps  sur  cet 
incident,  et  sur  la  résolution  qu'il  avait  fait  naître  chez  notre 
héros.  Nous  devons  dire  qu'ils  ne  s'entendirent  pas  compléte- 
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ment,  et  que  si  le  vieillard  appréciait  au  fond  du  coeur  les 
scrupules  du  jeune  homme,  relativement  à  l'acceptation  de 
cette  récompense,  par  contre,  il  ne  comprenait  rien  à  la  né- 
cessité d'un  voyage  auquel  pouvait  parfaitement  suppléer  une 
lettre,  accompagnant  le  renvoi  des  billets.  Mais  Otbert  n'avait 
garde  de  s'avouer  à  lui-même  la  validité  de  telles  objections, 
et  enchanté  de  trouver  un  prétexte  pour  céder  aux  entraîne- 
ments qui  tourmentaient  son  âme  depuis  la  scène  de  la  mon- 
tagne, il  annonça  sa  détermination  comme  inébranlable.  En 
effet,  les  jours  suivants,  il  traita  de  sa  maison  par  l'intermé- 
diaire de  l'homme  de  loi  qui  lui  avait  déjà  fait  une  avance 
sur  sa  valeur,  et  ayant  aussi  converti  en  argent  tous  ceux  de 
ses  livres  pour  lesquels  il  trouva  acquéreur,  il  fit  ses  adieux 
au  vieil  employé,  son  seul  ami  dans  cette  ville  qu'il  abhor- 
rait, et  franchit  les  Alpes,  non  sans  s'être  longtemps  arrêté 
au  point  du  Stelvio  où  la  jeune  contessina  s'était  évanouie  à 
ses  pieds. 


III 

VENISE* 

Un  bonne  qtli  n'«  pu  toi  tenisej 
porte  daoi  le  monde  «tifte  et 
intelligent  la  conscience  de  son 
infériorité'. 

Btkon. 

Quelques  jours  plus  tard,  il  traversait  Vérone,  se  dirigeant 
sur  Padoue,  pour  de  là  arranger  son  arrivée  à  Venise.      , 

Nous  disons  arranger,  parce  que  notre  héros,  aptes  tant  de 
beaux  rêves  sur  les  cités  italiennes,  n'entendait  pas  inau- 
gurer à  demi  ses  sensations.  Q  avait  résolu  de  jouir  de  ses 
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premières  impressions  en  toute  pompe  et  à  grand  spectacle. 

Pour  obtenir  ce  poétique  résultat,  voici  comment  il  s'y  prit. 

Tout  Allemand  qu'il  fût,  Otbert,  sans  pourtant  croire  aux 
déclamations  élégiaques  de  la  littérature  des  pessimistes  alors 
en  vogue,  se  figurait  bien  que  Venise  avait  perdu  quelque 
chose  de  sa  physionomie  matérielle  des  grands  siècles.  Sans 
ajouter  foi  aux  Jçrémies  littéraires  des  Revues  françaises  et 
anglaises,  qui  ne  parlent  que  de  palais  croulant  presque  sur 
les  voyageurs,  et  des  descendants  du  patriciat,  affamés  der- 
rière les  vieux  tableaux  que  la  loi  seule  les  empêche  de  ven- 
dre à  l'étranger,  Otbert  se  figurait  bien  que  la  glorieuse  fille 
des  doges  avait  au  front  quelques  rides.  11  ne  doutait  pas  que 
l'appareil,  le  tableau  de  la  vie  moderne  fût  une  choquante 
disparate  dans  le  cadre  mauresque  et  byzantin  sculpté  aux 
époques  les  plus  coquettes  et  les  plus  somptueuses  de  l'art. 
Sans  doute  le  prosaïque  profil  d'un  bourgeois  de  nos  jours  de- 
vait choquer  tout  œil  poétique,  sous  les  arcades  des  palais  bâ- 
tis par  Scamozzi  ou  par  Sansovino.  Aussi  notre  enthousiaste 
jeune  homme,  gourmet  de  sensations  intelligentes  et  d'im- 
pressions vives,  sybarite  de  l'art  en  un  mot,  ne  voulut-il  pas 
se  gâter  étourdiment  Venise.  Il  y  a  des  impressions  dont  on 
ne  revient  jamais;  Otbert  l'avait  éprouvé  quelques  années  au- 
paravant, au  sujet  de  YEurianlhe  de  Weber,  qu'il  avait  en- 
tendue pour  la  première  fois  mal  assis,  mal  disposé,  et  exé- 
cutée (c'est  le  mol)  d'une  façon  déplorable.  Jamais,  depuis 
cette  première  impression,  la  célèbre  partition  n'avait  pu  re- 
conquérir son  rang  légitime  dans  l'opinion  d'un  homme  vive- 
ment impressionnable,  et  le  nom  de  l'Opéra  était  à  jamais 
resté  pour  lui  comme  la  mnémonique  du  supplice  qu'elle  lui 
avait  fait  endurer.  Otbert  se  connaissait  donc,  et  il  avait 
résolu  de  bien  éviter  de  compromettre  Venise  dans  son  cœur, 
où  il  lui  avait  sympathiquement  préparé  une  place  à  part  et 
charmante.  Ce  fut  pour  en  arriver  à  ses  fins  que  notre  héros 
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n'accomplit  que  fort  lentement  le  chemin  qui,  de  la  chute 
des  Alpes,  le  séparait  de  la  rive  Adriatique,  sonbul  étant  d'atten- 
dre la  pleine  lune  pour  faire  son  entrée  dans  la  cité  dogale. 

Au  jour  dit,  notre  poète  arriva  à  Padoue,  dont  il  ne  voulut 
pas  même  visiter  un  monument,  dans  la  crainte  de  déflorer 
la  virginité  de  son  admiration  toute  prête.  Il  attendit  le  soir 
pour  se  rendre  à  Mestre,  et  le  milieu  de  la  nuit  étant  arrivé, 
lorsqu'il  vit  la  lune  bien  rayonnante  dans  l'air  pur  et  bleu 
d'une  belle  nuit  printanière,  il  s'embarqua  et  traversa  la 
lagune,  recommandant  à  ses  gondoliers  de  le  conduire  à  la 
Piazzetta,  en  suivant  tout  le  prolongement  du  grand  canal. 

Si  notre  voyageur  s'était  représenté  Venise  sous  l'impression 
des  pages  lugubres  que  présente  souvent  son  histoire,  c'est 
sous  l'aspect  qu'elle  offrit  alors  à  ses  yeux  qu'il  avait  dû  se 
l'imaginer.  En  effet,  à  cette  heure,  et  éclairée  de  celte  sorte, 
c'était  bien  la  ville  mystérieuse  sur  laquelle  semblait  planer 
encore  la  sombre  influence  du  double  et  effrayant  conseil  des 
Dix  et  des  inquisiteurs.  La  lune,  qui  escaladait  le  ciel  au-dessus 
du  Lido,  répandait  sa  clarté  nacrée  dans  l'air  bleu  et  d'une 
raréfaction  excessive.  Pas  un  nuage  au  ciel;  pas  une  gaze  va- 
poreuse ne  voilait  les  étoiles,  qui  y  florissaient  comme  des 
roses  de  feu.  L'horizon  lui-même  était  inappréciable  dans 
cette  atmosphère  lumineuse  et  si  douce  à  la  fois.  L'eau  avait 
la  couleur  du  ciel;  tout,  dans  l'immensité  déployée  aux  yeux 
du  voyagcur>  était  noyé,  estompé,  adouci  dans  cette  déli- 
cieuse teinte  d'un  bleu  lilas  particulier  aux  nuits  italiennes, 
lesquelles  n'ont  pas  changé  depuis  l'époque  où  le  poète  du  lac 
de  Garde,  l'amoureux  Catulle,  les  dépeignait  si  bien. 

Et  au  milieu  de  cette  eau  et  de  ce  ciel  aux  tendres  nuan- 
ces, la  cité  silencieuse  profilait  vigoureusement  sa  masse 
noire,  toute  pleine  des  ombres  que  la  lune  trop  basse  encore 
sur  le  Lido  n'avait  point  chassées.  Cette  agglomération  d'édi- 
fices, étendus  sur  une  longue  ligne  d'une  mate  obscurité, 
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offrait,  en  fie  découpant  sur  l'eau  et  sur  le  ciel  transparent  et 
bleuâtre,  un  spectacle  si  bizarre,  si  neuf  et  si  original,  qu'il 
était  de  ceux  dont  on  a  coutume  de  dire  qu'un  peintre  n'en 
-  oserait  tenter  la  reproduction  sur  la  toile,  dans  la  crainte 
d'être  accusé  d'invraisemblance  ou  de  fantastique.  Ce  n'était 
pas  précisément  beau,  mais  c'était  étrange  !  Un  poëte  roman- 
tique eût  comparé  cette  longue  ligne  d'accidents  inégaux, 
s'allant  perdre  au  loin  dans  la  lagune,  à  la  mâchoire  édentée 
d'un  crocodile.  Otbert,  lui,  trouva  que  cet  amas  de  tours  et 
de  campaniles  amincis  par  la  nuit,  ces  angles  saillants  des 
toits,  ces  coupoles,  ces  frontons  et  tous  ces  profils  indéchif- 
frables, donnaient  à  cette  ville  bizarre  l'aspect  d'un  cimetière 
cyclopéen,  avec  ses  mausolées  et  ses  obélisques.  Les  mâts  des 
navires  accidentés  de  voiles  et  de  cordages  ressemblaient  à 
des  cyprès  funèbres.  Otbert  put  se  croire  en  face  de  quelque 
Palmyre  maritime. 

Mais  sa  gondole  avançant  toujours,  les  colonnes  tumulaires 
et  les  obélisques  redevinrent  des  campaniles,  les  chapelles 
expiatoires  des  dômes  puissants,  et  chaque  tombeau  un  pa- 
lais. La  masse  s'ébréchait  en  détail,  le  fantastique  s'envolait, 
à  mesure  que  l'œil  se  rendait  mieux  compte  de  l'incompris. 
Les  vastes  cheminées  en  trompe  â  canonnUrt,  forme  bizarre 
qu'on  ne  trouve  guère  qu'à  Venise,  poussant  partout  sur  les 
toits,  accidentaient  de  plus  en  plus,  à  chaque  coup  de  rame, 
la  ligne  supérieure  de  la  ville,  où  se  dessinaient  aussi,  longs 
et  fluets,  quelques  tuyaux  de  tôle  ou  de  briques  portant  haut 
par  les  airs  la  fumée  de  quelques  usines  nouvelles.  Cet  indus- 
trialisme déplut  à  Otbert,  qui  fût  assurément  entré  dans  une 
sainte  fureur  poétique  si,  arrivant  à  Venise  quelques  années 
plus  tard,  il  eût  trouvé,  comme  Os  y  sont  aujourd'hui,  un 
chemin  de  fer  sur  la  lagune,  un  pont  réunissant  l'île  de  qua- 
torze siècles  à  la  terre  ferme,  et  le  gaz  hydrogène  sur  la  place 
Saint-Marc! 
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Enfin,  la  gondole  qui  portait  notre  César  et  sa  fortune  entra 
dans  la  Tille  par  ce  large  embranchement  du  grand  canal  qui 
prend  le  nom  de  Canaregio.  Otbert  se  trouvait  suivre  une 
double  ligne  de  maisons,  parmi  lesquelles  les  palais,  à  mesure 
que  sa  Barque  avançait,  devenaient  plus  nombreux.  Lorsqu'il 
déboucha  dans  le  grand  canal,  ce  Corso  liquide,  notre  héros 
modéra  l'ardeur  de  ses  gondoliers.  Si  Venise  ne  lui  eût  pas 
semblé  belle  alors,  c'eût  été  la  faute  à  elle  et  non  à  lui,  car 
il  avait  trouvé  pour  la  contempler  la  plus  splendide  mise  en 
scène.  C'était  une  de  ces  nuits  que  les  Chaldéens  passaient 
dans  les  vastes  plaines  de  l'Euphrate  pour  lire  dans  le  ciel. 
Alors  commença  pour  Otbert  Imposition  de  ce  musée  de  pa- 
lais. Sa  gondole  glissant  lentement  au  milieu  du  canal,  entre 
la  partie  qu'éclairait  la  pleine  lune  et  celle  qui  restait  noyée 
dans  les  pénombres  transparentes,  le  fit  assister  au  plus  splen- 
dide panorama  qui  pût  se  dérouler  devant  regard  d'artiste 
ou  de  poète.  A  côté  du  palais  sévère  et  renfrogné  du  style  de 
Sannricheli,  l'architecte  des  bastions,  se  présentait  l'oeuvre  de 
Longhena,  sur  laquelle  s'épanouissent  toutes  les  fantaisies  co- 
quettes de  l'architecture  rocaille  et  chicorée.  C'était  pour  le 
voyageur  un  plaisir  extrême  que  de  fouiller  l'ombre  qui 
noyait  sa  droite  pour  saisir  ces  mille  caprices  des  balcons,  des 
galeries,  des  colonnades  vaguement  estompées  à  la  façade  de 
ces  hauts  palais,  sur  les  degrés  de  marbre  desquels  chaque 
ondulation  de  sa  gondole  refoulait  une  petite  vague.  Il  fran- 
chit bientôt  l'arche  immense  du  pont  de  Rialto,  et  ce  fut  pour 
lui  comme  le  portique  d'un  nouveau  spectacle.  Le  canal,  s'é- 
krgissant  et  décrivant  une  nouvelle  courbe,  recevait  sur  ses 
deux  côtés  à  la  fois  la  clarté  de  l'astre,  qui  traînait  sur  l'eau 
tin  sillon  éblouissant  dans  lequel  la  gondole  avançait  lente- 
ment, comme  dans  un  chemin  pailleté  qui  conduit  aux  pro- 
diges! Et  c'était  toujours  à  droite  et  à  gauche  la  succession 
grandiose  de  ces  nobles  et  splendides  demeures,  qui  ont  pour 
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baptême  les  plus  beaux  noms  inscrits  au  livre  d'or.  Ici,  le 
palais  Manin,  celui  de  l'homme  qui  eut  le  triste  honneur  de 
clore  la  série  des  doges  d'une  république  quatorae  fois  sécu- 
laire, anéantie  par  une  république  de  la  veille.  A  côté,  l'humble 
maison  où  naquit  André  Dandolo;  plus  loin,  la  demeure  des 
Lorédans  à  l'architecture  castillane  comme  leur  nom.  Et  l'im- 
mense, l'austère  palais  Grimani,  aux  degrés  duquel  le  Bucen- 
taure  vint  chercher  celle  que  Saint-Marc  allait  couronner 
dogaresse;  et,  plus  loin,  les  trois  édifices  qui  portent  au  front 
comme  un  glorieux  camée  l'écu  des  Mocenigo.  Puis  enfin  le 
monument  mauresque  et  ogival  qui  fut  la  demeure  de  cet 
homme  au  nom  duquel  l'infortune  a  ajouté  une  touchante 
auréole  de  gloire  :  Francesco  Foscari. 

Mais  la  gondole  a  doublé  l'angle  du  canal,  et  de  nouveaux 
accidents  de  lumière  donnent  un  attrait  plus  singulier  à  la 
succession  de  ces  palais,  que  tous  recommandent  l'art  ou 
l'histoire.  Plus  d'une  fois  Otbert  pensa  que  c'était  peut-être 
derrière  une  de  ces  colonnades  élégantes  que  reposait  celle 
dont  le  séjour  en  ces  lieux  contribuait  à  lui  représenter  Venise 
si  belle.  Mais  après  s'être  longtemps  arrêté  devant  le  palais 
Rezzonico  et  dix  autres  qui  le  suivent,  craignant  de  fatiguer 
son  admiration,  il  fit  avancer  plus  rapidement  sa  gondole  vers 
l'embouchure  du  Canalazzo,  que  signale  pompeusement  la 
magique  église  délia  Sainte,  cet  édifice  qui  semble  bâti  ex- 
pressément pour  être  vu  la  nuit,  sous  les  projections  mélan- 
coliques d'un  beau  clair  de  lune.  Ses  trois  coupoles,  dont  rétain 
s'argente  alors,  la  font  ressembler  à  une  mosquée  du  Caire  : 
les  petits  clochetons  évidés  complètent  la  ressemblance.  La 
nuit  effaçant  quelques  détails  d'une  ornementation  qui  révèle 
l'époque  de  la  décadence  artistique  où  ce  temple  fut  terminé, 
rien  alors  ne  choque  le  goût  du  voyageur;  tout,  au  contraire, 
charme  sa  vue.  Mais  Otbert  avait  hâte  de  descendre  à  la  Piaz- 
zetta;  en  dix  coups  de  rame,  l'éperon  de  fer  brillant  qui  den- 
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teJait  l'avant  de  sa  gondole  aborda  les  degrés  marmoréens. 

Certes,  il  aurait  un  caillou  pour  coeur  celui  qui  considére- 
rait froidement,  pour  la  première  fois,  un  si  majestueux  et  si 
charmant  spectacle  !  Otbert,  après  avoir  contemplé  la  lagune 
sur  laquelle  s'éparpille  cet  archipel  d'îles  dont  le  Lido  est  la 
digue  protectrice,  s'avança  le  long  du  palais  ducal,  dont  les 
piliers  trapus  supportent  cette  ravissante  galerie  trilobée  à 
jour,  où  parut,  il  y  a  six  siècles,  le  juge  qui  montra  au  peuple 
la  hache  baignée  du  sang  de  Marino  Faliero.  En  face,  la 
merveilleuse  ligne  de  bâtiments  de  Sansovino,  allant  faire  le 
coude  au  pied  du  haut  campanile  de  Saint-Marc,  pour  border 
de  ses  élégants  portiques  un  des  côtés  de  la  place  célèbre  qui 
fat  le  forum  vénitien.  Arrivé  au  centre  de  cette  arène  des 
passions  républicaines  d'autrefois,  Otbert  se  trouva  en  face  de 
la  basilique  Saint-Marc,  enrichie  par  Dandolo  de  la  dévastation 
de  Sainte-Sophie  la  Gonstantinopolitaine.  La  tour  de  l'horloge 
épuisait  les  heures  de  la  nuit  :  le  jeune  étranger  était  seul  au 
milieu  de  ce  magique  spectacle,  dont  la  pompe,  l'originalité  et 
la  poésie  comblaient  toute  son  attente.  Otbert  avait  beaucoup 
espéré  de  cette  impression  solitaire  et  nocturne...  Venise  ra- 
yait complètement  réalisée.  Ce  n'était  plus  comme  pour  ?Eu- 
ryanthe;  ici,  au  contraire,  tout  concourait  à  rendre  plus 
complète  et  plus  vive  la  sensation  qu'avait  cherchée  ce  syba- 
rite d'art  et  de  poésie. 

L'immense  et  austère  silence  de  cette/vitle  avait  pour  Otbert 
un  imprévu  auquel  il  n'avait  pas  songé  dans  ce  qu'il  s'était 
figuré  de  Venise.  C'est  que  dans  cette  ville,  sur  laquelle  pla- 
nent tant  de  souvenirs  d'espionnages  historiques  et  de  terri- 
bles passions,  il  semble  que  le  silence  écoute...  au  lieu  d'être 
le  néant.  L'architecture  de  tous  ces  palais  en  fait  des  nids 
d'échos.  Aujourd'hui  encore,  en  plein  dix-neuvième  siècle, 
lorsque  les  Dix  appartiennent  à  l'histoire,  de  même  que  les 
plombs  et  les  puits  du  palais  ducal  à  la  curiosité  déçue  du 
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voyageur,  il  est  facile  de  tous  sentir  naître  un  vague  frisson 
de  terreur,  en  entendant,  la  nuit,  errant  par  la  ville  endormie, 
votre  pas  solitaire  répercuté  dans  la  sonorité  des  portiques... 
C'est  qu'aux  lieux  où  se  tait  le  bruit  humain,  la  nature  a 
ordinairement  ses  mille  voix.  Là  elle  fait  jaser  les  oiseaux,  ici 
chuchoter  les  feuilles  d'arbre.  Mais  à  Venise  il  n'en  est  point 
ainsi.  &  ce  n'est  de  loin  en  loin  le  cri  enroué  d'un  gondolier 
attardé,  qui  prévient  le  choc  d'une  autre  barque  au  tournant  de 
quelque  canal,  rien  ne  vient  troubler  ce  silence  sépulcral  de  la 
ville  endormie  qui  semble  morte.  Des  chants  du  Tasse,  tant 
cités  par  les  poètes  à  imagination,  il  n'en  faut  plus  parler  !  Mais 
aussi  ces  façades  de  marbre  poli,  ces  dalles,  ces  degrés  sonores, 
s'emparent  du  plus  insaisissable  atome  de  bruit,  comme  le 
font  de  la  moindre  nouvelle  les  habitants  désœuvrés  d'une 
petite  ville.  11  y  a  sur  le  Rhin,  dans  un  endroit  appelé  Lurley, 
un  écho  qui  répète  sept  fois,  l'indiscret!  ce  qu'on  lui  confie  : 
à  Venise,  le  vol  d'un  pigeon,  hôte  familier  de  ses  toits,  qui 
va  du  dôme  au  campanile,  retentit  comme  celui  d'un  aigle. 
Si  un  flâneur  nocturne  éternue  sur  la  place  Saint-Marc,  toute 
la  ville,  si  elle  ne  dormait  pas,  pourrait  s'écrier  :  FeHcUàl— 
Dieu  vous  bénisse  1  Lorsque  le  jour  parut,  Otbert  chercha  une 
auberge. 
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IV 

LE  GONDOLIER  TIMOTEO. 

N'eût-on  pas  dit  qu'il  avait  pria 
pour  point  de  mire  Buckingham 
et  se»  royales  aventure»,  comme 
Catilina  fut  imité  par  le  jeune  de 
BeU? 

Notre  voyageur  transalpin  avait  souvent  entendu  dire  que 
les  gondoliers  vénitiens  étaient  les  gens  les  mieux  instruits  qui 
fussent  sur  le  compte  des  familles  patriciennes,  mais  que  par 
contre,  ils  avaient  conservé  des  temps  funestes  de  la  repu* 
blique,  une  tradition  enracinée  de  prudence  et  de  discrétion, 
qui  ne  permettait  guère  à  un  étranger,  à  un  Allemand  sur- 
tout, de  pouvoir  obtenir  quelque  confidence  qui  dépassât 
la  banalité  des  choses  de  notoriété  publique.  Quoi  qu'il  en  pût 
être,  Otbert  résolut  d'essayer  s'il  ne  lui  serait  pas  possible  d'ap- 
prendre quelque  chose  sur  l'intérieur  de  la  famille  à  laquelle 
il  avait  à  offrir  sa  restitution.  Il  fit  donc  appeler  un  gondolier, 
dans  l'intention  de  le  garder  quelques  jours  à  son  service,  afin 
d'essayer  de  mieux  capter  sa  confiance,  et  d'en  obtenir,  à 
l'aide  de  sa  générosité,  une  exception  à  ce  qu'on  disait  de 
cette  discrétion  traditionnelle. 

—  Conduis-moi  vers  le  palais  Bastiglial  dit  Otbert  au  fils 
des  lagunes.  Le  connais-tu? 

—  Si  je  connais  le  palazzo  Bastiglia!  exclama  le  gondolier 
d'an  air  presque  formalisé,  et  qui  donc  pourrait  le  connaître 
mieux  que  moi?  Est-ce  que  pendant  quinze  ans  je  n'ai  pas 
amarré  ma  barque  à  ses  poteaux  de  défense?...  Ah  I  si  je 
voulais  parler  1  j'en  sais  long,  signore,  tel  que  vous  me  voyez  I 
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—  As-tu  donc  servi  la  comtesse  !  s'écria  Otbcrt,  charmé  de 
ce  hasard. 

—  Gomme  vous  dites,  padronmio!  et  du  temps  de  son 
premier  mari,  encore!  un  Morosini  !  rien  que  ça...  un  illus- 
trissime) fui  a  eu  plus  de  doges  dans  ses  ancêtres,  que  moi  je 
ne  compte  de  prix  de  regata  parmi  les  miens! 

—  C'est  à  merveille!  reprit  Otbert.  Écoute,  mon  brave,  tu 
vas  me  conduire  vers  le  palais  Bastiglia,  dont  je  suis  curieux 
de  voir  l'extérieur  seulement...  puis  tu  me  donneras  sur  cette 
famille  quelques  renseignements  dont  j'ai  besoin...  et  pour 
que  ta  langue  et  tes  bras  manœuvrent  ensemble,  je  te  pro- 
mets double  paye!... 

—  Ma  langue  et  mes  bras  ne  sauraient  trop  faire  pour  un 
aussi  généreux  patron...  pourvu  qu'il  ne  demande  rien  que  je 
ne  puisse  dire...  Nous  autres  gondoliers  vénitiens,  nous  savons 
bien  des  secrets  de  famille,  mais  ça  meurt  avec  nous.  Le  bar- 
carol  est  un  tombeau  pour  les  secrets  ! 

—  Je  le  sais,  je  le  sais!...  mais  pourtant  je  voudrais  avoir 
une  idée  de  cette  famille,  des  membres  qui  la  composent,  des 
vivants  comme  des  morts,  de  ce  qu'on  dit  en  ville  enfin... 

T  —  Je  pourrais  vous  dire  le  tout  comme  à  un  véritable  in* 
quisiteur  d'État,  padron  mio.  La  casa  Bastiglia,  la  casa  Mo- 
rosini, c'est  mon  fort!  J'ai  donné  plus  de  centaines  de  coups 
de  rame  pour  elles,  qu'il  n'y  a  eu  de  pigeons  à  Saint-Marc 
depuis  la  fondation  de  ces  innocentes  bêtes.,,  qui  sont  très- 
dures,  par  parenthèse,  car  une  fois... 

—  Tu  pourrais  donc  m'expliquer,  interrompit  le  jeune 
homme,  la  liaison  de  ce  double  nom  de  Bastiglia  et  de  Mo- 
rosini? 

—  Per  vbbidirla,  signor  mio  !  11  y  avait  autrefois  sur  une 
des  places  de  l'intérieur  de  la  ville  un  grandissime  palazzo 
habité  par  le  dernier  descendant  des  Morosini,  des  guerriers 
si  fameux,  qu'ils  ont  été  la  perte  des  Turcs  en  Grèce,  et  qu'il 
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y  a  leur  nom  en  latin,  ou  en  je  ne  sais  quoi  qu'on  ne  peut 
pas  lire,  sur  plus  de  je  ne  sais  combien  de  tombeaux  à  l'église 
te  San  Giovanni  e  Paolo...  des  Morosini,  enfin,  padron  mio, 
tous  comprenez...  ça  veut  tout  dire.  Ah  I  si  je  voulais  parier! 

—  Et  ce  palais  était  celui  du  père  de  la  comtesse?  inter- 
rompit Otbert. 

—  De  son  mari,  mon  aimable  patron  !  de  son  premier 
mari.,  per  ubbidirlal 

—  Comment!  La  comtesse  n'est-elle  pas  née  Morosini?  re- 
prit le  jeune  homme  en  fouillant  dans.,  sa  poche,  pour  trouver 
l'enveloppe  dans  laquelle  la  Vénitienne  avait  tracé  ses  noms, 
afin  d'indiquer  la  source  de  l'envoi  d'argent. 

—  Nota  Morosini,  maritata  Morosini!...  impossible 
d'être  plus  Morisini  qu'elle!  Oh!  personne  mieux  que  moi  ne 
sait... 

—  En  ce  cas,  explique-toi  1  interrompit  Otbert. 

—Per  ubbidirla...  pour  vous  obéir,  padron  mio.  Or  donc, 
la  comtesse  Faustina  était  la  fille  unique  de  son  père,  de  même 
qu'elle  avait  un  cousin  fils,  unique  du  sien.  Les  deux  vieux, 
les  deux  frères  Morosini,  n'ayant  eu  que  ça  d'enfants,  pour 
rendre  le  nom  plus  solide  à  l'avenir,  et  réunir  pour  son  sou- 
lien  les  deux  fortunes,  décidèrent  de  marier  le  cousin  et  la 
cousine...  A  ce  propos,  j'ajouterai  que  j'en  pourrais  raconter 
long... 

—  Je  comprends  alors  comment  la  comtesse  procède  du 
même  nom  auquel  elle  s'est  alliée... 

—  Per  ubbidirla!  La  comtesse  Faustina  eut  à  son  tour 
deux  enfants,  un  fils,  l'héritier  du  nom  des  fameux  doges,  et 
une  fille  belle  comme  la  madone  de  mon  traguetto.  Mais  le 
bon  Dieu  ne  tait  pas  plus  attention  aux  Morosini  qu'à  d'au- 
tres; quand  il  s'agit  de  la  mort,  il  laisse  faucher  la  vieille  où 
ça  se  trouve...  C'est  pour  vous  dire  qu'il  y  aura  dix  ans  à  la 
prochaine  Sagra  del  Redentore,  le  mari  de  la  comtesse  mou- 
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rut  dans  son  château  auprès  de  Trévise,  comme  un  simpl 
noble  de  terre  ferme,  et  que,  deux  ans  après,  le  jeune  Alvis* 
Morosini,  le  seul  qui  restait  du  nom  de  si  fameux  guerriers 
chavira  à  son  tour,  ou  éteignit  son  fanal,  dirai-je,  pour  m< 
faire  mieux  comprendre,  durant  un  voyage  en  Allemagne... 

—  Gomment?  le  jeune  comte  mourut  aussi,  veux-tu  dire' 
interrompit  Otbert. 

—  Si,  signor  mio...  Per  ubbidlrla!  le  dernier  mâle  de  h 
famille,  il  conte  Alvi&e,  est  mort  à  vingt-deux  ans,  d'aucun* 
disent  d'une  chute  de  cheval,  ce  qui  est  bien  possible,  car  les 
Vénitiens  sont  plus  accoutumés  aux  gondoles  qu'aux  che- 
vaux... d'autres  aussi  prétendent  savoir  qu'il  s'est  battu  avec 
un  officier...  mais.ça,  on  se  le  glisse  à  l'oreille.  Quant  à  moi, 
si  je  voulais  parler...  mais  jamais  !  jamais  r  vrai  gondolier  vé- 
nitien dans  l'âme!  Donc,  pour  en  revenir  à  notre  jeune  maî- 
tre, povero  conte  I  c'était  un  brave  et  beau  jeune  homme  ! 
quelle  mine  superbe  il  vous  avait,  quand  il  manœuvrait  son 
gondolino  sur  le  grand  canal  !  Il  protégeait  les  Castellani i  et 
payait  de  la  musique  la  nuit  sous  les  balcons  des  belles  voya- 
geuses polonaises...  Oh!  c'était  un  vrai  Morosini,  et  s'il  avait 
vécu,  et  qu'il  y  eût  encore  des  Turcs  !... 

—  En  ce  cas,  la  comtesse  Faustina  est  restée  seule  avec  une 

fille? 

—  Avec  la  contessina... 

—  Ne  me  dis  pas  son  nom!  interrompit  vivement  Otbert, 


1  Les  Nicolotti  et  les  CasteUani  forment,  on  le  sait,  de  longue  date, 
deux  factions  rivales  dans  le  corps  des  gondoliers  vénitiens.  Ces 
factions,  qui  aux  beaux  temps  de  la  république,  rivalisaient  de  force 
et  d'adresse  dans  les  régates  et  dans  les  jeux  des  réjouissances 
publiques,  subsistent  encore  de  nos  jours,  et  trouvent  parfois  occasion 
de  produire  leur  savoir-faire  traditionnel.  Les  Nicolotti  portent  le 
bonnet  ou  béret  noir.  —  Les  Castellani  l'ont  conservé  rouge.  Tout 
gondolier,  même  au  service  d'un  palais,  appartient  à  l'une  des  deux 
factions  rivales,  presque  ennemies. 
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qui  eût  été  contrarié  d'apprendre  d'une  aussi  vulgaire  façon 
comment  s'appelait  celle  qu'il  supposait  bien  être  la  jeune  fille 
du  mont  Stelvio. 

—  Si  vous  savez  son  nom,  padron  mio,  inutile  alors  de  pas- 
ser mon  temps  à  vous  le  dire...  d'ailleurs,  je  suis  discret. 

—  C'est  bien...  tu  ne  l'appelleras  jamais  que  la  contessina, 
lorsque  tu  m'en  parleras... 

—  Et  c'est  qu'elle  l'est  en  effet,  et  d'une  furieuse  force  en- 
core 1  car  c'est  sur  elle  seule  que  repose  maintenant  tout 
l'avenir  de  la  famille...  Oht  je  connais  tout  ça,  moi! 

—  Mais  la  comtesse  mère  s'est  remariée,  n'estae  pas? 

—  Per  ubbidirla...  pour  vous  obéir.  Mais  ça  n'a  pas  réussi. .. 
je  peux  bien  vous  le  dire,  car  tout  Venise  le  sait,  et  pour  cela 
je  ne  suis  pas  indiscret. 

—  Comment,  ça  n'a  pas  réussi...  qu'entends-tu  par  là? 

—  Ça  veut  dire  que  la  veuve  Morosini,  qui  tenait  à  l'avenir 
de  sa  race,  comme  le  gondolier  tient  à  son  felze,  avait  espéré^ 
en  se  remariant,  avoir  un  autre  fils.  Or,  faute  de  trouver  en- 
core un  Morosini  à  épouser  (il  n'y  en  avait  plus  d'authenti» 
ques...)  elle  s'était  décidée  à  prendre  le  comte  Bastiglia,  un 
seigneur  bien  vu  à  la  cour  de  Vienne,  ce  qui  lui  permettait 
d'espérer  qu'on  pourrait  obtenir  de  faire  reporter  sur  un  nou- 
veau mâle  le  nom  maternel  avec  tout  ce  qui  s'ensuit...  Mais, 
comme  je  disais  tout  à  l'heure,  ça  n'a  pas  réussi...  Ohl  le 
vieux  Timoteo  en  sait  long! 

—  Enfin,  tu  veux  dire  que  le  nouveau  mariage  a  été  sté- 
rile? 

—  Per  ubbid...  On  dit  même  que  c'est  à  cause  de  cela  que 
le  comte  et  la  comtesse  ne  sont  pas  très-bien  ensemble.  Mais, 
tenez!  padron  mio,  voilà  le  nouveau  palais  de  la  famille...  La 
vieille  comtesse  n'a  plus  voulu  remettre  les  pieds  dans  l'autre» 
depuis  la  double  mort  de  son  mari  et  de  son  fils...  Ah  !  quelle 
perte  pour  les  Castellani,  que  la  mort  du  comte  Alvise! 


dby  Google 


M  LE  POIGNARD  DE  CRISTAL 

En  ce  moment,  la  gondole  se  trouvait  presque  en  face  d'un 
ample  palais  situé  non  loin  de  l'Académie  des  beaux-arts,  ou 
musée  de  Venise.  Otbert  reconnut  que  c'était  là  qu'il  s'était 
le  plus  longtemps  arrêté  la  nuit  précédente,  et  les  battements 
de  son  cœur  lui  avaient  dit,  sans  qu'il  eût  rien  demandé  aux 
rameurs,  que  cette  demeure  était  celte  de  la  belle  jeune  iille. 
Ce  phénomène  de  l'intelligence  et  de  l'âme  n'étonna  nulle- 
ment l'adepte  des  théories  mystiques,  des  pressentiments  et 
de  la  seconde  vue.  Dès  que  le  vieux  Castellano  avait  dirigé  le 
fer  de  sa  gondole  de  ce  côté  du  canal,  tout  en  l'interrogeant 
et  en  l'écoutant,  Otbert  avait  compris,  deviné,  senti,  devons- 
nous  plutôt,  dire,  où  il  allait... 

Aussitôt  qu'on  fut  en  face  du  palais,  le  jeune  homme  se 
retira  à  l'abri  de  ce  petit  dôme  de  drap  noir  qui,  sous  le  nom 
de  felze,  forme  la  cabine  de  chaque  gondole.  Sûr  de  n'être 
pas  reconnu,  il  put  alors  tout  à  son  aise  examiner  cette  de- 
meure dont  l'histoire  des  hôtes  venait  de  lui  être  sommaire- 
ment racontée.  C'était  un  palais  dans  le  style  mauresque  et 
ogival  du  splendide  seizième  siècle.  Une  double  galerie  à  co- 
lonnettes  tréflécs,  et  garnie  de  balcons  de  marbre,  en  décorait 
la  façade,  dont  l'ensemble  offrait  un  aspect  chevaleresque  et 
élégant*.  On  y  arrivait  par  un  perron  de  marbre  brocatelle, 
flanqué  de  deux  rempardes  garnies  de  vases  de  fleurs.  Tout  le 
balcon  du  premier  grand  étage  [piano  nobile)  était  égale- 
ment bordé  de  caisses  et  d'urnes  pleines  d'arbustes,  de  plantes 
grimpantes  et  tombantes,  qui  s'enlaçaient  aux  colonnes,  en 
mêlant  leurs  fleurs  aux  sculptures  des  chapiteaux,  ou  bien  qui 
pendaient  à  travers  les  meneaux  du  balcon  et  descendaient  en 
festons,  comme  une  draperie,  brodée  de  verdure  et  de  fleurs, 
jetée  là  pour  une  fête.  Des  petits  lions  de  marbre  semblaient 

*  Ce  palais  a  depuis  changé  de  nom,  c'est  aujourd'hui  le  pafozro 
Cavalli. 
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eo  vcdelte  sur  l'angle  des  balcons  dont  chaque  fenêtre  était 
garnie.  Un  petit  canal  (canaletto)  suivait  la  droite  du  palais, 
qui  avait  une  autre  entrée  par  terre  sur  le  campo  San-Fi- 
tale.  Au-dessus  dé  la  porte  d'eau,  ^t  à  l'endroit  même  où  Ton 
voit  aujourd'hui  resplendir  le  blason  colorié  d'une  puissance 
étrangère,  se  trouvait  alors  le  double  écu  sculpté  en  pierre 
des  Morosini  et  des  Bastiglia  sous  leur  couronne  comtale. 

Lorsqu'il  eut  examiné  le  palais,  Otbert  dit  à  son  gondolier 
de  passer  outre,  et  bien  que  l'heure  matinale  n'eût  guère  dû 
loi  faire  craindre  d'être  reconnu,  il  ne  sortit  du  felze  et  ne 
reprit  sa  conversation  avec  le  gondolier  que  lorsqu'il  eut  dé- 
passé le  palais  Valmarana,  au  delà  du  traghetlo  ou  troquet 
San-Vitale. 

—  Tu  ne  m'as  pas  encore  appris  ton  nom,  dit  Otbert  en 
s'appuyant  sur  la  voûte  du  felze  au  balancement  de  la  gon- 
dole. 

—  Je  m'appelle  Timoteo...  mon  saint  patron  était  un  évê- 
que,  ce  qui  fait  qu'on  peut  me  fêter  le  24  janvier  de  chaque 
année,  quand  on  y  pense  !  mais,  à  vrai  dire,  et  ce  que  je  n'aime 
guère,  on  ne  m'appelle  le  plus  souvent  que  Teo,  par  manière 
d'économie  de  temps  sans  doute... 

—  Eh  bien,  mon  brave  Timoteo,  achève-moi  ton  récit  sur 
ta  Morosini,  maintenant  que  j'ai  vu  leur  demeure. 

—  Hélas  !  padfon  mio,  comme  je  vous  le  disais  donc,  des 
Morosini,  c'est  fini!  cane  peut  aller  que  de  mâle  en  mâle,  ces 
grands  noms -là,  et  la  dernière  créature  du  pur  sang  est  une 
ffle...  mais  une  brave  fille  pourtant  .que  la  contessina!  Je  l'ai 
vue  grande  comme  le  bambino  de  la  madonna  du  tra ghetto,  et 
on  Félevait  sous  mes  yeux  dans  l'ancien  palais,  que  déjà  son 
frère  Al  vise  nous  trempait  de  fameuses  chemises  à  ramer  dans 
le  canal  délia  Giudecca!  Mais  c'est  une  justice  à  rendre  à  la 
petite  Morosina  :  aussitôt  qu'elle  a  été  en  âge  de  nous  faire 
verser  du  vin,  elle  n'y  a  jamais  manqué,  quand  elle  nous 

2. 
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Toyait  rentrer  au  palais  si  mouillés ,  que  nous  avions  plutô 
l'air  d'avoir  navigué  dessous  que  dessus  la  lagune  !...  Le  pe 
tit  comte  a  de  bonne  heure  ressenti  le  noble  goût  des  bar 
ques!...  Et  aller  se  tuer  en  dérapant  d'un  cheval...  (si  c'es 
de  ça  qu'il  est  mort...)  s'il  s'était  noyé  encore,  passe  ! 

Otbert  interrompit  ces  singuliers  regrets,  en  demandant  ai 
vieux  Teo  s'il  y  avait  longtemps  qu'il  avait  quitté  le  servira 
de  la  famille  et  quelle  était  la  raison  de  cette  retraite. 

—  Ah!  padron  mio!  s'écria-t-il,  en  suspendant  pour  un  in- 
stant le  mouvement  cadencé  de  sa  rame,  j'aime  mieux  tom- 
ber à  l'eau  que  d'y  penser  !  la  vieille  comtesse,  voyez-vous... 
je  m'entends!...  j'en  sais  plus  que  je  n'en  veux  dire...  et  sui 
la  contessina  aussi!  Si  la  sérénissime  république  subsistai! 
encore,  la  vieille  eût  pu  pétitionner  pour  être  du  Conseil  des 
Dixl...  c'est  un  caractère  à  ça!  Ces  petits  nez  crochus,  disait 
mon  père  (qui  avait  servi  à  l'arsenal  sous  l'amiral  Emo,  et 
qui  se  connaissait  en  patriciens),  n'annoncent  jamais  rien  de 
bon...  vous  comprenez  bien,  signor  mio,  qu'après  ça  je  ne 
pouvais  plus  rester  à  son  service. 

—  Comment,  vieux  fou,  à  cause  de  ce  nez  crochu? 

—  Non,  non!  n'ai -je  pas  dit  la  raison?  Ah!  j'ai  le  frisson 
riéh  que  d'y  penser  !  C'est  à  cause  de  la  baignade..»  mais  chut  ! 
il  faut  être  discret  ! 

—  Quelle  baignade,  vieux  logogriphe?  finiras -tu  enfin  de 
t'expliquer  avec  ta  discrétion?  n'es-tu  pas  à  mon  service  pour 
les  bras  et  la  langue? 

—  Ne  vous  l'ai-je  donc  pas  dit?...  Ah!  quel  événement! 
Une  Morosini  dans  l'eau  !  la  dernière  fille  de  tant  de  fameux 
guerriers  dans  le  canal,  comme  le  vil  caniche  qui  nage  ordi- 
nairement auprès  de  mon  aviron  !...  Ah!  il  y  a  des  moments 
où  je  suis  bien  forcé  d'en  convenir,  ce  fut  un  rude  quart 
d'heure!  mais  c'est  égal,  elle  m'a  puni  durement,  et  j'ai  perdu 
là  une  belle  rente  de  verres  de  vin  vicentin  !  mais,  voyez- 
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tous,  il  y  avait  longtemps  que  la  vieille  comtesse  m'en  vou- 
lait... d'ailleurs  elle  ne  m'appelait  jamais  autrement  que  Teo, 
je  crois  que  c'est  parce  que  je  ne  lui  disais  jamais  Excellence... 

—  De  sorte  que,  malgré  tous  tes  bavardages,  je  ne  puis  pas 
Bavoir  quel  tort  tu  as  eu  envers  ta  maîtresse? 

—  Je  croyais  l'avoir  dit,  padron  mio  ;  excusez-moi,  je 
croyais  que  vous  le  saviez...  Eh  bien  donc  1  c'était  un  soir,  ou 
une  nuit  plutôt  que  j'étais  allé  avec  un  autre  camarade  at- 
tendre la  comtesse  mère  au  sortir  du  théâtre  de  la  Fenice, 
reprit  le  bonhomme,  en  se  remettant  à  ramer,  il  faisait  noir 
comme  dans  un  pot  à  goudron,  et  froid  comme...  je  ne  sais 
pas  dire  où,  pour  dire  assez.  Nous  avions  attendu  deux  heu- 
res au  péristyle  (je  crois  que  c'est  comme  ça  qu'on  dit),  et 
nous  nous  ennuyions  comme  des  girouettes,  mon  camarade 
et  moi.  Bref,  signor  mio,  voilà  que  le  valet  de  pied  arrive  avec 
son  fanal  nous  annoncer  que  vient  la  padrona.  —  Alerte  ! 
Cfie-t-on;  j'avais  fermé  les  yeux  pour  les  tenir  chauds,  et  je 
crois  qu'ils  avaient  abusé  de  ça  pour  s'endormir...  —  La  pa- 
drona !  la  padrona  !  que  répétait  cette  grosse  cariatide  de 
valet  de  pied  !  je  me  lève  tout  engourdi  et  je  me  plante  à 
mon  poste  :  un  pied  dans  la  barque  et  l'autre  sur  la  marche 
de  l'escalier  du  théâtre,  pour  offrir  mon  épaule  à  la  comtesse, 
en  ma  qualité  de  gondolier  de  l'avant.  Mais  je  ne  sais  pas  si 
la  padrona  n'avait  pas  aussi  dormi  au  spectacle...  car  le  fait 
est  qu'elle  n'était  pas  très-solide.  Elle  descend  l'escalier  jus- 
qu'à la  dernière  marche,  parce  que  l'eau  était  basse  comme 
tout...  Voilà  que  je  veux  rapprocher  la  gondole,  qui  s'écartait 
tin  peu ,  en  resserrant  mes  jambes...  et  que  mon  pied  glisse 
sur  le  marbre  oh  l'eau  avait  laissé  des  herbes  endiablées... 
Je  veux  aussitôt  reprendre  mon  équilibre... mais,  sans  le  vou- 
loir, j'écarte  davantage  ma  gondole,  et  la  padrona  n'ayant 
plus  de  point  d'appui,  ni  pour  ses  pieds  ni  pour  ses  mains, 
tombe  droit  dans  l'eau!...  Je  vois  encore  sa  toque  à  plumes 
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qui  s'en  va  à  droite,  pendant  que  la  comtesse  plongeait  à 
gauche!...  Heureusement  le  fanal  éclairait  la  chose!  elle  en 
fut  donc  quitte  pour  être  mouillée  quelques  pouces  à  peine 
plus  haut  que  la  tète.  Elle  aurait  dû  me  tenir  compte  de  ce 
que  je  me  jetai  aussi  dans  l'eau,  où  peut-être,  à  vrai  dire, 
avais-je  glissé  presque  en  même  temps  qu'elle...  Bref,  signor 
mio,  on  nous  repêcha  tous  les  deux,  mais  la  comtesse  dans 
un  état  un  peu  plus  pitoyable  que  le  mien...  à  cause  des  fal- 
balas. C'était  au  mois  de  décembre...  J'avoue  qu'il  y  avait  de 
quoi  s'enrhumer!,.. 

—  Teo!  Teo!  cria-t-elle  aussitôt  qu'elle  se  vit  à  flot,  je 
te  chasse!...  tu  iras  en  prison!...  pour  dix  ans  au  Spiel- 
berg,  misérable  !...  —  Elle  aurait  pu  m'offrir  d'y  aller  pour 
cent  ans,  que  j'aurais  été  incapable  de  dire  non.  La  colère  la 
réchauffait...  Moi  je  pensais  que  c'était,  triste,  et  qu'il  faisait 
humide.  Enfin,  on  revint  au  palais.  Le  lendemain  la  corn* 
tesse  était  au  lit  entre  quatre  docteurs,  et  moi  à  spasso, 
c'est-à-dire  en  disponibilité,  en  promenade,  après  quinze  ans 
de  coups  d'aviron  sans  reproche  au  service  de  l'illustre  fa- 
mille. J'aurais  compris  la  vengeance  de  la  comtesse,  si  c'avait 
été  son  fils,  un  mâle  délia  casa  auquel  l'accident  fût  arrivé... 
Mais  à  elle  !  une  fois  changée  de  robe,  qu'est-ce  que  ça  pou- 
vait lui  faire? 

—  Que  veux-tu,  mon  vieux  bonhomme,  sans  doute  que  ta 
maîfresse  n'aimait  pas  les  bains  de  lagune  au  mois  de  dé- 
cembre !  Chacun  son  goût  ! 

—  Bah!  si  elle  avait  fait  comme  moi...  trois  ou  quatre 
verres  de  vin  à  l'office,  et  se  secouer  un  peu,  c'était  fini!  Le 
fait  est  que  de  cette  affaire-là,  j'ai  perdu  mon  sort  :  mon  père 
m'avait  bien  dit  de  me  méfier  des  nez  crochus  !  mais  j'en  ai 
trop  dit  déjà... 

—  Sois  bien  persuadé  qu'aucune  sorte  de  nez  ne  se  serait 
arrangé  de  ta  baignade,  qui  un  rien  de  plus,  par  une  saison 
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pareille,  tournait  en  noyade,  ou  tout  au  moins  en  fluxion  de 
poitrine...  et  alors,  adieu  la  souche  des  Morosini! 

—  Bah  !  on  n'avait  plus  besoin  d'elle  pour  celai  ajouta  le 
raucuneux  Timoteo  ;  le  lendemain  de  ma  disgrâce,  le  comte 
AIrise  me  fit  dire  de  ne  pas  trop  me  désespérer,  et  que  si  sa 
mère  ne  toussait  pas  trop,  il  tâcherait  de  la  décider  à  me  lais* 
ser  rentrer  au  palais  pour  ramer  dans  une  autre  barque  que 
la  sienne.  Mais  la  vieille  ne  voulut  plus  entendre  parler  de 
moi;  elle  se  mit  en  fureur  contre  ses  enfants,  et  leur  demanda 
s'ils  voulaient  la  voir  finir  comme  les  pratiques  du  canal 
Orfano...  C'était  tout  bonnement  me  comparer  à  ces  gondo- 
liers sbires  qui  allaient  noyer  les  condamnés  des  Dix  là-bas 
où  il  était  défendu  de  pêcher...  Avec  ça  elle  ne  me  nomma 
que  Teo,  et  ivrogne  de  Teo!...  Dieu  sait  pourtant  l'eau  que 
j'ai  bue  ce  jour-là  !  Enfin,  signor  mio,  je  fus  à  jamais  banni 
du  palais  ;  mais  pour  me  consoler,  et  me  faire  un  sort,  le  jeune 
ceinte  Alvise  et  sa  sœur  m'envoyèrent  de  quoi  acheter  une 
gondole  afin  de  me  mettre  pour  mon  propre  compte  au  tra- 
guet.  Ce  fut  bien  à  eux,  les  dignes  enfants  !  car  la  vieille  com- 
tesse fit  tant  d'embarras  de  son  petit  désagrément  du  canal, 
que  jamais  je  n'aurais  trouvé  une  autre  place  dans  une  fa- 
mille de  Venise.  Il  ne  m'aurait  resté  qu'à  m'aller  faire  gon- 
dolier à  Paris  ou  à  Vienne...  Mais  voyez-vous,  j'aime  mieux 
Venise,  quoique  les  francs  et  les  schellings  valent  plus  que  les 


Une  fois  sur  le  chapitre  de  ses  malheurs,  le  vieux  Timoteo 
n'eût  sans  doute  pas  tari  aisément,  si  Otbert,  qui  en  savait 
assez  à  ce  sujet,  n'eût  jugé  à  propos,  en  se  faisant  conduire 
dans  la  passe  de  la  Giudecca,  de  ramener  le  bonhomme  au 
complément  des  renseignements  nécessaires  sur  la  famille 
Bastiglia.  Il  finit  donc  par  savoir,  malgré  toute  la  discrétion 
du  bonhomme,  que  la  vieille  comtesse  passait  à  Venise  pour 
une  femme  sévère  et  inflexible,  autant  que  profondément 
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flère  de  son  nom;  qu'elle  vivait  assez  mal  avec  le  comte  son 
second  mari,  qui  n'avait  pas  su  répondre  aux  espérances  que 
l'ambition  aristocratique  de  la  comtesse  avait  fondées  sur  lui. 
Quant  à  celui-ci,  c'était,  paraissait-il,  un  homme  faible,  terne, 
ni  bon  ni  méchant  :  une  machine  en  toute  circonstance  re- 
montée par  la  femme,  et  rien  de  plus.  Le  comte  Alvise  était 
mort  depuis  huit  ans  environ;  sa  sœur,  celle  qui  n'a  encore 
été  désignée  que  sous  le  titre  de  contessina,  entrait,  suivant 
le  calcul  de  Timpteo,  dans  sa  dix-neuvième  ou  sa  vingtième 
année. 

Comme  malgré  ses  airs  de  réserve  et  de  discrétion,  le  vieux 
gondolier  ne  semblait  pas  savoir  grand'  chose  de  plus  que  ce 
qu'il  avait  dit  à  notre  héros,  celui-ci  crut  pouvoir  se  conten- 
ter de  ces  premiers  renseignements.  La  promenade  à  la  Giu- 
decca  terminée,  Otbert  se  fit  porter  à  la  rive  des  Schiavoni 
ou  des  Esclavons,  pour  revoir  au  jour  les  monuments  dont  il 
avait,  durant  la  nuit  précédente,  reçu  une  si  vive  impression. 
Il  fit  marché  avec  Timoteo  pour  se  l'attacher  une  semaine,  et 
le  congédia  provisoirement  jusqu'au  soir. 

On  trouvera  peut-être  que  le  jeune  Inspruckois  avait  tiré 
bien  peu  de  parti  de  sa  conversation  avec  l'ancien  serviteur 
de  la  casa  Bastiglia,  relativement  aux  renseignements  que, 
malgré  toutes  ses  protestations  de  prudente  discrétion,  Otbert 
eût  pu  en  obtenir  sur  le  compte  de  celle  qui  était  le  but  se- 
cret et  réel  de  son  voyage,  mais  les  esprits  délicats  auraient 
compris  cette  réserve  de  l'estimable  jeune  homme.  Après 
tout,  ce  qu'il  avait  fait  dire  au  gondolier  ne  sortait  guère  du 
cercle  de  ces  banalités  assurément  connues  de  toute  la  ville, 
et  que  nul  autre  n'eût  fait  difficulté  de  lui  raconter.  Mais  il 
lui  semblait  que  des  questions  plus  particulières*  adressées 
ainsi  eu  plein  air,  à  un  valet  mécontent,  eussent  été  à  la  fois 
inconvenantes  et  imprudentes  :  inconvenantes,  parce  que  le 
caractère,  les  habitudes,  la  vie  d'une  jeune  personne  de  haut 
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rang  et  d'une  belle  âme  ne  devaient  pas  être  l'objet  d'une 
conversation  frivole,  et  livrés  ainsi  aux  interprétations  équi- 
voques d'un  homme  grossier;  imprudentes,  en  ce  que  Timo- 
teo, absent  depuis  quelques  années  du  palais,  pouvait  ne 
savoir  que  peu  de  chose,  et  inventer  à  plaisir  pour  se  rendre 
utile  ou  intéressant.  11  eût  aussi  pu  arriver  que,  tout  en  sa- 
chant parfaitement  ce  qu'il  eût  importé  à  Otbert  d'apprendre, 
cet  homme,  qui  avait  souvent  reçu  des  bienfaits  de  la  contes- 
sina,  eût  assez  de  réserve  pour  ne  pas  livrer  aussi  légèrement 
à  un  étranger,  à  un  inconnu.arrivé  de  la  veille,  mille  détails 
dont  on  ignorait  quel  usage  on  pourrait  faire.  Pour  ne  pas 
rester  court,  en  ce  dernier  cas,  Timoteo  eût  donc  encore 
trompé  le  questionneur...  Évidemment,  mieux  valait  donc  ne 
pas  interroger  du  tout.  Ainsi,  de  quelque  manière  que  l'on 
considère  la  conduite  tenue  par  Otbert,  elle  apparaît  ou  pru- 
dente ou  convenable,  et  délicate  surtout,  si  l'on  songe  qu'il 
était  épris  de  la  belle  jeune  fille  du  Stelvio. 

Le  soir,  il  prit  une  autre  gondole,  afin  de  ne  pas  faire  tra- 
vailler la  tête  de  Timoteo  en  suppositions  inutiles  et  compro- 
mettantes, et  après  s'être  fait  promener  sur  différents  points 
des  lagunes,  Vers  neuf  heures,  il  désigna  le  palais  Bastiglia. 
La  lune  n'était  pas  encore  levée,  et  le  canal  était  fort  sombre. 
De  loin  en  loin  on  voyait  passer  silencieusement  une  gondole 
de  maître,  avec  son  petit  fanal  allumé,  dont  le  reflet  glissait 
sur  l'eau,  brisé  et  divisé  en  mille  étincelles  par  les  coups 
d'aviron  du  gondolier.  L'air  était  frais,*  Otbert,  enveloppé 
dans  son  manteau,  contemplait  l'aspect  général  de  cette  nuit 
vénitienne,  sombre  et  silencieuse.  Vue  ainsi,  c'était  bien  la 
Venise  des  Dix...  la  cité  de  la  vengeance  secrète  et  de  la 
terreur...  La  gondole  arriva  devant  le  palais  désigné. 

Otbert  fit  arrêter.  Alors  un  singulier  spectacle  frappa  ses 
yeux.  Toute  la  façade  du  palais  était  sombre;  seulement  deux 
fenêtres  d'une  salle  basse  flamboyaient.  L'éclat  de  cette  illu- 
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'  mination  intérieure  resplendissait  à  éblouir.  Une  fête,  un  bal 
eût  semblé  ainsi  trop  ardemment  éclairé.  Otbert  demanda  à 
son  gondolier  ce  que  cela  signifiait;  mais  celui-ci  était  un 
Nicolotto  d'un  quartier  éloigné,  et  il  ignorait  ce  qui  se 
passait  dans  les  palais  du  grand  canal. 

Une  des  fenêtres  de  cette  salle  était  entrouverte.  Otbert 
fit  approcher  sa  gondole  pour  essayer  de  voir;  mais  il  ne  put 
s'élever  suffisamment,  bien  que  dans  les  proportions  géné- 
rales du  palais,  ces  fenêtres  fussent  celles  d'une  salle  basse. 
Ne  pouvant  réussir  à  voir,  il  écouta.  D'abord  il  n'entendit 
rîen;  mais  après  quelques  instants  d'attention,  il  crut  saisir, 
au  milieu  de  ce  grand  silence  nocturne,  une  faible  voix  qui 
s'élevait  par  moments  et  se  taisait  presque  aussitôt.  Il  était 
difficile  de  se  rendre  compte  si  c'était  un  chant  ou  une  con- 
versation, car  le  bruit  n'en  arrivait  au  dehors  que  comme  un 
murmure  intermittent.  Intrigué  au  dernier  point,  Otbert 
contemplait  les  ardentes  projections  de  cette  bizarre  illumi- 
nation sur  l'eau  du  canal,  lorsqu'une  voix  claire  et  impé- 
rieuse s'éleva  de  l'ombre,  sans  qu'on  pût  voir  personne,  et 
cria  au  gondolier  de  passer  son  chemin...  Sans  attendre  que 
l'ordre  lui  en  fût  confirmé  par  celui  qui  l'employait,  le  gon- 
dolier fit  rapidement  tourner  sa  barque,  l'éperon  vers  la 
Salute,  et  se  mit  à  ramer  de  toutes  ses  forces. 

—  Qui  fa  dit  de  partir?  s'écria  Otbert  vivement  contrarie. 

—  Moi!  dit  la  voix  s'élevant  de  l'ombre. 

—  Vous  l'entendez,  mon  maître  1  murmura  le  gondolier 
évidemment  effrayé  et  ramant  coup  sur  coup. 

On  ne  saurait  préciser  pourquoi,  mais  le  voyageur  lui- 
même  se  sentit  sous  le  poids  d'une  certaine  émotion...  Celte 
nuit  si  épaisse,  dans  laquelle  resplendissait  uniquement  l'illu- 
mination étrange...  ce  silence  qu'avait  seule  troublé  cette 
voix  impérieuse,  cette  solitude  dans  laquelle  n'intervenait 
qu'un  personnage  invisible...  tout,  dans  cette  atmosphère 


dby  Google 


LE  POIGHÀRD  DE  CRISTAL  S7 

lugubre  et  vénitienne,  imprimait  la  terreur!  Otbert,  évidem- 
ment superstitieux,  on  le  sait,  ne  revint  de  cette  première  et 
involontaire  impression  que  lorsque  déjà  sa  gondole,  vigou- 
reusement emportée  par  le  rameur  obéissant,  se  trouvait  dix 
palais  plus  loin. 

—  Dans  le  temps  passé,  notre  maître,  cette  curiosité-là  nous 
aurait  fait  Taire  connaissance  avec  les  Plombs  du  palais 
ducal!  dit  le  gondolier,  lorsqu'il  vit,  en  se  retournant,  que 
les  flamboyantes  fenêtres  ne  se  montraient  plus  que  dans  un 
profil  affaibli.  Mais  en  ce  moment,  Otbert  était  en  quelque 
sorte  honteux  de  l'impression  qu'il  avait  subie,  et  son  amour- 
propre  se  révoltait  de  cette  servile  obéissance  qu'il  avait 
apportée  à  un  ordre  singulier  et  abusif.  De  quel  droit  un 
incounu,  sorti  on  ne  savait  d'où,  se  permettait-il  de  lui  inti- 
mer l'expression  d'une  volonté  en  désaccord  avec  ce  qu'il  lui 
plaisait  de  faire?  N'était-il  pas  libre  de  s'arrêter  sur  ce  canal, 
(levant  n'importe  quel  palais?  Que  se  passait-il  donc  de 
caché,  de  mystérieux  dans  celui-là,  qu'on  redoutât  tellement 
l'investigation  des  passants?...  Un  moment  le  jeune  homme 
eut  envie  de  forcer  son  gondolier  à  retourner...  Mais  il  son- 
gea que  ce  palais  était  celui  qu'habitait  une  femme  qui  n'é- 
tait pas  précisément  une  étrangère  ni  une  inconnue  pour  lui, 
et  il  se  décida  à  rentrer  à  son  hôtel,  pour  rêver  plus  à  l'aise 
au  bizarre  et  double  incident  de  la  soirée. 

Le  lendemain,  Otbert  pensa  qu'il  ne  devait  pas  laisser 
s'écouler  trop  de  temps  avant  que  d'effectuer  la  remise  de  la 
somme  que  la  comtesse  Bastiglia  lui  avait  adressée.  Tarder 
trop,  c'était  donner  à  supposer  qu'il  avait  accepté,  et  cette 
apposition  lui  semblait  injurieuse.  11  lui  était  surtout  insup- 
fortable  de  songer  que  la  contessina  connaissait  cet  envoi  et 
cette  apparence  d'acceptation;  il  résolut  donc  de  mettre  fin 
eplus  tôt  possible  à  une  position  semblable. 
Lorsque  Otbert  eut  démontré  l'inébranlable  résolution 
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d'accomplir  «on  voyage  de  Venise,  le  vieux  Bruschall, 
ayant  vainement  usé  toute  sa  logique  à  lutter  contre  sa  dé-< 
termination,  s'était  décidé  à  remettre  au  jeune  homme  une 
lettre  de  recommandation  pour  une  de  ses  connaissances  de 
la  ville  adriatique.  Cette  lettre  était  à  l'adresse  d'un  certain 
marquis  Durazzo,  un  Dalmate  dont  Bruschall  avait  été  pen- 
dant quelques  années  précepteur  en  Allemagne.  Otbert,  qui 
avait  peut-être  besoin  d'être  guidé  dans  ce  qu'il  avait  résolu 
de  faire,  songea  tout  naturellement  à  celui  auquel  il  était 
recommandé.  Il  prit  donc  sa  lettre  et  se  fit  conduire  à  la  de- 
meure du  marquis. 

Celui-ci  reçut  d'abord  assez  froidement  le  recommandé. 
Mais  lorsque  ce  dernier  eut  expliqué  les  faits  sur  lesquels  il 
demandait  un  conseil  et  quelques  éclaircissements,  les  façons 
du  marquis  Durazzo  changèrent  presque  instantanément.  Il 
se  dit  fort  lié  dans  la  famille  Bastiglia,  et  en  position  d'ouvrir 
les  portes  du  palais  à  l'étranger,  quel  que  fût  le  motif  qui  pût 
lui  faire  désirer  d'y  avoir  accès.  11  confirma  en  partie  tout  ce 
que  le  gondolier  avait  appris  à  Otbert,  et  compléta  ces  ren- 
seignements sur  certains  points.  Ainsi,  pour  cette  fois,  notre 
amoureux  entendit  parler  assez  longtemps  de  la  jeune  com- 
tesse, dont  le  marquis  dépeignit  avec  une  certaine  insistance 
le  caractère  fier  et  la  morgue  aristocratique.  Otbert  put  en 
outre  saisir,,  par  les  faits  cités,  quelques  traits  nouveaux  du 
caractère  de  la  vieille  patricienne,  que,  suivant  toute  appa- 
rence, Timoteo,  malgré  son  dépit  contre  elle,  n'avait  pas  trop 
chargée.  Quant  au  voyage  par  delà  les  Alpes  entrepris  deux 
mois  auparavant,  par  la  comtesse  et  sa  fille,  voici  l'explication 
qu'en  donna  le  marquis,  explication  qui  rendait  naturelle  l'é- 
trange rencontre  qu'Otbert  avait  faite  du  convoi,  dans  la 
montée  du  Stelvio. 

En  apprenant  la  mort  de  son  fils  unique  (et  l'on  n'avait  ja- 
mais bien  connu  dans  le  public  la  cause  et  les  circonstances 
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de  cette  mort),  la  comtesse  était  presque  devenue  folle  de 
douleur.  Veuve  depuis  deux  ans  du  patricien  Morosini,  der- 
nier du  nom,  elle  n'avait  d'espoir  que  dans  l'avenir  de  son 
fils,  pour  relever  cette  glorieuse  famille  prête  à  s'éteindre. 
Cette  mort  déplorable  ruinait  toutes  ses  espérances.  Dans  son 
orgueil  de  patricienne  de  Venise,  Faîtière  comtesse  voyait 
avec  désespoir  le  grand  nom  qu'elle  portait  destiné  à  unir, 
comme  s'étaient  déjà  éteints,  depuis  un  siècle,  d'autres  noms 
historiques  du  pays,  parmi  lesquels  le  sien  était  assurément 
des  plus  beaux.  L'orgueil  déçu  donna  à  sa  douleur  «des  for- 
mules presque  extravagantes.  On  la  vit  passer  de  longues 
heures  agenouillée  sur  les  dalles  des  églises,  le  front  appuyé 
sur  les  tombeaux  de  ses  aïeux,  comme  si  elle  demandait  à 
leurs  cendres  illustres  un  remède  contre  cette  fatale  extinc- 
tion de  leur  race.  A  la  fois  passionnée  et  injuste,  elle  devint 
dure  et  Inexplicable  envers  la  charmante  enfant  qui  lui  res- 
tait, comme  si  toute  sa  tendresse  maternelle  se  fût  ensevelie 
dans  le  linceul  du  fils  mort.  11  semblait  qu'elle  en  voulût  à  sa 
fille  d'être  une  fille,  et  qu'elle  voulût  la  punir  de  n'offrir 
qu'une  fleur  sur  l'arbre  héraldique  dont  la  tige  était  rom- 
pue... 

Quelques  années  se  passèrent,  après  lesquelles  le  bruit  se 
répandit  que  celle  qui  était  à  la  fois  la  fille,  la  veuve  et  la 
mère  des  derniers  Morosini  allait  se  remarier.  C'était  sans 
doute  une  résolution  prise  comme  une  tentative  de  remède  à 
l'infortune  dont  elle  se  trouvait  accablée,  espérance  de  son 
orgueil  toujours  ardent.  On  disait  à  Venise  que  l'empereur 
d'Autriche  avait  promis  de  reporter  sur  le  fils  qui  pourrait 
naître  de  cette  nouvelle  alliance,  le  nom  de  ses  aïeux  mater- 
nels. La  comtesse,  peu  de  temps  après,  épousa  en  effet  un 
patricien  qui,  sans  avoir  eu  de  doge*  de  son  nom,  comptait 
cependant,  durant  les  derniers  siècles  de  la  république,  des 
procurateurs  de  Saint-Marc,  des  sénateurs,  des  inquisiteurs 
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d'État,  et  surtout  un  amiral  sous  les  ordres  de  Francesco  Mo- 
rosini  dit  le  Péloponésiaque,  lors  de  l'expédition  glorieuse 
que  signala,  en  1685,  laxonquête  de  la  Morée,  l'ancien  Pélo- 
ponèse.  De  plus,  il  y  avait  déjà  eu  alliance  entre  les  deux  fa- 
milles au  dix-huitième  siècle,  un  Morosini  (Gianjacopo)  ayant 
épousé  uneBastiglia,  dont  le  dernier  comte  était  arrière-petit- 
neveu.  C'était  donc  presque  un  Morosini,  et  à  moins  de  porter 
héréditairement  ce  nom,  il  était  difficile^  comme  naissance, 
alliance  ou  services  publics,  de  s'en  approcher  davantage.  Le 
mariage  eut  lieu,  mais  ne  réussit  pas  dans  le  sens  espéré, 
ainsi  que  le  vieux  Timoteo  l'avait  déjà  raconté  à  Qtbert,  dans 
son  langage  de  traguetto.  Les  années  s'écoulèrent,  et  avec  elles 
tout  espoir  d'une  greffe  sur  la  branche  épuisée.  Le  dépit,  l'or- 
guefi  blessé,  sa  morgue  aristocratique,  tout  contribua  à  com- 
bler le  désespoir  de  la  fière  patricienne;  elle  resta  malade 
pendant  plusieurs  années,  et  n'en  continua  que  mieux  à  té- 
moigner à  sa  fille  la  plus  blâmable  indifférence,  bien  que 
celle-ci,;  par  Tâge,  la  beauté  et  des  qualités  charmantes,  mé- 
ritât toute  tendresse,  et  fût  déjà  singulièrement  remarquée 
dans  le  monde,  où  elle  n'apparaissait,  du  reste,  que  fort  ra- 
rement   ; 

Enfin,  la  santé  longtemps  chancelante  de  Faîtière  comtesse 
sembla  tout  a  coup  comme  galvanisée.  Son  .mari,  personnage 
insignifiant,'  auquel  oh  s'était  Ijabitué  à  ne  .faire  aucune 
attention,'  apporta  bientôt  dans  le  monde  des  airs  de  préoc- 
cupation inhabituels;  il  avait  l'air  de  penser.  On  sut  que  le 
comte  avait  de  fréquentes  conversations  avec  les  autorités,  et 
que  la  comtesse  avait  eu  plusieurs  conférences  avec  le  prélat, 
patriarche  de  Venise.  A  la  suite  de  toutes  ces  agitations  inso- 
lites, elle  partit,  accompagnée  de  sa  fille,  d'une  suite  de  do- 
mestiques assez  nombreuse,  et  fut  rejointe  à  Vérone  par  plu- 
sieurs autres  membres  de  la  famille  qui  habitaient  divers 
points  du  Lombar do-Vénitien.  Un  mois  s'écoula,  et  la  comtesse 
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reparut  avec  cette  petite  cour  de  parents  et  de  valets  :  elle  rap- 
portait, embaumé  dans  un  triple  cercueil  de  bois  précieux, 
le  corps  de  son  fils,  qu'elle  était  allée  réclamer  par  delà  les 
Alpes... 

Du  moment  où  elle  avait  été  contrainte  de  renoncer  à  tout 
espoir  de  voir  sa  race  continuée  par  la  naissance  d'un  enfant 
mâle,  la  fière  patricienne  avait  voulu  qu'au  moins  le  dernier 
du  nom  reposât  dignement  parmi  ses  aïeux.  Elle  avait  fait  en 
secret  les  démarches  nécessaires  auprès  des  autorités,  et  le 
prélat  avait  promis  d'officier  en  personne  le  jour  où  la  dé- 
pouille du  jeune  comte  Alvise  irait  rejoindre,  dans  le  caveau 
de  l'église  de  SanStefdno,  les  illustres  restes  de  Franccsco 
Morosini.  C'était  au  retour  de  cette  funèbre  expédition  qu'Ot- 
bert  et  le  vieux  Bruschall,  cet  ennemi  acharné  de  l'esprit  des 
nerfs,  avaient  rencontré  le  convoi  dans  une  situation  où  le 
courage  du  jeune  homme  avait  probablement  empêché  la 
comtesse  de  rouler,  avec  le  cercueil  de  son  fils  et  la  berline 
drapée  de  noir  qui  lui  servait  de  corbillard,  dans  les  profon- 
deurs rocheuses  du  torrent  de  Frcdolfo. 

A  la  suite  de  ces  explications,  données  par  le  marquis  Du- 
razzo,  Othert  devina  enfin  la  cause  de  la  bizarre  illumina- 
tion qui  l'avait  tant  intrigué  la  veille  durant  sa  promenade 
nocturne  sur  le  grand  canal  :  c'était  une  chapelle  ardente, 
dans  laquelle  reposait,  en  attendant  le  jour  des  grandes  funé- 
railles, le  corps  du  dernier  Morosini,  auprès  duquel  un  prêtre 
récitait  jour  et  nuit  les  prières  dés  trépassés... 
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SON  NOM. 


Il  semble  qu'en  face  de  ce  ma- 
gnifique élément ,  le  corps  dota 
prendre  les  forces  de  l'esprit,  et 
parcourir  l'immensité  dans  où  roi 
sublime! 


Interrogé  par  Olbert  sur  l'opportunité  de  sa  visite  de  res- 
titution au  palais  Bastiglia,  au  milieu  de  ces  préparatifs  de 
funérailles,  le  marquis  Durazzo  fut  d'avis  que  rien  ne  l'em- 
pêchait. 11  offrit  même  de  prévenir  la  comtesse,  ce  que  le 
jeune  homme  refusa,  dans  la  crainte  que  la  grande  dame  ne 
se  retranchât  à  l'avance  dans  quelque  parti  pris  à  son  égard. 
Le  Dalmate  avait  assez  longuement  interrogé  notre  héros 
sur  les  particularités  de  son  entrevue  avec  la  jeune  contes- 
sina,  lors  de  la  scène  des  Alpes;  mais  Otbert  n'en  avait  dit 
que  tout  juste  ce  qu'il  était  naturel  et  convenable  d'en  racon- 
ter, sans  toutefois  avoir  songé  à  remarquer  l'insistance  et  la 
préoccupation  avec  lesquelles  le  marquis  était,  à  plusieurs 
fois,  revenu  sur  ce  sujet.  11  rentra  chez  lui,  décidé  à  se  pré- 
senter dès  le  lendemain  au  palazzo  Bastiglia*  Morosini. 

Otbert,  dans  l'objet  de  son  voyage  comme  dans  la  démarche 
qu'il  se  disposait  à  faire,  n'était  entraîné  par  nulle  idée  extra- 
vagante, nul  espoir  présomptueux.  En  quittant  Inspruck,  i| 
avait,  sans  calcul,  obéi  à  son  instinct,  à  son  élan  de  poète, 
attiré  en  Italie,  dans  une  des  villes  les  plus  prestigieuses  qui, 
fussent,  par  son  besoin  de  voir,  de  connaître,  de  recueillir 
de  nouvelles  émotions.  Il  est  vrai  qu'au  fond  de  son  Ame* 
dans  un  repli  qu'il  n'avait  guère  tenté  de  dérouler  aux  yeux 
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de  sa  raison,  résidait  un  vague  pressentiment  qui  lui  disait 
qu'il  reverrait  cette  jeune  fille  qui  lui  était  si  rapidement  et 
si  bizarrement  apparue  dans*  la  montagne...  Mais  qu'espérait» 
il?  Rien,  assurément  :  tout  au  plus  de  recueillir  un  regard  de 
ses  beaux  yeux,  et  de  sa  charmante  bouche  un  mot  nou- 
veau, comme  récompense  bien  autrement  précieuse  pour  lui 
que  cet  or  qu'on  lui  avait  envoyé  comme  à  un  mercenaire. 
D'ailleurs,  il  lui  eût  été  impossible  de  vivre  avec  ridée  que 
cette  noble  jeune  fille  le  crût  un  homme  à  garder  une  somma 
pour  un  service  rendu  au  péril  de  ses  jours.  Ce  dernier  motif 
seul  eût,  au  besoin,  suffi  pour  faire  admettre  la  nécessité 
morale  de  ce  voyage  par  tout  homme  animé  de  quelques-uns 
des  sentiments  d'honneur  et  d'enthousiasme  qui  enflam- 
maient notre  héros.  Ceci  est  donc  chose  établie. 

Maintenant,  nous  devons  nous  empresser  d'ajouter  que,  du 
premier  moment  où,  par  ses  interrogations  à  Timoteo,  Otbert 
avait  reconnu  à  quelle  famille  éminente  il  avait  affaire,  il 
s'était  plus  sérieusement  décidé  que  jamais  à  ne  pas  prolon- 
ger son  séjour  à  Venise  au  delà  du  temps  nécessaire  pour 
réaliser  l'objet  matériel  de  son  voyage  et  visiter  la  curieuse 
ville.  Sans  doute  il  avait  gémi  en  secret  de  voir  l'inconnue 
une  aussi  grande  dame;  mais  son  amour-propre  était  aussitôt 
venu  le  consoler  de  la  ruine  de  nous  ne  saurions  précisément 
dire  quelles  espérances  non  avouées  à  lui-même...  Et  en 
homme  de  cœur  et  de  courage,  il  s'était  plus  résolument  que 
jamais  raffermi  dans  son  programme  :  la  voir  une  fois,  l'en- 
tendre encore...  et  retourner,  s'il  le  fallait,  rimer  des  odes  à 
Francfort  pour  le  Kundschafter,  en  mettant  secrètement 
un  nom  à  ces  inspirations,  trop  longtemps  adressées  par  l'étu* 
diant  à  un  être  imaginaire  et  apocryphe. 

C'est  dans  ces  dispositions,  qu'après  avoir  passé  toute 
sa  matinée  dans  la  visite  du  palais  ducal,  Otbert  se  flt>  vert 
trois  heures,  conduire  par  le  discret  Timoteo  à  la  demeure 
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des  Bastiglia,  ayant  pris  sur  lui  la  somme  de  la  comtesse. 
11  débarqua  au  perron,  sonna  et  pénétra  dans  le  vestibule. 
Le  concierge  vint  à  lui  : 

—  Que  désire  le  sjgnore? 

—  Parler  à  madame  la  comtesse  et  à  sa  fille. 
Le  valet  eut  l'air  fort  étonné  de  cette  prétention. 

—  Le  signore  est  étranger,  je  suppose... 

—  Comme  vous  dites,  répondit  Otbert,  que  cet  interroga- 
toire subalterne  commençait  déjà  à  impatienter. 

Le  concierge  semblait  irrésolu.  Pour  mettre  fin  à  ces  pré- 
liminaires, le  jeune  homme  fit  quelques  pas  vers  l'escalier, 
que  décoraient,  ainsi  que  le  vestibule,  de  grandes  lanternes 
de  galères  de  la  république  et  des  faisceaux  de  vieilles  armes, 
provenant  sans  doute  des  équipements  de  gens  d'armes  des 
Morosini  et  des  Bastiglia. 

L'initiativç  qu'avait  prise  Otbert  mit  fin  aux  hésitations  du 
concierge,  qui  pensa  qu'il  était  préférable  de  reporter  sur  les 
gens  de  la  galerie  supérieure  la  responsabilité  de  l'admission 
ou  du  renvoi.  L'homme  à  la  hallebarde  tira  donc  un  cordon 
de  sonnette  destinée  à  prévenir  la  valetaille  d'en  haut,  et 
montra  les  degrés  à  l'étranger,  en  se  décidant  à  le  saluer. 

Otbert  fut  reçu  au  premier  étage  par  une  seconde  et  plus 
complète  inquisition.  —  Le  signore  est-il  attendu  par  ma- 
dame la  comtesse?—  Le  signore  a-t-il  déjà  été  présenté  à 
Son  Excellence?  —  Est-ce  pour  affaire  particulière  que  le  si- 
gnore désire  voir  madame  la  comtesse?  —  Le  signore  veut-il 
bien  dire  son  nom  ?  il  suo  riverito  nome  ? 

Pour  les  gens  fort  au  courant  des  relations  habituelles  de 
leurs  maîtres,  tout  visage  nouveau  est  un  texte  d'inquisition 
et  presque  de  défiance.  Il  faut  dire  aussi  que  les  incidents 
particuliers  qui  se  passaient  alors  dans  la  vie  domestique  de 
la  famille  pouvaient  motiver  ce  redoublement  de  formalités 
d'antichambre. 
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—  Dites  à  madame  la  comtesse  Basliglia  et  à  mademoiselle 
sa  fille  que  la  personne  qui  se  trouve  ici  est  celle  qui  a  été 
assez  heureuse  pour  leur  être  utile  à  leur  passage  dans  les 
Alpes,  et  que  cette  personne  désire  obtenir  d'elles  un  moment 
d'entretien... 

Deui  valets  s'en  furent  dans  les  appartements.  En  atten- 
dant leur  retour,  Otbcrt,  dont  le  cœur  battait  un  peu,  se  mit 
à  examiner  les  vastes  tableaux  qui  décoraient  les  murs  de  la 
galerie,  et  les  belles  panoplies  d'armes  turques  suspendues 
aux  pilastres.  L'aspect  de  cet  intérieur  avait  quelque  ebose 
d'aristocratique  et  de  grand,  qui  allait  assez  bien  à  ces  beaux 
noms  que  portaient  les  maîtres.  Ce  ne  pouvait  être  la  de- 
meure de  parvenus,  de  gens  sans  aïeux,  d'enrichis  de  la 
veille. 

Mais  l'attente  se  prolongeait.  L'émotion  qui  s'était  emparée 
du  jeune  homme,  en  se  voyant  dans  ce  palais  et  en  songeant 
qu'il  allait  se  trouver  en  face  de  la  contessina  et  lui  parler 
peut-être,  se  dissipa  sous  l'impatience  de  son  amour-propre, 
choqué  de  toutes  ces  façons  et  de  ces  retards.  H  se  passa 
encore  un  temps  appréciable...  puis  un  des  valets  reparut 
enfin.  En  ce  moment,  par  sa  nouvelle  disposition  d'esprit, 
Otbert  eût  affronté  sans  trouble  une  impératrice.  Gall  eût 
retrouvé  en  cela  la  prédominance  de  l'organe  développé  de 
Ytstim  de  soi. 

—  Son  Excellence  ne  reçoit  pas...  dit  le  laquais,  beaucoup 
moins  poli  cette  fois  qu'il  ne  l'avait  été  au  moment  des  inter- 
rogations premières.  Les  gens  restés  dans  la  galerie,  et  qui 
avaient  examiné  l'étranger  avec  une  attention  qui  ne  laissait 
pas  que -d'avoir  contribué  à  convertir  sa  première  émotion  en 
fierté  blessée,  chuchotèrent  entre  eux. 

—  Et  la  comtesse  ne  vous  a  chargé  de  me  rien  dire  ? 

—  Non  !  répondit  laconiquement  le  laquais. 

Otbert  sentit  son  visage  s'enflammer.  Il  eut  envie  de  battre 
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l'homme  à  la  livrée...  mais  il  se  maîtrisa,  bien  entendu,  et 

reprit  : 

—  Dites  à  votre  maîtresse  que  je  me  représenterai  demain. 
Voici  ma  carte!...  Et  il  partit. 

—  Ah  !  signor  mio,  s'écria  Timoteo  en  le  revoyant,  vous 
avez  donc  vu  la  vieille  comtesse?  Quel  nez,  hein!  Mon  vieux 
père  m'avait  bien  dit  de  toujours  me  délier  de  ces  figures-là  ! 
Mais  silence,  Timoteo,  mon  vieux  bonhomme...  ce  n'est  pas 
une  raison,  parce  que  la  vieille  a  mal  agi  envers  toi,  pour 
trahir  tout  ce  que  tu  sais  sur  une  famille  illustre,  après  tout, 
et  qui  mérite  des  égards. 

Otbert,  absorbé  dans  ses  réflexions,  ne  songeait  guère  à 
mettre  à  l'épreuve  la  discrétion  équivoque  de  son  gondolier. 
S'étant  retourné  pour  jeter  un  coup  d'oeil  sur  le  palais  d'où  il 
sortait  avec  une  disposition  si  différente  de  celle  qu'il  avait 
apportée  en  y  entrant,  il  crut  apercevoir  une  femme  parmi 
les  feuillages  qui  garnissaient  le  balcon  de  la  galerie  supé- 
rieure. Mais  sa  fierté  blessée  l'empêcha,  quelque  secret  désir 
qu'il  en  éprouvât,  de  chercher  à  voir  qui  était  cette  personne 
qui  semblait  le  regarder  s'éloigner.  Il  se  fit  conduire  à  l'île 
San-Giorgio-Maggiore,  et  de  là  se  mit  à  contempler  Venise, 
jusqu'à  la  chute  du  jour. 

Le  lendemain,  à  la  même  heure  que  la  première  fois,  Ot- 
bert se  présenta  de  nouveau  au  palais  Bastiglia.  Le  concierge 
lui  déclara,  sans  même  le  laisser  monter  cette  fois,  que  la 
comtesse  était  sortie... 

—  J'avais  pourtant  fait  dire  à  votre  maîtresse  que  je  me  se- 
rais présenté  aujourd'hui,  dit  Otbert. 

—  Il  signore  pud  scrivere,  monsieur  peu!  écrire,  répondit 
le  valet. 

Le  soir  même,  Otbert  chercha  le  marquis  Durano,  pour 
lui  raconter  cette  étrange  issue  de  ses  deux  tentatives.  Le 
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marquis  eut,  en  écoutant  ce  récit,  un  vague  sourire  auquel  le 
jeune  homme  ne  prit  pas  garde. 

—  Vous  avez  refusé  mon  intermédiaire,  dit  le  Dalmate.  Si 
tous  m'aviez  laissé  faire,  à  cette  heure  vous  auriez  probable* 
ment  vu  la  comtesse  1 

—  Dois-je  faire  une  nouvelle  tentative?  demanda  Otbert. 

—  Gomme  vous  voudrez  !  dit  le  marquis. 

Otbert  comprit  qu'il  pouvait  l'avoir  blessé;  aussi  reprit4l 
bientôt  : 

—  Eh  bien,  excusez-moi...  j'avais  voulu  vous  éviter  une 
peine...  mais  maintenant  je  me  remets  entre  vos  mains... 
Faites  que  je  voie  ces  dames  une  fois,  et  je  vous  en  aurai  une 
vive  reconnaissance  ! 

— Vous  tenez  à  voir  la  mère  et  la  fille  ?  demanda  finement 
Durazzo. 

—  Oui,  répondit  simplement  Otbert. 

—  Ces  jours-ci,  ce  sera  peut-être  difficile,  reprit  lé  mar- 
quis; vous  savez  que  c'est  après-demain  qu'ont  lieu  les  funé- 
railles du  dernier  Morosini...  Laissons  passer  ces  tristes 
cérémonies,  ensuite  tout  mon  crédit  au  palais  sera  à  votre 
disposition. 

—  Eh  bien,  attendons  1  dit  Otbert. 

Le  lendemain,  notre  héros  alla  passer  une  partie  de  la 
journée  au  Lido,  cette  île  trop  vantée  des  poètes  qui  ne  l'ont 
pas  vue,  et  qui  n'est  au  fond  qu'un  rempart  contre  la  haute 
mer  pour  les  lagunes,  ou  un  observatoire  d'où  Venise  se  dé- 
veloppe sous  un  de  ses  plus  beaux  aspects.  Otbert,  qui,  d'après 
ce  qu'il  avait  lu,  s'était  attendu  à  trouver  là  des  promenades 
ombreuses,  des  bois  de  citronniers  et  des  villas  élégantes,  rat 
tout  étonné  de  se  voir  débarqué  sur  une  dune  sablonneuse, 
par-ci  par-là  recouverte  d'herbes  salines,  de  mousses  fauves, 
et  de  loin  en  loin  découpée  par  quelques  haies  de  broussailles 
à  peine  arborescentes.  Au  reste,  d'un  côté  on  voyait  la  mer 
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perdue  dans  un  horizon  immense,  l'Adriatique  aux  Ilots 
bleus,  aux  vapeurs  lilas,  sur  laquelle  se  détachait  de  place  en 
place  ou  l'aile  blanche  d'un  oiseau  rapproché,  ou  la  voile  d'un 
bateau  éloigné,  dorée  par  le  soleil.  La  vue  de  cette  mer  trans- 
porta Otbert  :  il  se  mit  à  courir  sur  la  plage  de  sable  comme 
un  véritable  enfant.  C'était  la  première  fois  qu'il  jouissait  de 
ce  grave  et  charmant  spectacle;  en  fait  d'immensité,  il  ne 
connaissait  encore  que  ses  montagnes  et  le  ciel  où,  comme 
d'audacieux  oiseaux,  il  avait  lâché  tant  de  folles  pensées. 

U  resta  là  longtemps.  Ses  yeux  ne  pouvaient  se  rassasier  de 
ce  magique  tableau.  Otbert  avait  toujours  trouvé  une  grande 
volupté  à  égarer  ses  regards  dans  l'étendue.  S'il  contemplait 
une  chaîne  de  montagnes,  c'était  toujours  vers  la  partie  où 
les  plans  s'éloignaient,  se  perdaient  dans  la  vapeur  des  loin- 
tains indécis,  que  revenait  plus  volontiers  son  attention.  L'âme 
s'en  allait  alors  sur  le  regard,  comme  à  la  découverte  de 
mondes  nouveaux,  au  delà  des  dernières  lignes  profilées  dans 
le  ciel...  L'aspect  de  la  mer,  sans  autre  limite  au  loin  que 
celle  que  met  à  la  puissance  de  notre  vue  la  débilité  humaine, 
dut  nécessairement  le  ravir,  raffoler. 

Après  avoir  longtemps  erré  dans  les  méandres  de  l'eau  sur 
la  plage,  Otbert  finit  par  s'asseoir*  sur  un  rocher.  Sans  doute, 
s'il  eût  fallu  parler,  il  lui  eût  été  bien  difficile  de  donner  une 
forme  à  ce  qui  se  passait  en  lui.  Il  ne  pensait  pas  :  il  sentait. 
Le  jour  qui  finissait  mourait  comme  la  dorade,  ce  splendide 
poisson  adriatique,  auquel  chaque  convulsion  communique 
une  nuance  nouvelle.  Tige  et  fleur  séparées,  le  corps  du  poète 
était  là,  immobile,  tandis  que  son  âme  planait  dans  les  rêves. 
Préciser  ces  rêves,  eût  été  vouloir  saisir  le  parfum  d'une  fleur 
avec  la  main.  On  ne  saurait  dire  comment,  après  la  rêverie, 
après  la  poursuite  du  vague  indéfini,  naissent  et  s'enchaînent 
les  pensées.  Celles  d'Otbert  se  remplirent  bientôt  de  l'image 
d'une  femme  qu'il  ne  devait  revoir  qu'une  fois.  Cette  mer, 
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dont  les  ûots  déroulés  devant  lui  se  teignaient  peu  à  peu  sous 
m  azur  plus  sombre,  lui  rappelait  le  haut  rang  social  de  cette 
,  patricienne,  à  laquelle  il  avait  un  moment  osé  rêver.  Ces 
lames  avaient  porté  les  flottes  que  commandaient  ses  ancêtres 
et  qui  les  rapportèrent  si  souvent  vainqueurs  et  couverts  de 
gloire  :  plus  d'un  Morosini  avait  jeté  dans  cette  onde  l'anneau 
allégorique  de  son  hymen  dogal  avec  l'Adriatique.  En  ce  mo- 
ment, Otbert  regretta  de  ne  pas  savoir  le  nom  de  cette  illustre 
jeune  fille,  et  sa  fantaisie  chercha  à  en  créer  un.  11  le  fallait 
d'une  euphonie  éclatante  et  douce,  rare  surtout,  car  nulle 
femme  ne  pouvait  se  nommer  comme  elle,  qui  était  une  excep- 
tion parmi  les  patriciennes,  comme  parmi  les  beautés.  Otbert 
cherchait,  rêvait;  le  vent  du  soir  se  levait  sur  les  flots,  et  lui 
apportait  leur  murmure.  On  eût  dit  que  cette  mer,  qui  avait 
ouvert  son  sein  au  sillage  des  galères  triomphantes  du  Pélo- 
ponésiaque,  voulait  conseiller  le  poète  :  la  brise  et  les  vagues 
essayaient  des  syllabes...  Otbert  écoutait! 

—  Ondes  bleues  qu'a  souvent  rougies  le  sang  des  Morosini! 
s'écria  le  jeune  homme,  vent  parfumé  de  1$.  Grèce  qui  fis 
fl'rtter  la  pourpre  léonienne  de  leurs  étendards,  noble  mer 
Adriatique  !  je  comprends  quel  harmonieux  baptême  vous  mur- 
murez à  mon  oreille!...  Jdrial  Adriana!  voilà  le  nom  que 
tes  flots  lui  donnent  !  Adriana  !  c'est  sous  ces  syllabes  symbo- 
liques que  mes  vers  oseront  à  l'avenir  la  nommer...  Adriana, 
douce  et  charmante  femme!...  Adriatique,  mer  pure  et  azu- 
rée! toutes  deux  je  vais  vous  perdre,  après  vous  avoir  vues 
une  fois!...  une  seule  et  douloureuse  fois!... 
Et  la  voix  de  l'orphelin  s'éteignit  dans  les  larmes. 
Timateo  cherchait  son  maître  :  il  était  temps  de  songer  à 
^tourner  à  Venise. 
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VI 

LE    DERNIEE    MOROSWI. 

À  Venise,  les  fonératlles  et  l« 
tombeaux  des  morts  luttaient  de 
faste,  comme  les  fêtes  et  les  palais 
des  vivants. 

'  Peu  de  jours  après  la  dernière  entrevue  de  notre  héros  avec 
le  marquis  dalmate,la  grande  cloche  du  campanile  de  Saint- 
Marc,  celle  qui  ne  sonnait,  sous  la  république,  que  pour  le 
couronnement  des  doges  ou  au  jour  de  leur  mort,  fut  mise  en 
branle  et  porta  jusque  dans  les  quartiers  les  plus  éloignés  de 
la  ville,  et  même  dans  les  îles  voisines,  l'annonce  qu'une 
grande  cérémonie  allait  avoir  lieu.  C'était,  en  effet,  la  date 
iixée  pour  les  funérailles  du  dernier  des  Morosini.  Du  palais 
Bastiglia,  où  il  avait,  pendant  les  préparatifs  de  sa  translation, 
reposé  dans  une  chapelle  ardente,  le  corps  devait  passer  par 
la  basilique  Saint-Marc  pour  la  messe  mortuaire  présidée  par 
le  cardinal,  et  de  là  aller  s'enfouir  dans  le  caveau  de  son 
illustre  ancêtre,  sous  le  parvis  de  l'église  San-Stefano. 

C'était  assurément  là  pour  Venise  une  cérémonie  grande  et 
touchante;  beaucoup  de  curieux  de  la  terre  ferme,  de  Padoue, 
de  Vicence,  de  Trévise  et  d'une  foule  d'autres  petits  pays, 
étaient  venus  pour  y  assister.  Depuis  la  mort  de  l'amiral 
comte  Villaret-Joyeuse,  qui  commandait  à  Venise,  pour  la 
France,  en  1812;  depuis  celle  du  général  autrichien  Chaste- 
1er,  qui  fut  inhumé  à  San-Giovanni  e  Paolo,  nulles  funé- 
railles plus  imposantes  ne  s'étaient  offertes,  et  cette  fois  il 
s'agissait  d'un  fils  de  Venise,  du  dernier  rejeton  d'un  nom 
rayonnant  de  la  plus  éclatante  splendeur  historique,  lequel 
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emportait  sous  la  pierre  de  son  tombeau  tout  l'espoir  ruiné 
de  sa  race.  S'il  n'avait  encore  pu  rien  être  par  lui-même,  le 
jeune  comte  offrait  ce  prestige  qui  provoque  le  respect  autour 
des  descendants  des  dynasties.  A  la  fois  héritier  paternel  et 
maternel  des  Morosini,  ce  sang  doublement  illustre  coulait 
dans  ses  veines,  et  il  avait  porté  dans  son  sein  la  plus  rare  et 
la  plus  complète  des  légitimités.  Parmi  les  plus  anciens  noms 
depatriciat,  le  sien  était  des  plus  beaux,  et  son  front,  qui 
portait  une  double  couronne  comtale,  semblait  ombragé  du 
reflet  des  algues  matines  et  des  lauriers  cueillis  par  la  gloire, 
sur  les  bords  du  Péloponèse,  en  l'honneur  de  son  aïeul,  amired 
et  doge  aux  plus  beaux  temps  de  la  république  ! 

Si  Ton  considère  ensuite  ce  que  la  position  particulière  de. 
la  famille  du  mort  inspirait  de  curiosité,  outre  l'intérêt,  à 
propos  de  cette  cérémonie,  on  comprendra  que  dès  le  lever 
du  jour  toute  la  ville  fut  en  agitation.  On  connaissait  l'im* 
mense  orgueil  aristocratique  de  la  comtesse  mère,  et  l'on  savait 
par  avance  que  rien  ne  serait  épargné  pour  donner  a  cette  céré- 
monie toute  la  pompe  et  l'éclat  qui  devaient  en  faire  comme 
la  dernière  page  historique  écrite  au  livre  d'or  de  la  famille» 

Dès  le  matin,  le  peuple  avait  commencé  à  envahir  la  place 
Saint-Marc,  la  piazxelta,  les  quartiers  environnants,  et  une 
fouie  de  gondoles  flânaient  déjà  sur  le  canal  et  aux  abords  de 
la  rive  des  Esclavons.  L'immense  cloche  sonnait  toujours  son 
glas  intermittent  et  funèbre.  Vers  neuf  heures,  toutes  les  fenê- 
tres, tous  les  balcons,  toutes  les  terrasses  et  jusqu'aux  toits  des 
palais  qui  bordent  le  grand  canal  depuis  la  demeure  mor- 
tuaire jusqu'à  la  piazzetta,  étaient  garnis  de  monde  2  la  plu* 
Part  des  dames  patriciennes  amies  de  la  famille  des  Morosini 
s'étaient  mises  en  grand  deuil. 

U  faisait  un  temps  poétiquement  approprié  à  la  circonstance  : 
le  ciel  glauque,  cuivré,  gris;  l'air  frigide,  plein  de  frissons... 
H  régnait  une  petite  brise  de  sud-ouest  qui  déployait  suffisam- 
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ment>  sans  cependant  qu'elles  perdissent  la  langueur  funèbre 
de  leurs  mornes  plis,  les  trois  lourdes  bannières  aux  armes  des 
Morosini,  que  la  comtesse  avait  obtenu  l'autorisation  de  faire 
bisser  sur  les  trois  pili  de  la  place  Saint-Marc,  à  ces  mêmes 
gaules  au  sommet  desquelles  le  vent  des  fêtes  républicaines 
déployait  autrefois  la  soie  brillante  des  étendards  de  Chypre, 
de  Candie  et  de  Morée. 

L'immense  fortune  des  Bastiglia-Morosini  avait  permis  d'é- 
taler le  plus  grand  luxe  mortuaire  dans  cette  cérémonie,  où 
figurait  pour  la  dernière  fois  le  plus  glorieux  de  ces  deux  noms. 
Soit  vanité  de  patricienne  opulente,  soit  douleur  de  mère  qui 
cherche  les  plus  éclatantes  manifestations,  la  comtesse  n'avait 
rien  épargné.  Ainsi,  son  palais  avait  la  façade  entièrement 
voilée  par  un  prodigieux  suaire  de  drap  noir  constellé  de 
larmes  d'argent,  et  offrant  au  centre  d'immenses  armoiries; 
ce  suaire  tombait  du  toit  jusque  dans  l'eau  du  canal.  La  porte 
seule  par  laquelle  devait  sortir  le  corps  avait  été  ménagée,  et 
les.  fleurs,  les  arbustes  qui  en  ornaient  d'ordinaire  le  perron 
de  marbre,  avaient  été  remplacés  par  une  quantité  innom- 
brable de  cierges,  dont  la  cire  parfumée  brûlait  avec  une  sorte 
d'éclat  que  protégeait  l'état  sombre  de  l'atmosphère.  Trois 
autres  palais  ou  maisons,  appartenant  à  la  famille,  et  qui  se 
trouvaient  sur  la  ligne  que  devait  suivre  le  cortège,  avaient 
également  été  comme  enveloppés  d'immenses  tentures  de 
serge  noire  unie,  aux  armes  seules  des  Norosini,  hautes  comme 
un  étage  et  brodées  en  blanc  au  milieu.  Nul  doute  que  si  la 
comtesse  eût  pu  jeter  un  crêpe  sur  le  ciel  et  teindre  en  noir 
les  eaux  des  lagunes,  elle  l'eût  fait  ! 

Otbert,  que  cette  grave  et  curieuse  cérémonie  intéressait  à 
plus  d'un  titre,  et  qui,  de  son  appartement  à  l'hôtel,  pouvait 
voir  défiler  le  cortège,  se  promit  d'aller  ensuite  sur  la  place 
Saint-Marc  pour  essayer  de  pénétrer  jusque  dans  la  basilique. 
11  voulait  nécessairement  tout  voir. 
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Du  petit  canaletto  qui  se  prolongeait  sur  la  droite  du  pa- 
lais Basliglia,  sortirent  peu  à  peu  tous  les  préparatifs  du  con- 
voi. Dans  le  parcours  du  canal,  le  corps  ne  devait  être  accom- 
pagne que  d'une  partie  du  cérémonial  :  au  débarquement  à'  la 
piazzetta  seulement,  le  cortège  se  complétait. 

Et  d'abord,  comme  signal  de  la  «ortie  du  corps  de  la  de- 
meure mortuaire,  toutes  les  cloches  de  Saint-Marc  et  celles  de 
San-Stefano  remplirent  l'air  de  leurs  volées  retentissantes. 
U  ce  moment,  la  comtesse,  en  grand  deuil  patricien,  c'est- 
à-dire  en  velours  et  en  hermine,  les  cheveux  tombant  sur  4es 
épaules,  et  tramant  derrière  elle  le  long  développement  de  sa 
robe,  descendait  l'escalier  drapé  de  son  palais,  soutenue  par 
deux  de  ses  femmes,  vêtues  comme  les  pleureuses  des  funé- 
railles antiques.  La  mère  du  dernier  Morosini  s'avança  lente- 
ment jusqu'au  seuil  pour  en  voir  sortir  le  cercueil  de  son  fils 
unique,  sur  lequel  elle  fit  l'ablution  lustrale..;  puis  elle  ren- 
tra, et  le  cortège  commença  à  s'avancer  vers  l'embouchure 
du  canal,  entre  les  deux  lignes  de  palais,  regorgeant  de  spec- 
tateurs qui  avaient  envahi  jusqu'aux  toits. 

D'abord  on  vit  paraître  une  immense  bissone,  bateau  d'ap- 
parat des  vieilles  cérémonies  vénitiennes,  laquelle  était  toute 
tendue  de  noir,  et  portait  trois  cents  pauvres,  la  tête  nue  re- 
couverte d'un  crêpe,  et  appuyés  sur  d'immenses  pains,  comme 
des  éeuyers  sur  leurs  écus.  Le  hruit  courait  dans  la  foule  que 
chacun  d'eux  avait  reçu  un  louis  d'or. 

Une  seconde  barque,  aussi  tendue  de  noir,  mais  plus  pe- 
tite que  la  première,  suivait,  contenant  cent  gondoliers  de  la 
faction  dite  des  Castellani,  qu'avait  protégée  le  défunt,  et 
tous  choisis  parmi  les  plus  renommés  dans  un  métier  qu'on 
pourrait  presque  appeler  un  art.  Il  y  avait  là  dix  prix  de  re- 
lata, c'est-à-dire  des  hommes  plus  fiers  d'avoir  obtenu  la  bourse 
^rle  ou  le  petit  porc  qu'un  usage  traditionnel  délivre  au  vain- 
queur de  ces  joutes,  que  ne  le  fut  Jason  lorsqu'il  rapporta  à 
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Médée  la  toison  d'or,  cette  splendide  dépouille  du  béliei 
Phryxus.  Tous  les  Castellani,  vêtus  d'une  façon  uniforme,  por- 
taient un  crêpe  sur  leur  bonnet  rouge  traditionnel,  et  s'ap- 
puyaient sur  l'éperon  de  fer  poli  détaché  delà  proue  de  leurs 
gondoles.  On  disait  que  chacun  d'eux  avait  reçu  deux  louis  d'or. 

En  troisième  lien  s'avançait  un  front  de  six  gondoles  du 
service  ordinaire  de  la  famille ,  chacune  desquelles  était  re- 
couverte en  grand  d'un  drap  noir.  Deux  gondoliers  en  grandi 
deuil,  tête  nue,  et  manœuvrant  une  rame  noire,  montaient 
chaque  barque,  au  sillage  lent  et  solennel. 

Puis  arrivait  une  immense  bissone,  toujours  amplement 
drapée  de  noir,  et  au  milieu  de  laquelle  se  dressait  le  cata- 
falque. Autour  de  l'échafaudage  mortuaire  se  tenaient  une 
vingtaine  de  vieillards  chauves  ou  en  cheveux  blancs,  et  tous 
dans  les  attitudes  les  plus  expressives  que  le  statuaire  donne 
à  la  douleur,  c'est-à-dire  agenouillés,  penchés,  prosternés  sur 
les  degrés  de  velours  qui  servaient  de  base  au  catafalque.  Ces 
vingt  vieillards  offraient  le  résultat  des  recherches  minu- 
tieuses qu'on  avait  faites,  soit  dans  Venise,  soit  dans  les  îles 
des  lagunes,  soit  même  sur  le  littoral,  pour  réunir  les  derniers 
gondoliers  de  la  république,  et  ce  qui  restait  des  rameurs  du 
dernier  Bucentaure...  Chacun  de  ces  respectables  contempo- 
rains du  quatorzième  siècle  de  la  république  de  Venise  avait, 
dit-on,  reçu  cinq  louis  d'or. 

Le  cercueil  était  recouvert  d'un  immense  suaire  de  velours 
noir,  qui  6e  déployait  jusqu'au  bas  des  degrés  d'exhaussement. 
11  était  tout  parsemé  de  larmes  d'argent  et  bordé  d'attributs 
mortuaires  que  terminait  une  frange  démesurée.  Au-dessus 
du  cercueil  on  voyait,  se  détachant  sur  des  coussins  de  velours 
noir,  deux  couronnes  dites  couronnes- fermées  de  comtes, 
avec  leurs  pointes  emperlées,  de  l'une  desquelles  sortait  la 
corne  ducale,  pour  la  branche  des  Morosini.  Ce  corno  avait 
été  fabriqué  et  brodé  sur  le  modèle  conservé  par  la  tradition 
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delà  coiffure  de  même  forme  qu'une  abbesse  du  couvent  de 
San-Zaccaria,  laquelle  était  une  Morosini,  offrit  en  hommage 
an  doge  Pierre  Gradenigo,  au  neuvième  siècle,  hommage  qui, 
savant  les  auteurs,  fut  l'origine  de  l'adoption  de  la  coiffure 
phrygienne  comme  couronne  des  doges. 

Comme  le  défunt  était  de  Malte,  les  insignes  de  l'ordre, 
figurant  son  grade  de  chevalier  honoraire  ou  de  grâce,  re- 
posaient sur  un  riche  coussin  de  velours  rouge,  brodé  aux 
armes  du  grand  maître. 

Sur  les  quatre  faces  du  catafalque,  resplendissaient,  brodées 
en  ronde-bosse,  les  doubles  écussons  des  deux  branches  Mo- 
rosini, dont  le  comte  Alvise  était  la  fleur  sitôt  fauchée.  Ces 
armoiries  détachaient  l'éclat  de  leurs  champs  de  gueules  et 
de  cyoople  et  leurs  brillants  lambrequins  d'or  sur  le  noir 
suaire  de  velours  qui  recouvrait  le  cercueil. 

L'immense  draperie  qui  enveloppait  la  bissone  traînait  am- 
plement dans  l'eau  de  toutes  parts,  et  servait  à  dérober  aux 
regards  les  rameurs  qui  faisaient  lentement  avancer  le  bateau 
mortuaire*  A  la  poupe  se  tenait  le  valet  de  chambre  du  comte» 
vêtu  en  pleureur,  un  voile  sur  la  tête,  et  immobile  comme  la 
douleur  sur  un  tombeau. 

Immédiatement  après,  seul  et  sans  moyen  apparent,  s'a- 
vançait le  gondolino  du  défunt,  sorte  de  gondole  d'une  forme 
wcessivement  svelte  et  élancée  et  d'une  légèreté  extrême, 
que  le  comte  Alvise  aimait  à  manœuvrer  dans  les  eaux  du 
canal,  suivant  la  mode  adoptée  par  les  jeunes  nobles  véni- 
tiens. Ce  gondolino  était  vide,  aussi  tendu  d'un  long  suaire 
û°ttant,  comme  le  cheval  de  bataille  qui  suit  le  cercueil  dans 
*8  funérailles  militaires.  La  barque  avançait  sans  remorque. 
TwabVe,  à  l'aide  de  cordages  sous-marins.  La  rame,  veuve  du 

toas,  reposait  isolée  sur  le  milieu  du  drap  funèbre. 

taiftn,  le  cortège  se  terminait  par  deux  nouvelles  bissones 

chargées  comme  celles  qui  précédaient,  l'une  de  cent  Castei- 
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lani,  l'autre  de  trois  cents  pauvres,  avec  leur  pain  et  leui 
louis  d'or.  Puis  venait  la  foule  des  gondoles  du  peuple  et 
des  curieux  refoulés  en  tous  sens  par  le  déploiement  du  cor- 
tège, qui  gagnait  lentement  la  piazzetta. 

Ayant  vu  de  sa  fenêtre  défiler  ce  riche  convoi,  Olbert  par- 
vint à  gagner  la  rive  où  allait  avoir  lieu  le  débarquement  du 
cercueil.  Le  temps  avait  conservé  sa  morne  et  sombre  phy- 
sionomie; on  entendait  au  loin  la  mer,  poussée  sur  les  grèves 
du  Lido,  faire  comme  une  basse  de  funèbre  harmonie  aux 
chants  des  prêtres,  qui  recevaient  le  corps  sur  les  degrés  où 
monta  le  vainqueur  des  Turcs  en  Morée,  un  siècle  et  demi  au- 
paravant, cet  aïeul  du  jeune  défunt,  dont  la  salle  du  scrutin 
au  palais  ducal  voisin  offre  l'arc  de  triomphe  coramémoratif, 
ce  Francesco  Morosini  auquel  le  sénat  vola  un  buste  de  son 
vivant  pour  en  orner  le  lieu  de  ses  séances... 

Une  forte  escouade  de  gens  de  l'Arsenal  avaient  été  revêtus 
de  l'ancien  costume  des  Arsenalotti,  ces  gardiens  des  doges, 
et  faisait  là  haie  depuis  le  point  de  débarquement  jusqu'à  la 
.  porte  d j  la  basilique.  Plusieurs  d'entre  eux  effectuèrent  la 
translation  du  cercueil  de  la  bissone  au  quai.  Là,  les  vingt 
vieillards,  les  derniers  contemporains  de  la  république,  se 
chargèrent  du  corps  à  l'aide  d'une  machine.  Tout  le  reste  du 
convoi  aquatique  resta  dans  les  barques.  Le  cortège  de  terre, 
amassé  sur  la  piazzetta,  sous  les  yeux  d'une  multitude  im- 
mense qui  recouvrait  jusqu'aux  corniches  des  édifices,  se  mit 
en  marché  dans  l'ordre  suivant,  dès  que  la  bissone  fut  prête  à 
débarquer  le  cercueil  : 

Une  musique  de  cuivre  formée  de  certains  instruments  ! 
d'harmonie  qui  ne  donnent  que  les  tierces  ou  les  accords 
parfaits.  Cette  musique  était  la  chose  la  plus  triste,  la  plus 
lugubre,  la  plus  déchirante  qu'on  pût  entendre.  Privée  de 
mélodie,  jetant  tour  à  tour  ses  notes  ou  saccadées  comme 
des  sanglots,  ou  traînantes  comme  des  soupirs,  on  eût  dit  que 
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le  crêpe  de  deuil  qui  pendait  de  chaque  instrument  en  tamisât 
les  sons  éplorés... 

Une  députation  des  écoles  de  l'Université  de  Padoue,  dont 
le  défunt  avait  élé  élève... 

Tous  les  chevaliers  et  commandeurs  de  Malte  qui  se  trou- 
vaient  à  Venise,  en  tenue  de  l'Ordre  (tenue  du  dehors),  habit 
écarlate,  revers  blancs  pour  les  chevaliers  de  justice,  revers 
noirs  pour  les  autres,  épaulettes  de  colonel  à  franges  d'or,  le 
crêpe  au  bras  et  à  l'épée. 

Un  groupe  nombreux  de  personnages  de  marque,  d'auto- 
rités en  habit  de  ville,  d'anciens  amis  et  camarades  d'enfance 
du  défont. 

Puis  le  cercueil,  enveloppé  de  son  suaire  armorié,  décoré 
de  ses  couronnes  et  insignes,  porté  par  les  vieux  gondoliers 
et  les  anciens  rameurs  du  Bucentaure,  et  entouré  de  prêtres. 

Des  quatre  coins  du  suaire  formant  poêle,  pendaient  de 
grosses  torsades  à  glands  d'argent,  tenues  par  les  quatre  héri- 
tiers des  familles  patriciennes  qui  avaient  fourni  le  plus  de 
doges  à  la  république,  c'est-à-dire  un  Gontarini,  un  Mocenigo, 
un  Dandolo  et  un  Corner  ou  Gornaro. 

Des  prêtres  et  des  escouades  d'Arsenalotti  terminaient  le 
cortège,  qui  fit  son  entrée  dans  la  basilique  Saint-Marc  sans 
que  le  prélat  vînt  recevoir  le  corps,  démonstration  de  suprême 
étiquette  qui  ne  revient  qu'aux  princes  du  sang  royal. 

la  foule  avait  remarqué  que  parmi  les  personnes  de  tout 
r&ng  qui  entouraient  le  corps,  il  ne  se  trouvait  nul  individu 
portant  le  nom  de  Morosini,  bien  que  ce  nom  appartint  indi- 
rectement à  plus  d'une  famille,  soit  de  Venise,  soit  des  villes 
duUmbardo-Vénitien.  La  vieille  comtesse,  en  écartant  ses  ho- 
roonymes  de  la  liste  des  invitations,  avait  tenuàbien  établir  et 
constater  aux  yeux  du  pays,  dans  ces  solennelles  funérailles, 
qu'il  n'y  avait,  ou  qu'elle  ne  reconnaissait  nul  rameau  légitime 
&u  tronc  brisé  de  sa  famille. 
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Otbert  avait  remarqué,  parmi  les  chevaliers  de  Malte 
plus  en  évidence,  le  marquis  Durazzo,  que  beaucoup  de  gei 
autour  de  lui  désignaient  du  doigt  avec  une  curiosité  dont 
ne  devinait  pas  la  cause. 

Lorsque  le  cercueil  eut  été  déposé  dans  le  milieu  du  trani 
sept  de  la  basilique,  où  l'attendait  un  catafalque  entoui 
d'une  quantité  prodigieuse  de  cierges,  commença  une  mess 
en  musique,  composée  expressément  pour  la  circonstanc 
par  un  vieux  maître  vénitien,  qui  avait  su  y  fondre  habile 
ment  plusieurs  motifs  populaires  ou  guerriers  de  la  repu 
blique,  les  plus  appropriés  à  la  circonstance.  Comme  on  H 
dit,  ce  fut  le  patriarche  de  Venise  qui  officia  par-devant  uni 
foule  immense  qui  encombrait  le  temple,  comme  aux  jour 
du  couronnement  des  doges,  avant  la  cérémonie  de  l'escaliej 
des  géants.  Le  Dies  irœ,  entonné  par  cent  voix  d'hommes  el 
de  femmes,  soutenues  des  austères  arpèges  de  l'orgue  et  d< 
la  sombre  harmonie  des  instruments  de  cuivre,  fut  d'un  effei 
grandiose  et  saisissant,  augmenté  encore  par  l'absence  presque 
complète  du  jour  naturel,  sous  ces  voûtes  ordinairement 
obscures,  et  encore  assombries  ce  jour-là  par  l'état  du  ciel. 
Le  catafalque  seul  rayonnait  de  ses  mille  cierges,  au  milieu 
du  temple,  dont  les  voûtes,  chargées  de  mosaïques  à  fond 
d'or,  rendaient  seules  quelques  éclairs  aux  projections  vacil- 
lantes des  torches  funéraires. 

.L'office  terminé,  le  convoi  se  remit  en  marche  pour  la! 
piazzetta,  où  de  nouvelles  barques  attendaient,  afin  de  rece- 
voir le  complément  du  cortège,  qui  devait  accompagner  le 
corps  jusqu'à  sa  dernière  demeure.  Augmenté  des  membres 
de  Tordre  de  Malte,  de  la  députation  de  Padoue  et  àes  patri- 
ciens amis  de  la  famille,  il  reprit  la  route  déjà  parcourue,  et 
aux  sons  de  la  musique  de  cuivre  dans  le  mode  expliqué,  les 
cloches  de  Saint-Marc  s'étaient  tues...  c'étaient  désormais 
celles  de  SantoStefano  qui  annonçaient  l'approche  de  Yhôte 
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nouveau  de  leurs  caveaux.  Partout  la  même  foule,  dans  les 
gondoles  et  sur  les  balcons  des  palais,  assista  au  défilé  du 
somptueux  convoi.  11  fut  dit  dans  cette  foule  que  sûrement 
la  vieille  comtesse,  protégée  par  quelque  interstice  de  l'im- 
mense suaire  qui  recouvrait  la  façade  de  son  palais,  assistait 
incognito,  sous  ce  domino  de  deuil,  au  passage  de  ces  funé- 
railles, que  son  orgueil  de  patricienne,  plus  probablement 
que  sa  tendresse  de  mère,  avait  ambitieusement  conçues  et 
si  fastueusement  exécutées. .. 

Enfin  le  cortège  arriva  au  Campo-San-Fidal,  petite  place 
voisine  du  palais  Bastiglia,  et  qui  conduit  à  l'église  où  était 
attendu  le  corps.  Là,  les  différents  éléments  de  cette  fête 
mortuaire  commencèrent  à  se  rompre,  le  cercueil  ne  devant 
être  accompagné  que  des  patriciens  et  amis  de  la  famille  qui 
avaient  été  choisis  pour  ce  dernier  acte  de  la  cérémonie. 
Tandis  que  les  diverses  bissones  d'étudiants,  d'arsenalotti,  de 
pauvres,  etc.,  se  dispersaient  par  les  différents  canaux  abou- 
tissants, les  valets  du  palais  portèrent  le  cercueil  à  l'église 
voisine.  C'était  le  marquis  Durazzo  qui,  au  grand  étonnement 
de  plusieurs  personnes,  dirigeait,  avec  une  certaine  affecta- 
tion d'importance,  cette  nouvelle  et  dernière  partie  de  la 
cérémonie.  A  Santo-Stefano,  le  caveau,  que  recouvre  la 
grande  pierre  portant  le  nom  de  Francesco  Morosini  *,  au 
mDieu  du  temple,  avait  été  ouvert,  et  des  gens  de  loi  atten- 
tent pour  dresser  l'acte  légal  d'inhumation.  Un  prêtre 
s'apprêtait  à  bénir  une  dernière  fois  le  corps. 

Olbert  avait  voulu  voir  le  dernier  acte  du  drame  funèbre. 
il  obéissait  aussi,  presque  à  son  insu,  au  désir  de  comprendre 
quel  rôle  le  Dalmate  jouait  dans  cette  cérémonie.  Durazzo 
ordonnait  et  dirigeait,  comme  eût  fait  un  proche  parent  du 

1  On  lit  sur  cette  pierre,  qu'ornent  quelques  sculptures  de  trophées 
»'ec  le  bonnet  ducal,  l'inscription  suivante  :  Frandsi  Mauroceni  PeJo- 
Pttfaci  Vendforom  Frtmpto  Osta  1694. 
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défunt.  Lorsque  chaque  assistant,  ayant  jeté  l'eau  sainte  si 
le  bois  du  cercueil,  eut  ainsi  terminé  cette  longue  successic 
de  cérémonial,  que  ne  devaient  plus  suivre  que  des  détai 
purement  matériels  et  particuliers,  ce  fut  lui,  le  marqui 
qu'on  vit  commander  aux  ouvriers,  descendre  même  dans  ! 
caveau  illustre,  et  désigner  la  place  qui  attendait  la  dépouili 
patricienne... 

Resté  presque  seul  dans  l'église,  Otbert  se  pencha  sur  1 
caveau  ouvert,  et,  à  la  lueur  des  torches  que  portaient  le 
ouvriers,  il  put  en  examiner  la  disposition  intérieure. 

Le  tombeau  de  l'astre  de  la  famille,  Francesco  Morosini  L 
Péloponésiaque,  occupait  le  centre.  Ce  tombeau  était  A 
marbre  blanc,  orné  de  bas-reliefs,  et  surmonté  d'une  statu* 
couchée,  coiffée  du  bonnet  ducal,  et  tenant  dans  ses  maini 
jointes  l'épée  du  général  dix  fois  vainqueur  en  Orient.  Cinq 
ou  six  autres  tombeaux,  aussi  de  marbre,  se  prolongeaienl 
sur  la  droite  du  monument  principal,  et  semblaient  tous 
contenir  leurs  hôtes,  descendants  du  conquérant  de  la  Morée. 
L'avant-dernier  recouvrait  sans  doute  le  père  du  comte  Alvise, 
car  ce  fut  dans  le  dernier  emplacement  libre,  et  que  garnis- 
sait intérieurement  un  cercueil  de  plomb,  que  le  marquis  fit 
déposer  le  jeune  mort,  sur  lequel  les  ouvriers  déposèrent  la 
pierre  finale...  cette  dernière  page  du  livre  de  sa  vie,  où  déjà 
par  avance  était  inscrit  son  nom. 

Ce  travail  achevé,  et  il  ne  traîna  guère,  car  tout  avait  été 
disposé  à  l'avance,  le  Dalmate,  les  ouvriers  et  leurs  torches 
passèrent  de  l'autre  côté  du  caveau.  Otbert  comprit  que  Ja 
gauche  du  héros  était  réservée  aux  femmes  de  sa  race, 
comme  la  droite  Tétait  aux  hommes.  Chacune  de  ces  tombes 
portait  aussi  sa  longue  figure  funèbre,  couchée  sur  le  cou- 
vercle retombé  sur  la  mort.- Mais  comme  les  ouvriers  s'étaient  | 
avancés  jusqu'au  fond  du  caveau,  pour  reprendre  leurs  outils , 
,et  leurs  échelles,  Otbert  finit  par  distinguer  que  les  deux 
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demie»  tombeaux  de  ce  rang  étaient  vides,  comme  la  veille 
l'était  encore  celui  qu'occupait  en  ce  moment  le  comte 
Àftise...  Un  frisson  passa  dans  les  chairs  du  poète  :  un 
oirmer  s'était  baissé  avec  sa  torche,  Otbert  put  lire  sur  ra- 
yant-dernier marbre  une  étiquette  provisoire  portant  ce 
nom: 

FAUST1NA  MOROSINI,  NATA  MOROSIN1. 

Et  enfin  sur  le  dernier  sépulcre  : 

ADRIANA  MOROSINI... 

Le  poète  crut  qu'il  était  redevenu  fou  ;  il  sentit  le  vertige 
l'éblouir...  il  essaya  de  lire  encore...  de  s'assurer  si  cette 
inscription  étrange  n'était  pas  un  jeu  de  son  imagination 
délirante...  Mais  déjà  les  ouvriers  avaient  quitté  l'angle  du 
caveau,  et  le  marquis  touchait  l'échelle  pour  remonter. 
Otbert  s'éloigna,  en  se  traînant  comme  un  homme  ivre, 
jusqu'à  un  confessionnal  voisin,  où  il  s'assit,  en  proie  au  plus 
effrayant  désordre  d'idées... 

L'Adriatique  avait  bien  inspiré  le  poète  :  la  dernière  des 
Morosini  s'appelait  Adriana. 


Vil 

LES  DEUX  LETTRES. 

Au  lieu  de  nous  plaindre  de  ce  que 
•les  roses  ont  des  épines,  félicilons- 
nons  de  ce  que  le  buisson  d'épines  a 
des  roses. 

Otbert  sentit  qu'il  se  perdait  follement  par  toute  prolonga- 
tion de  séjour  à  Venise.  Les  pensées  qui  s'étaient  agitées  en 
lui,  le  soir  du  Lido,  ce  qu'il  avait  éprouvé  de  fortes  sensa- 
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tions  en  apercevant  dans  le  caveau  des  Morosini  un  tombeau 
qui  attendait  la  contessina,  tout  lui  révéla  qu'en  secret  son 
coeur  avait  bien  plus  sérieusement  gardé  l'image  de  la  jeune 
patricienne,  que  ne  voulait  le  reconnaître  ou  l'avouer  sa  rai- 
son. Otbert,  le  lendemain  des  funérailles  du  comte  Aivise,  se 
sentant  dans  une  crise  de  courage,  résolut  d'en  profiter  pour 
brûler  ses  vaisseaux.  Il  prépara  donc  une  lettre  pour  la  com« 
tesse  Bastiglia,  renonçant  ainsi  à  profiter  des  offres  du  mar- 
quis Durazzo  pour  arriver  jusqu'à  elle,  et  revoir  sa  fille.  Voici 
ce  que  le  jeune  homme  écrivait  ; 

a  Madame  la  comtesse, 

»  J'ai  eu  l'honneur  de  me  présenter  deux  fois  à  votre  palais, 
sans  obtenir  celui  d'être  reçu.  Mon  seul  but  était  de  faire  entre 
vos  mains  la  restitution  d'une  somme  qui  ne  pouvait  rester 
entre  les  miennes.  Si  le  hasard  m'a  rendu  assez  heureux  pour 
vous  servir  en  quelque  chose,  j'aime  mieux  penser  que  je 
puis  avoir  la  plus  légère  part  que  ce  soit  à  votre  reconnais- 
sance, que  d'abdiquer  mes  droits  à  pareil  honneur,  en  gar- 
dant votre  or. 
»  Ci-joint  l'envoi  que  vous  avez  bien  voulu  me  faire. 
»  Je  reste  à  jamais, 

»  Madame  la  comtesse, 

»  De  Votre  Excellence, 

»  Le  très-humble  serviteur, 
»  Otbert  Erichsen.  d 

Il  laissa  s'écouler  encore  un  jour,  afin  que  sa  lettre  ne  tom- 
bât point  au  milieu  des  dernières  préoccupations  qu'avait  dû 
laisser,  au  palais  Bastiglia,  la  cérémonie  funèbre,  puis  il  en- 
voya Timoteo  remettre  ce  pli  au  valet  particulier  de  la  corn- 
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Lorsqu'il  pensa  que  la  somme  et  la  missive  devaient  être 
entre  les  mains  de  la  vieille  patricienne,  il  se  sentit  plus  à 
Taise.  Sa  raison  consolait  son  cœur.  Il  résolut  d'en  finir  le 
phis  promptement  possible  avec  la  visite  des  monuments  d'une 
ville  où  il  pouvait  ne  jamais  revenir,  et  de  partir  immédiate* 
ment  après. 

Partir  pour  où? 

Otbert  ne  savait...  il  partirait,  il  y  semblait  décidé  :  c'est 
tout  ce  que  nous  pouvons  dire.  Le  cœur  désespéré  donnait 
bien  le  conseil  imprudent  d'attendre  à  Venise  la  réponse  d'une 
lettre  écrite  au  vieux  Bruschall,  pour  avoir  son  avis. — Mais  la 
raison,  qui  n'était  pas  dupe  de  ce  faux-fuyant  sentimental, 
objecta  logiquement  qu'on  pouvait  se  faire  adresser  cette  ré- 
ponse dans  une  autre  ville  d'Italie...  Otbert  ne  savait  auquel 
entendre  ;  un  fait  imprévu  vint  redoubler  ses  perplexités. 

11  apprit  par  son  gondolier  que  la  comtesse  Bastiglia  partait 
pour  Vienne. 

—  Cest  Beppo,  son  valet  de  chambre  particulier,  qui  m'a 
appris  cela  tout  à  l'heure,  dit  le  vieux  Timoteo.  Ah  !  si  je  vou- 
lais parler! 

—Que  dirais-tu?  demanda  Otbert  troublé  par  cette  nouvelle. 
Sais-tu  le  motif  de  ce  voyage,  et  avec  qui  le  fait  la  comtesse? 

—  Non...  non,  à  la  vérité,  padron  mio,  je  .l'ignore...  mais 
il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de  le  savoir  ! 

—  Et  comment  ferais-tu  ? 

—  Parbleu!...  et  Beppo  donc? 

—Et  que  t'importe  ce  voyage?  dit  la  raison  à  Otbert. 
Songe  au  tien...  ne  m'as-tu  pas  promis  de  partir?— •  Et  le 
cœur,  sans  rien  objecter  à  cette  désespérante  rigueur  de  son 
adversaire,  murmurait  :  a  Pdxt-elte  aussi?» 

Le  lendemain,  le  discret  Timoteo  cherchait  son  camarade 
Beppo,  afin  de  l'interroger;  mais  lorsqu'il  vint  quérir  son 
maître  pour  la  promenade  du  soir  : 
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—  Eh  bien,  signor  miol  la  vieille  comtesse  est  partie  !  s'é 
cria-t-il. 

—  Partie...  partie  pour  Vienne? 

— Per  ubbidirla!  et  afin  que  Beppo  ne  me  dise  pasc( 
qu'elle  va  y  faire,  elle  Ta  emmené  1 

—  Et  son  mari?...  et  sa  fille? 

— 11  paraît  qu'ils  sont  allés  jusqu'à  Trieste  la  conduire... 
sans  doute  ils  s'arrêteront  ensuite  dans  leurs  terres  de  Campo- 
reale,  du  côté  de  Trévise.  C'est  leur  habitude  tous  les  prin- 
temps... 

Olbert  pensa  sur-le-champ  qu'il  n'avait  pas  vu  Trévise  en 
venant  d'inspruck;  et  que,  puisque  la  raison  lui  commandait 
la  veille  d'aller  attendre  la  réponse  du  vieux  Bruschall  hors 
de  Venise,  il  pourrait  aller  de  ce  côté. 

—  Grossier  subterfuge,  dit  la  raison. 

—  Mais  rien  ne  prouve  qu'elle  aille  là,  objecta  le  cœur. 

—  Elle  n'est  pas  à  Venise...  restes-y  donc  maintenant! 
Otbert  obéit  à  la  sagesse,  et  se  mit  à  courir  les  musées,  les 

églises,  les  palais,  toutes  les  curiosités  enfin  de  l'art  et  de 
l'histoire  vénitienne.  Il  avait  écrit  à  son  vieil  ami  pour  ob- 
tenir de  lui  un  conseil  sur  l'emploi  de  son  temps,  et  sur  la 
détermination  à  prendre  pour  son  avenir.  Jl  résista  (la  rai- 
son) aux  vives  tentations  qa'il  (le  cœur)  éprouvait  de  retour- 
ner une  fois  encore  au  Lido,  voir  l'Adriatique  sur  laquelle  ses 
pensées  flottaient  et  s'envolaient  si  dangereusement  pour  lui. 
Otbert,  il  faut  le  dire,  était  quelque  peu  blessé  des  procédés  de 
la  comtesse  Bastiglia  à  son  égard.  Après  avoir  refusé  de  le  re- 
cevoir à  son  arrivée,  elle  n'avait  pas  même  daigné  se  faire 
excuser,  après  avoir  reçu  la  lettre  par  laquelle  il  lui  avait  ex- 
primé de  si  nobles  sentiments.  Depuis  le  jour  des  funérailles, 
il  avait  négligé  ou  évité,  —  on  ne  saurait  lequel  dire,  — de 
revoir  le  marquis  Durazzo...  En  cela  il  obéissait  au  peu  de 
sympathie  que,  sans  savoir  pourquoi,  cet  homme  lui  inspirait. 
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C'était  peut-être  là  une  chose  déraisonnable  et  sans  motif, 
mais  il  soupçonnait  vaguement  que  ce  personnage  pouvait 
n'être  pas  étranger  aux  dédains  de  la  comtesse  à  son  égard.  — 
Pourquoi  ce  soupçon?  —  Otbert  ne  savait.  Il  subissait  l'im- 
pression, et  il  ne  la  raisonnait  pas.  On  n'est  point  un  disciple 
du  mysticisme  pour  raisonner  mathématiquement  ses  instincts 
et  ses  élans,  car  la  prescience  et  la  seconde  vue  sont  des  phé- 
nomènes de  ce  monde  moral  supérieur,  qui  laisse  le  plus  sou- 
vent à  Thorizon  terrestre  les  efforts  impuissants  de  la  péné- 
tration humaine... 

Otbert  avait  calculé  que  la  réponse  de  Bruschall  devait  ar- 
river le  lendemain.  Il  était  décidé  à  quitter  Venise  le  soir 
même.  La  lettre  arriva  en  effet,  invitant  le  jeune  homme  à 
revenir  à  Inspruck,  pour  causer  d'un  projet  conçu  par  le  vieux 
bureaucrate.  Pourtant  notre  héros  ne  partit  pas  le  soir  comme 
il  l'avait  dit...  car  dans  la  journée  un  domestique  de  la  famille 
Bastiglia  vint  de  la  part  du  comte,  son  maître,  prier  Otbert  de 
vouloir  bien  passer  au  palais  le  lendemain... 

Ce  fut  alors  entre  les  deux  vouloirs  contraires  que  subissait 
le  pauvre  jeune  homme,  une  nouvelle  lutte  si  douloureuse, 
qu'il  semble  qu'au  lieu  d'Otbert,  on  pourrait  un  moment  voir 
en  lui  Robert,  le  héros  normand,  aux  prises  entre  les  deux 
génies  du  bien  et  du  mal  :  le  bien  rappelant  à  Inspruck,  le 
mal  retenant  à  Venise.  Gomme  le  lecteur  devine  à  peu  près  le 
prétexte  qu'allégua  le  cœur  pour  que  notre  héros  se  rendît  à 
l'invitation  du  palais  Bastiglia,  il  est  bon  d'exposer  aussi  sur 
quoi  se  fondait  la  raison  dans  sa  résistance.  De  cette  façon  on 
aura  toutes  les  pièces  du  procès.  Voici  donc,  à  ce  propos,  la 
lettre  qu'Otbert  avait  reçue  de  Bruschall  quelques  instants 
avant  l'arrivée  de  l'appel  contradictoire  du  comte  Basti- 
glia: 

*  Mon  jeune  ami,  je  réponds,  courrier  par  courrier,  à  votre 
lettre  qui,  à  titre  de  vos  nouvelles,  et  en  raison  des  excellentes 

4. 
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dispositions  qu'elle  révèle,  ne  pouvait  me  causer  plus  de 
plaisir. 

»  Ne  laissez  donc  pas  refroidir  en  vous  une  si  bonne  réso- 
lution! Si  c'est  une  crise  de  dépit,  la  conséquence  de  quelque 
déception  subie,  utilisez  cet  éclair  de  raison  pour  regarder 
votre  avenir,  et  venez  vite  me  rejoindre,  en  vous  félicitant  de 
vous  être  résolument  arraché  vous-même  à  cette  nouvelle 
folie  ;  car  je  vous  dirai,  comme  la  Vénitienne  que  vous  savez, 
à  J.  J.  Rousseau  :  Studia  la  matematicay  Zanelto,  e  lascia 
le  donne  I  » 

»  Otbert,  je  vous  connais  bien,  et  c'est  ce  qui  m'a  déses- 
péré, lorsque  je  vous  ai  vu  partir.  Il  y  a  en  vous  de  grandes 
contradictions!  Vos  phrénologues  de  Heidelberg  ne  vous  l'on t- 
ils  pas  dit?  Les  bases  de  votre  caractère  sont  une  fierté  sou- 
vent irréfléchie,  et  que  le  bon  Tûbingen  disait  que  vous  teniez 
de  votre  mère;  une  assez  grande  confiance  ou  estime  en  vous- 
même,  un  actif  penchant  pour  l'inconnu,  l'incompris,  le  mer- 
veilleux, et,  enfin,  une  forte  propension  au  sentiment,  toutes 
choses  qui  vous  ont  fait  poète,  sans  vous  donner  la  raison. 
Pardonnez  cette  franchise,  qui  me  semble  nécessaire  pour  vous 
ouvrir  les  yeux  sur  vous-même.  Vous  devez  comprendre,  mon 
jeune  ami,  qu'avec  des  facultés  pareilles,  vous  êtes  instinctive- 
ment attiré  vers  les  hasards  d'une  vie  aveutureuse,  sans  cesse 
tourmentée  de  besoins  d'émotions,  que  vous  éprouvez  la  soif 
de  vous  distinguer  hors  des  voies  communes,  de  faire  parler 
de  vous  enfin,  et  que  votre  présomption,  passez-moi  le  mot, 
diminue  à  vos  yeux  les  obstacles  qui  défendent  les  choses  sou- 
vent fantasques,  déraisonnables,  absurdes,  auxquelles  vous 
osez  aspirer.  Le  poète,  qui  touche  tout  avec  sa  pensée  et  pour 
lequel  le  monde  est  souvent  dans  des  mots  sonores  et  harmo- 
nieux, ne  songe  pas  toujours  suffisamment  au  côté  sérieux  de 
la  vie;  lorsqu'il  se  trouve  face  à  face  avec  les  obstacles  maté- 
riels, il  cherche  à  établir  entre  les  choses  et  les  idées  une  lutte 


dby  Google 


LE  POIGNARD  DE  CRISTAL  67 

M  il  sort  infailliblement  tout  meurtri;  et  nô  comprenant 
souvent  rien  à  sa  défaite,  il  se  prend  à  douter,  désespérer, 
maudire!...  Aussi,  je  le  dis  à  regret,  avec  une  organisation 
comme  la  vôtre,  on  est  rarement  heureux  dans  l'ensemble  de 
la  vie;  on  peut  avoir  quelques  éclairs  d'un  bonheur  fugitif, 
quelques  moments  d'une  inénarrable  volupté...  mais  on  paye 
ces  lueurs  rapides  d'une  félicité  dont  la  durée  est  impossible, 
par  de  longues  et  cruelles  souffrances,  par  mille  déceptions, 
d'autant  plus  pénibles,  que  l'amour-propre,  qui  a  tant  aidé 
notre  imagination  dans  la  fausse  voie  suivie,  nous  fait  suppo- 
ser sans  cesse  que  nous  sommes  la  victime  des  conjurations 
humaines,  de  la  fatalité,  tandis  que  nous  ne  le  sommes  que  de 
nous-mêmes.  Ce  qu'il  fallait  pour  être  heureux,  c'étaient  des 
désirs  modérés  en  rapport  avec  la  sphère  sociale  où  nous  som- 
mes Tenus,  et  alors  tout  triomphe,  toute  joie  dépassant  la 
limite  raisonnable  du  désir  eût  été  pour  nous  comme  une  pe- 
tite part  du  ciel  sur  la  terre.  Mais  pour  avoir  follement  aspiré 
an  cieux,  cette  terre  qui  ne  peut  réaliser  nos  titaniques  pré- 
tentions, nous  devient  un  enfer.  Nous  nous  brisons  en  retom- 
bât dans  ces  chutes  extravagantes,  et  il  est  quelquefois  bien 
H  lorsque  les  leçons  répétées  de  l'expérience  (cette  suite 
te  sottises,  a  dit  un  homme  d'esprit)  nous  apprennent  enfin 
combien  nos  aspirations  ambitieuses  et  nos  désirs  irréalisables 
Mus  ont  fait  perdre  de  paisible  et  vrai  bonheur. 
»  Est-ce  là  l'avenir  qui  vous  attend,  Otbert?  Non,  j'espère* 
ht  tous  vous  défierez  un  peu  de  vous-même,  dans  cet  âge  où 
^ut  est  nouveau  pour  vous  :  la  société,  les  passions,  la  vie... 
^ous  vous  garderez  bien  surtout  de  vous  abandonner  à  la 
i*nte  qui  vous  entraînerait  inévitablement  dans  le  plus  dan- 
Sfteux  des  abîmés,  c'est-à-dire  l'amour!  Défiez- vous  à  jamais 
de  votre  imagination  et  de  votre  cœur,  car  votre  inexpérience 
^'estime  de  vous-même  vous  déguiseront  les  dangers  que 
"m  serez  entraîné  à  affronter,  et  vos  belles  qualités  d'âme 
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et  d'esprit  finiront  ainsi  par  causer  votre  perte  irrémédiab 
»  Revenez,  mon  jeune  ami;  je  m'efforcerai  de  diriger  voj 
organisation  si  noble,  qui  peut  vous  faire  accomplir  da 
belles  choses  sous  les  infiltrations  de  ma  raison  1  Je  mêlei 
en  secret  quelqu'une  de  mes  touffes  grises  à  vos  boucles  blo 
des!...  Venez!  et  s'il  faut  absolument  que  vous  aimiez...  no 
verrons  à  vous  trouver  ici  quelque  cœur  qui  sache  vous  cou 
prendre.  J'ai  conçu  un  projet  qui  peut  réaliser  pour  vous  i 
honorable  et  calme  avenir.  Venez!  nous  allons  avoir,  dit-oi 
une  troupe  d'opéra  à  Inspruck,  le  mois  prochain.  Qui  doi 
raisonnerait  bémols  et  bécarres  dans  la  Gazette  de  ÏInn,  si  < 
n'était  vous?  On  parle  de  YEtirianthe...  venez  faire  voti 
paix  avec  Weber.  Je  vous  attends  et  vous  aime. 

»  Votre  vieil  ami, 

*  »  Bruschall.  » 

Nous  devons  dire  que  la  lecture  de  cette  lettre  de  l'honnêt 
et  franc  vieillard,  lequel,  sous  ses  manières  un  peu  brusque 
et  primitives,  cachait  un  cœur  excellent,  fit  sur  Otbert  uni 
impression  assez  vive.  11  fut  d'abord  résolu  à  partir,  et  le  soi 
même  il  commença  ses  préparatifs...  et  pourtant,  chos< 
étrange!  il  sentait,  tout  en  s'en  occupant,  qu'ils  ne  lui  servi 
raient  à  rien.  En  effet,  il  était  entraîné  (Dieu  sait  par  quoi! 
à  penser  que  c'était  faire  au  comte  Bastiglia  une  impolitessi 
presque  injurieuse,  que  de  ne  pas  se  rendre  à  son  invitation 
Peut-être  la  préoccupation  de  la  triste  cérémonie  de  famille 
les  apprêts  du  voyage  à  Vienne,  et  mille  autres  fort  bonnei 
raisons  domestiques  qu'il  n'avait  pas  appréciées,  avaient-ellei 
empêché  la  comtesse  de  le  recevoir,  et  elle  avait  chargé  son 
mari  de  suppléer  à  cette  impossibilité...  Quel  danger  pouvait- 
il  y  avoir  pour  lui  à  différer  son  départ  d'un  jour?  (Et  ici 
Otbert  commença  à  modérer  l'ardeur  qu'il  avait  d'abord  mise 
à  faire  les  préparatifs  de  son  départ.)  Que  pouvait  avoir  de 
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commun  le  tableau  effrayant  que  le  vieil  employé  lut  faisait 

de  la  fausse  direction  de  ses  facultés  avec  une  entrevue  de 

politesse  dans  le  cabinet  du  comte?  (Otbert  d'une  main  faisait 

k malle,  et  en  retirait  quelque  objet  de  l'autre.)  Pourtant, 

comme  d'abord  il  avait  décidé  de  partir,  s'il  écrivait  une 

fetke  d'excuse  au  comte,  prétextant  que  le  jour  même,  il 

quittait  Venise?  11  se  souciait  peu,  après  tout,  d'une  en- 

treTue  avec  ce  vieux  Bastiglia,  dont  on  ne  lui  avait  rien  dit  de 

ton,  et  qui  croirait  sans  doute  lui  avoir  fait  un  grand  hon- 

Kur,  en  échangeant  avec  lui  quelques  lieux  communs  sur 

Venise,  quelques  paroles  de  banale  politesse  (et  ce  disant, 

Otbert  dépliait  son  meilleur  habit,  pour  examiner  dans  quel 

état  il  était)  —  Bah!  si  je  partais?  (Et  il  cherchait  des  gants...) 

Si  je  rendais  leur  dédain  à  ces  aristocrates?  (Et  il  retirait  du 

bd  de  la  malle  les  rasoirs  déjà  emballés...)  Allons,  c'est 


-Vous  partirez?  disait  une  des  dernières  phrases  de  la 
kttre  de  Bruschall,  restée  ouverte  sur  la  table,  et  sur  laquelle 
Cassèrent  les  yeux  d'Otbert. 

—  Oui...  mais  demain!  pensa-t-il. 

—  Ne  serait-ce  pas  alarmer  votre  discrétion,  messer  Timo- 
ta>j  que  de  vous  demander  à  quelle  heure  on  peut  se  pré- 
senter chez  le  comte?  demanda  l'imprudent  jeune  homme  au 
gondolier,  qui  continuait  d'emballer  les  livres,  faute  de  contre- 
ordre. 

Cette  question  explique  tout. 
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VIII 

ADRIANA. 

Belle  comme  la  première  !en 
qui  ail  failli...  Séduite  une  fois  t 
séduire  toujours! 

Le  lendemain,  yen  deux  heures,  Otbert  abordait  avec 
gondole  du  vieux  Timoteo  au  perron  de  marbre  du  pâli 
Bastiglia.  Cette  fois  le  concierge  le  conduisit  chapeau  bas 
Fescalier,  et  tira  avec  fracas  le  cordon  de  la  sonnette.  En  haj 
les  valets  se  montrèrent  d'une  obséquiosité  parfaite,  et  1  ' 
tranger  fut  immédiatement  introduit  dans  un  premier  saU 
d'attente.  Peu  d'instants  après,  un  valet  de  chambre  vint  1 
prier  de  le  suivre,  et  après  lui  avoir  fait  traverser  deux  oi 
trois  autres  salles  somptueusement  meublées,  il  l'introduis] 
dans  une  dernière  pièce  qui  servait  de  cabinet  au  comte. 

Au  moment  où  le  domestique  annonça,  Otbert  crut  distin 
guer  dans  le  cabinet  le  son  d'une  voix  qui  ne  pouvait  êtr< 
celle  du  maître  du  logis*  Mais  presque  immédiatement  intro- 
duit, il  trouva  le  comte  Bastiglia  seul.,  pourtant  il  crut  voii 
que  retombait  à  peine  une  lourde  portière  de  lampas  roud 
qui  voilait  sans  doute  une  issue  :  les  plis  de  l'étoffe  oscillaient 
encore...  Otbert  semblait  chercher  à  saisir  dans  l'air  encore 
ébranlé  les  dernières  vibrations  de  la  voix  qu'il  avait  cru 
entendre...  lorsque  le  comte,  se  soulevant  de  son  fauteuil,  lui 
montra  le  siège  que  le  domestique  lui  avançait. 

Le  comte  Uberto  Bastiglia,  nobile  veneto,  chevalier  de 
Malte  et  commandeur  de  l'ordre  civil  de  Sainls-Maurice-et- 
Lazare  du  Piémont,  membre  des  académies  scientifiques  et 
littéraires  d'une  foule  de  villes,  et  l'un  des  introducteurs  et 
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propagateurs  les  plus  actifs  de  la  culture  du  mûrier  en  Jtalie, 
était  un  homme  d'environ  cinquante-cinq  ans.  II  avait  un  de 
ces  visages  sans  caractère,  sans  expression,  une  de  ces  figures 
qui  en  toutes  circonstances  vous  offrent  un  banal  sourire. 
Ses  cheveux,  presque  blancs,  allaient  d'une  oreille  à  l'autre 
sur  le  derrière  de  la  tête,  comme  sont  taillés  ceux  des  moines 
delà  Fallombreuse,  près  Florence.  Le  crâne  qu'ils  laissaient 
à  nu  eût  pu  occuper  Gall  ou  Spûrzheim.  Ses  yeux  bleuâtres 
étaient  de  ceux  qu'on  appelle  communément  yeux  de  faïence; 
son  sourire  continuel  avait  creusé  deux  fortes  rides  sur  chaque 
joue,  et  montraient  d'étranges  dénis.  Peu  ou  point  de  barbe, 
des  oreilles  plates  et  non  roulées,  le  teint  échauffé,  voilà  pour 
la  tète.  Grand  et  maigre,  voilà  en  deux  mots  pour  le  corps. 
La  toilette  du  comte  était  un  choix  de  couleurs  et  de  formes 
trop  jeunes  pour  son  âge.  11  portait  à  la  boutonnière  une 
boucle  d'or  dans  laquelle  serpentait  un  ruban  vert  et  noir, 
sur  lequel  se  détachaient  deux  croix  d'émail  blanc,  trop 
grandes  pour  être  portées  sur  ce  qu'on  appelle  l'habit  bour- 
geois. Ses  mains  étaient  chargées  de  bagues,  plus  que  ne  le 
comporte  la  mode  italienne  chez  les  gommes. 

Au  moral,  le  comte  Bastiglia  se  fera  connaître.  Il  peut  suf- 
fire pour  le  moment  de  dire  que  c'était  un  de  ces  hommes 
absorbés  par  leur  femme,  et  qu'on  désigne  si  singulièrement 
en  disant  :  Le  mari  de  madame  une  t*U$.  Bien  des  Vénitiens 
se  surprirent  même  l'appelant  :  Jl  marito  délia  contesta 
Bastiglia.  On  disait  mieux  et  plus  souvent:  Le  mari  de  la 
Morosini.  C'était  peindre  deux  personnes  d'un  seul  trait  I 

—  Ah!  fit  le  grand  seigneur,  en  traînant  longtemps  sur 
cette  exclamation.  C'est  monsieur  Erichsen  1...  c'est  très  bien, 
monsieur  Erichsen  !.. .  je  suis  charmé  de  vous  voir! 

—  Et  moi,  monsieur  le  comte,  je  suis  honoré...  dit  Otbert, 
qui  gavait  un  peu  et  qui  voyait  déjà  à  qui  il  avait  affaire. 

—  Madame  la  comtesse  n'a  pas  pu  vous  voir,.,  elle  en  était 
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désolée!  Mille  devoirs,  mille  occupations!  Cette  douloureux 
cérémonie...  vous  comprenez!  puis  les  préparatifs  de  < 
Toyage,  un  voyage  qui  l'occupait  beaucoup...  vraiment  el! 
pensait  souvent  à  vous!  A  chaque  instant  elle  m'en  parlait, 
elle  était  désolée...  désolée...  répétait  le  comte  en  s'abandor 
nant  à  cette  exagération  des  formules  presque  moqueuses  don 
certains  grands  seigneurs  d'un  esprit  médiocre  usent  envei 
leurs  inférieurs,  pour  se  montrer  bons  princes,  comme  on  dil 
Ce  ton  déplut  sur-le-champ  au  poète. 

—  Monsieur  le  comte  se  moque!...  dit-il  avec  dignité.  J 
n'avais  aucun  droit  à  préoccuper  autant  madame  la  comtesse 
Il  me  suffit  qu'elle  ait  pu  exprimer  une  seule  fois  son  regret 
pour  qu'avec  l'honneur  que  je  reçois  aujourd'hui  je  sois  con 
sole  de  n'avoir  pu  remettre  entre  ses  mains... 

—  Ah!  cet  argent,  n'est-ce  pas?  interrompit  le  patricien 
Mais  elle  connaîtra  la  lettre  que  vous  lui  avez  fait  l'honneui 
de  lui  écrire!  ajouta-t-il  maladroitement;  ce  sont  de  nobles 
sentiments... 

—  Est-ce  que  madame  la  comtesse  n'a  pas  su... 

—  Je  ne  pourrais  le  dire,  vraiment...  reprit  le  comte  em- 
barrassé, ces  préparatifs...  Si,  pourtant,  je  crois  me  souvenir... 
si  fait,  si  fait!  Elle  a  même  beaucoup  admiré  le  désintéresse- 
ment de  votre  conduite,  et  c'est  sa  fille  qui  hier  a  pensé,  à 
notre  retour  de  Trieste,  à  vous  faire  prier  de  vouloir  bien 
venir  recevoir  de  vive  voix  tous  nos  remercîments...  ceux 
surtout  de  la  comtesse,  qui,  je  le  répète,  était  désolée... 
Voyons,  jeune  homme,  ne  puis-je  rien  faire  pour  vous? 

—  Monsieur  le  comte,  répondit  Otbert,  rien  autre  chose 
•  ,què  de  vouloir  bien  recevoir  l'expression... 

Et  le  jeune  homme  se  levait  pour  prendre  congé,  lorsque  le 
comte,  passant  brusquement  et  sans  mesure  de  ses  formules 
exagérées  de  langage  à  une  familiarité  aussi  intempestive, 
repoussa  assez  brusquement  Otbert  dans  son  fauteuil! 
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—  Un  moment  donc!  dit-il;  que  diable,  mon  cher,  vous 
n'êtes  pas  si  pressé,  je  pense!...  Puis  se  tournant  vers  la  por- 
tière placée  presque  en  face  d'Otbert  : 

—  Adriana  !  cria-t-il  d'une  petite  voix  de  fausset. 

Ma  fille,  j'en  suis  sûr,  ne  sera  pas  fâchée  de  vous  con- 
naître!... Voyons!  maintenant  que  vous  restez,  causons  un 
peu! 

11  ne  fallut  qu'un  rapide  instant  pour  changer  toutes  les 
dispositions  d'Otbert.  Jusque-là  soutenu  par  le  sentiment  de 
sa  dignité  et  le  tact  inné  qu'il  apportait  dans  ses  rapports  avec 
le  monde,  il  n'avait  considéré  cette  entrevue  que  comme  une 
sorte  de  formalité  accomplie  par  le  comte  pour  payer  une 
dette  de  convenance.  Le  ton,  les  façons  de  celui-ci,  faisaient 
désirer  à  Otbert  d'abréger  le  plus  possible  une  visite  qu'il 
regrettait  déjà  d'avoir  faite.  Mais  un  mot...  un  mot  ines- 
pe'ré,  imprévu,  on  dirait  presque  redouté,  venait  de  changer 
toutes  les  déterminations  du  faible  jeune  homme...  En  vain 
le  souvenir  de  Bruschall  lui  passa-t-il  rapidement  dans  les 
idées,  comme  un  reproche...  il  chercha  à  s'étourdir.  Déjà 
deux  fois  il  avait  cru  voir  s'agiter  légèrement  les  plis  du  rideau 
de  soie  qui  voilait  la  porte  vers  laquelle  le  comte  s'était 
tourné  pour  appeler  sa  fille...  Otbert  se  grisa  de  la  situation, 
refoula  toute  objection  de  sa  raison  alarmée,  et  s*étant  réin- 
stallé dans  le  fauteuil  : 

—  Causons  donc,  dit-il,  puisque  vous  le  voulez,  monsieur 
le  comte! 

—  A  la  bonne  heure!  reprit  le  patricien  avec  son  paternel 
sourire;  voyons!  de  quel  pays  ôtes-vous? 

—  De  Seefeld,  monsieur  le  comte...  un  village  situé  entre 
Munich  et  Inspruck,  non  loin  des  Alpes,  que  ma  pensée, 
avant  ce  voyage,  avait  franchies  bien  souvent... 

—  Vous  avez  là  votre  famille? 

—  Hélas!  non...  je  n'ai  pas...  je  n'ai  plus  de  famille!  Ma 
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mère  est  morte  en  me  mettant  au  monde;  mon  père  l'avait 
précédée  au  tombeau;  j'ai  été  recueilli  par  un  oncle  qui  m'a 
adopté,  m'a  fait  instruire,  et  que  j'ai  perdu  il  y  a  peu  de  mois.  • . 

—  Et...  que  faisaient  vos  parents?  que  faisait  votre  oncle? 
reprit  le  comte,  en  déguisant  un  bâillement  qui  témoignait  de 
la  parfaite  indifférence  qu'il  apportait  à  cette  conversation, 
qu'il  n'avait  fait  naître  que  parce  qu'il  avait  vaguement  com- 
pris que  ses  premières  façons  n'avaient  pas  réussi  sur  celui 
qu'en  définitive  il  était  de  son  devoir  de  bien  accueillir. 

Otbert  ne  fut  point  dupe  de  cette  comédie...  mais  comme 
il  pensait  que  peut-être  ses  réponses  étaient  entendues  d'une 
autre  personne  moins  gâtée  par  l'égoïsme  du  monde,  et  qui 
prouvait  qu'elle  y  prenait  intérêt,  si  elle  cherchait  à  les  en* 
tendre,  il  répondit  comme  il  eût  fait  à  cette  personne  elle- 
même  : 

—  Mon  père  était  militaire...  mon  oncle  médecin. 

—  Et  vous,  mon  cher,  que  faites-vous? 

—  J'ai  étudié  pour  prendre  le  diplôme  de  docteur,  répondit 
Otbert.  Mais  je  n'ai  nul  goût  pour  cette  profession.  Je  suis 
jeune!  j'ai  le  temps  de  mieux  choisir. 

—  Très-bien,  très-bien,  jeune  homme  I  dit  machinalement 
le  comte,  qui  pensait  probablement  à  autre  chose,  à  ses  mû- 
riers, peut-être,  dont  la  culture  était  la  seule  chose  dans 
laquelle  il  eût  montré  quelque  aptitude. 

Il  se  fit  un  moment  de  silence.  Le  noble  s'aperçut  bientôt 
de  sa  distraction.  11  s'empressa  de  reprendre  : 

—  Et  vous  restez  quelque  temps  à  Venise? 

—  Je  ne  sais  encore...  murmura  Otbert  les  yeux  sur  la  por- 
tière de  lampas. 

Le  comte  ne  savait  plus  que  dire.  Si  Otbert  eût  essayé  de 
partir  alors,  il  ne  l'eût  plus  retenu.  11  croyait,  par  la  familia- 
rité de  sa  nouvelle  attitude,  et  l'apparent  intérêt  de  ses  ques- 
tions, avoir  assez  fait  pour  satisfaire  le  jeune  homme.»,  mais 
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celui-ci,  maîtrisé  par  une  puissance  dont  il  ne  cherchait 
même  pas  à  se  rendre  compte  et  qu'il  voulait  encore  moins 
combattre,  semblait  décidé  à  ne  pas  bouger.  Le  comte  savait 
trop  son  monde,  tout  médiocre  qu'il  fût,  pour  gâter  tout  l'effet 
de  sa  seconde  tactique,  en  prétextant  quelque  affaire  pour 
donner  congé...  il  songea  de  nouveau  à  la  contessina. 

—  Adriana!  cria-t-il  une  seconde  fois.  Puis  ayant  en  même 
temps  sonné  s 

—  Prévenez  donc  mademoiselle  que  voilà  deux  fois  que  je 
l'appelle  !  dit-il  au  valet  du  ton  d'un  homme  qui  réclame  du 
secours. 

Le  valet  disparut  derrière  la  portière  :  un  moment  s'écoula 
pendant  lequel  le  vieux  patricien,  décidé  à  être  aimable  jus- 
qu'au bout,  fit  observer  qu'il  faisait  beau  temps,  ce^qu'Ot- 
bert  reconnut  sans  difficulté,  puis  le  valet  reparut! 

—  La  signora  viene  subite I  dit-il. 

Un  instant  de  silence  s'écoula,  solennel  pour  Otbert  comme 
ces  entrées  de  reines  dans  les  tragédies  lyriques.  Puis  enfin  la 
portière  de  soie,  de  nouveau  soulevée,  laissa  paraître  la  der- 
nière Morosini... 

C'était,  il  est  temps  de  le  dire,  une  jeune  fille  qui  résumait 
tons  la  littéralité  la  plus  complète  ce  qu'on  entend,  dans  les 
idées  du  nord,  par  une  beauté  italienne.  Cheveux  noirs,  yeux 
ûoire,  peau  brune,  lèvres  d'un  rose  ardent  :  une  de  ces  femmes 
peut-être  destinées  à  faire  peu  d'impression  sur  certains 
hommes.. xmais  aussi,  qui  rendent  la  majorité  passionnée 
jusqu'au  délire.  Elle  était  de  taille  plus  que  moyenne,  et  d'un 
embonpoint  qui  conciliait  la  gracieuse  volupté  des  formes 
avec  l'élégance  et  la  pureté  des  lignes.  Ses  traits  rappelaient 
fctte  Jéphora  à'Overbeck  rencontrée  par  Moïse.  C'était  enfin, 
pour  ne  parler  ici  que  de  l'ensemble,  une  physionomie  pleine 
<te  caractère  et  d'expression,  à  côté  de  laquelle  ressortait  plus 
^vement  l'insignifiante  banalité  des  traits  du  comte.  En  son- 
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géant  h  son  origine  guerrière,  on  se  représentait  volontiers 
cette  tête  casquée  comme  celle  d'une  amazone,  ou  portant  sur 
son  front  brun,  comme  l'avait  fait  une  de  ses  aïeules,  le  corno 
de  drap  d'or  et  de  pourpre  des  dogaresses.  Le  nom  singulier 
que  cette  fille  de  l'Adriatique  en  avait  reçu  la  couronnait  à 
merveille,  et  l'on  n'eût  su  quel  autre  nom  lui  donner.  .. 

La  jeune  comtesse  était  vêtue  d'une  ample  robe  de  moiré 
noir,  dont  les  plis  bruissaient  autour  d'elle,  comme  le  frôle- 
ment que  font  entendre  les  flots  de  sa  marraine  azurée.  Ses 
cheveux,  roulés  autour  de  sa  tête,  avaient  cette  ondulation  de 
racine  qu'on  trouve  dans  beaucoup  de  statues  antiques,  et  par- 
ticulièrement dans  la  Niobé.  Avec  tous  ces  dehors  imposants 
et  sérieux,  elle  était,  en  résumé,  au  plus  suprême  degré,  ce 
que  les  Italiens  appellent  simpatica,  qualité  charmante  qu'où 
ne  saurait  traduire  précisément  par  sympathique. 

Elle  s'avança  vers  son  beau-père,  lui  disant  de  cette  voix 
dont  Otbert  se  souvenait  comme  autrefois,  dans  une  circon- 
stance analogue,  Lusignan  se  souvint  de  celle  de  Catherine 
Cornaro,  la  reine  de  Chypre  : 

—  Me  voici,  monsieur  le  comte! 

—  Vous  avez  désiré  voir  le  sauveur  de  votre  mère,  Adriana. . . 
je  vous  le  présente... 

—  Eu  nous  séparant  dans  les  Alpes,  ma  reconnaissance 
vous  avait  crié  :  Au  revoir,  monsieur!  dit  la  fille;  je  suis  heu- 
reuse que  ce  que  ma  mère  n'a  pu  faire  ait  été  accompli  par 
nous... 

Otbert,  que  cette  affabilité  aida  à  remettre  de  son  premier 
trouble,  s'était  levé  pour  saluer;  il  répondit  en  balbutiant  un 
peu  : 

—  Je  suis  trop  payé  aujourd'hui  du  service  que  tout  autre 
à  ma  place  eût,  comme  moi,  rendu  à  votre  maison,  mademoi- 
selle... car  au  prix  de  votre  souvenir  on  exposerait  bien  plus 
sérieusement  sa  vie... 
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La  contessina  avait  fait  signe  au  jeune  homme  de  se  ras- 
seoir. Quant  à  elle,  appuyée  sur  le  dos  d'un  fauteuil,  elle  y 
avait  familièrement  pris  la  pose  un  peu  coquette  de  la  Po- 
lymnie  du  Louvre. 

—  Il  est  orphelin,  dit  le  comte,  en  jouant  avec  un  journal. 

—  Sans  lui,  peut-être  le  serais-je  aussi,  dit  la  jeune  fille  en 
jetant  à  Otbert  un  de  ces  regards  qu'on  sent  arriver  à  leur 
but  comme  un  projectile. 

Le  comte  déploya  son  journal. 

—  Ah  !  des  nouvelles  d'Espagne  !  dit-il  en  se  renversant  dans 
son  fauteuil,  et  croisant  les  jambes,  comme  pour  prendre 
l'attitude  d'un  grand  politique. 

Adriana  tourna  le  siège  sur  le  dos  duquel  elle  s'appujait, 
et  s'assit. 

—  Vous  restez  quelque  temps  à  Venise  ?  demanda-t-ellc  en 
jouant  avec  la  grosse  torsade  qui  lui  servait  de  ceinture. 

—  Plusieurs  raisons  m'en  éloignent,  répondit  Otbert  en 
essayant  de  se  mettre  à  son  aise  dans  cette  conversation  ines- 
pérée; mais  d'autres  aussi  m'y  retiennent... 

—  Aimez  Venise ,  dit-elle ,  j'aurai  bonne  opinion  de  vous. 

—  Mais,  ne  l'avez-vous  pas  déjà?  reprit  le  jeune  homme,  en 
cherchant  à  oublier  tout  le  sérieux  de  la  situation  par  des 
demi-plaisanteries,  de  ces  presque  banalités  qui  conduisent 
parfois  à  autre  chose. 

—  Si  fait!  si  fait!  dit-elle;  mais  je  l'aurai  meilleure  encore. 
Je  sais  que  vous  êtes  brave,  que  vous  êtes  loyal  et  délicat... 
le  voudrais  vous  voir  sensible,  amoureux  des  arts...  A  pro- 
pos! reprit-elle  d'un  ton  plus  léger,  et  comme  pour  annuler 
en  partie  ce  qu'il  y  avait  eu  de  profondément  senti  dans  cer- 
taines inflexions  de  voix  données  à  ses  premières  paroles, 
savez-vous  que  c'était  fort  mal  à  vous  de  partir  sans  faire  une 
nouvelle  tentative  pour  nous  voir? 

—  Mademoiselle...  je  n'osais...  Un  faible  service  ne  suffit 
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pas  pour  rapprocher  les  distances  qui  séparent  des  patri- 
ciennes illustres  d'un  pauvre  jeune  homme  comme  moi... 
Deux  fois  votre  porte  m'avait  été  fermée;  n'ayant  nul  droit  à 
me  la  faire  ouvrir,  j'avais  dû... 

—  Partir  en  me  croyant  ingrate!  allons,  c'est  mal.  Pour 
humilier  votre  fierté,  monsieur  l'étudiant...  ou  monsieur  le 
docteur  (Otbert  pensa  aux  oscillations  de  la  portière  de  soie), 
vous  reviendrez  nous  voir,  car  vous  ne  quittez  pas  si  vite  ma 
chère  Venise.  Si  vous  ne  l'appréciez  pas  comme  elle  doit 
l'être,  je  vous  en  indiquerai  les  beautés... 

—  Mademoiselle...  je  sais  votre  nom... 

—  Flattez  Venise,  si  vous  pouvez,  monsieur  le  poète,  répon- 
dit malignement  la  jeune  fille. 

Il  y  avait  si  loin  de  cette  familiarité  simple  et  obligeante 
d'Adriana,  à  celle  qu'un  moment  auparavant  avait  voulu 
affecter  le  comte,  qu'Otbert  se  sentait  subjugué  et  fier  à  la 
fois.  11  osait  à  peine  la  regarder,  car  pour  lui  c'était  déjà 
trop  de  l'entendre... 

Le  vieux  comte  Usait  son  journal;  Âdriana  reprit,  mais 
cette  fois  avec  mélancolie  : 

—  Vous  êtes  seul...  vous  n'avez  pas  même  une  sœur  pour 
vous  sourire  ? 

—  Personne  !  dit  Otbert;  à  ce  qui  me  manque,  je  devine  ce 
que  c'est  qu'une  mère,  une  sœur,  une  amie... 

—  Plus  tard  vous  me  direz  vos  chagrins,  reprit-elle.  Mais 
déjà  je  vous  connais  mieux  que  vous  ne  pouvez  penser...  Ne 
soyez  pas  étonné  !  Si  je  m'expliquais,  vous  verriez  que  la  chose 
est  toute  simple...  Plus  tard!  plus  tard!  ajouta  la  jeune  fille 
d'un  ton  amical  et  mystérieux,  en  faisant  un  petit  geste  fa- 
milier. 

—  Décidément,  ces  Barcelonais  ont  le  diable  au  corps! 
s'écria  le  vieux  comte,  en  jetant  son  journal  comme  un 
homme  qui  a  une  opinion. 
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En  ce  moment  le  domestique  ouvrit  la  porte  du  salon  d'en- 
trée. 

—  Le  marquis  Durazzo!  annonça-t-il. 

Otbert  avait  en  ce  moment  les  yeux  fixés  sur  le  beau  visage 
de  la  jeune  patricienne.  Il  y  vit  se  refléter  clairement  un  vif 
sentiment  de  contrariété;  il  saisit  même  comme  l'élan  d'un 
mouvement  de  fuite,  que  comprima  l'entrée  du  Dalmate  dans 
le  cabinet  du  comte. 

—  Eh!  bonjour  donc,  cber  marquis!  depuis  le  départ  de 
madame  la  comtesse,  on  ne  vous  voit  plus  ! 

—  C'est  que  j'ai  perdu  en  elle  ma  protectrice!  répondit  le 
marquis  en  jetant  sur  lacontessina  un  regard  singulier.  Puis, 
s'étant  retourné  vers  la  jeune  fille  pour  la  saluer,  il  aperçut 
Otbert,  lequel,  à  cette  entrée  inattendue,  avait  reculé  son 
fauteuil. 

—  Ah  !  monsieur  Erichsen  !  dit  le  Dalmate  en  voulant  sou- 
rire,  je  ne  m'attendais  pas  au  plaisir  de  vous  rencontrer  ici! 
Que  devenez«vouft  donc? 

—  Vous  le  voyez,  monsieur,  répondit  Otbert,  pour  rendre 
au  marquis  sa  familiarité. 

—  Ces  messieurs  se  connaissent  donc  !  demanda  la  contes» 
àna  étonnée. 

—  J'ai  eu  l'honneur  d'apporter  une  lettre  de  recommanda- 
tion à  monsieur  le  marquis,  reprit  Otbert. 

—  C'est  vrai!  c'est  parbleu  vrai  !  Je  me  rappelle  à  présent, 
dit  le  comte;  c'est  vous  qui  aviez  parlé  de  monsieur  à  la 


—  Permettez,  messieurs,  dit  la  jeune  patricienne.  Elle  se 
leva,  salua  et  sortit,  glissant  son  regard  sur  le  poète  surpris 
decedénoûment. 

Otbert,  n'ayant  nulle  envie  de  faire  la  conversation  du  mar- 
quis Durazzo,  se  leva  presque  aussitôt  pour  prendre  congé. 

—  Nous  aurons  l'honneur  de  vous  revoir,  monsieur?  dit  ce- 
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rémonieusement  le  comte  à  son  cher  de  quelques  instants 
auparavant... 

Otbert  répondit  par  quelques  banalités  de  circonstance  et 
partit. 

Comme  il  traversait  le  vestibule,  la  femme  de  chambre  qui 
lui  avait  demandé  son  nom  sur  le  Stelvio,  quelques  mois  au- 
paravant, courut  après  lui  et  lui  dit  : 

—  On  reçoit  les  jeudis  et  les  dimanches  au  palais,  mon- 
sieur... ma  maîtresse  vous  le  fait  dire... 


IX 

LE  MARQUIS  DURAZZO» 


Fourbe  et  traître  comme  ce  roi 
d'Ulslcr  qui  assassina  les  trois  fils 
d'Uroa,  dans  l'histoire  d'Irlande. 


Nous  entrerons  dans  le  détail  de  quelques  faits  qui  expli- 
queront au  lecteur  les  motifs  et  la  portée  de  certains  petits 
incidents  du  passé,  en  même  temps  qu'ils  éclaireront  l'avenir 
de  notre  récit,  au  moment  où  les  divers  personnages  qui  le 
composent  vont  se  trouver  activement  aux  prises. 

Le  jour  où  Otbert  déclara  au  vieux  Bruschall  qu'il  était  for- 
mellement décidé  à  effectuer  le  voyage  de  Venise,  celui-ci,  qui, 
comme  tous  les  amis  sérieux,  pensait  bien  plus  au  bonheur  à 
venir  de  son  protégé  qu'à  ses  jouissances  présentes,  crut,  dans 
ce  but,  devoir  écrire  au  marquis  Durazzo  la  lettre  suivante  : 

«  Monsieur  le  marquis, 

»  L'honorable  souvenir  que  vous  avez  bien  voulu  conserver 
de  moi,  et  dont  j'ai  eu  plusieurs  preuves  depuis  l'époque  où 
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nous  nous  sommes  quittés  à  voire  rentrée  en  Italie,  me  donne 
la  confiance  de  vous  adresser  celte  lettre,  dans  des  circon- 
stances dont,  sans  autre  préambule,  je  vous  offre  l'explica- 
tion. 

»  Un  respectable  ami,  en  mourant,  m'a  conûé  le  soin  de 
veiller  sur  son  fils  adoptif,  un  jeune  homme  de  vingt-cinq 
ans.  Doué  d'une  imagination  ardente,  d'un  vif  besoin  d'émo- 
tions, et  fait  en  tout  pour  ressentir  ardemment  l'amour  et  le 
faire  éprouver,  il  se  trouve  momentanément  dans  une  crise 
qui  m'inspire  les  plus  vives  inquiétudes  pour  son  bonheur,  sa 
tranquillité,  son  avenir.  Voici  l'histoire  en  deux  mots.  Il  y  a 
peu  de  temps,  revenant  ensemble  d'une  excursion  alpestre, 
il  nous  arriva  une  de  ces  aventures  romanesques  que  les  dan- 
gers de  route  dans  ces  montagnes  représentent  trop  souvent. 
Chevaux  déviés  du  chemin,  voilure  prête  à  rouier  dans  l'a- 
bîme, dévouement  de  mon  jeune  ami,  une  belle  jeune  fille 
qui  s'évanouit  presque  dans  ses  bras...  vous  voyez  de  quoi  il 
s'agit!  Otbert  a,  je  crois,  gardé  dans  son  cœur  le. trait  lancé 
par  deux  beaux  yeux  vénitiens,  et  malgré  toutes  mes  exhor- 
tations, il  part.  C'est,  je  l'ai  appris,  une  fille  de  très-haute  fa- 
ille; lui  n'est  qu'un  honnête  et  enthousiaste  jeune  homme, 
un  poète  ;  sa  folie  est  sans  avenir  possible.  Puisque  je  n'ai  pu 
l'empêcher  de  se  rendre  sur  le  lieu  du  péril,  je  dois  au  moins 
tenter  de  diminuer  là-bas  pour  lui  toute  chance  fatale.  A  cet 
effet,  je  vous  le  confie.  Il  vous  porte;  une  lettre  de  recom- 
mandation officielle,  et  ignore  celle-ci.  J'ose  compter  sur  vous, 
monsieur  le  marquis,  pour  faire,  dans  cette  périlleuse  circon- 
stance, ce  que  la  prudence  et  aussi  l'intérêt  que  provoque  ce 
bon  jeune  homme  chez  ceux  qui  l'apprécient,  vous  inspire- 
ront. On  pourrait,  je  crois,  éviter  qu'il  rencontrât  cette  si- 
rène adriatique,  gagner  du  temps,  lasser  son  attente...  et  une 
tonne  lettre  de  moi  ferait  le  reste.  Aurais-je  trop  compté  sur 
b  continuation  de  votre  bienveillance  pour  votre  ancien  pro- 
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fesseur,  monsieur  le  marquis,  en  réclamant  de  vous  ce  ser- 
vice? J'ose  espérer  le  contraire,  et  je  me  dis,  etc.  » 

Or,  persévérons  dans  nos  explications ,  en  indiquant  le  mo- 
tif du  voyage,  à  Vienne,  de  la  comtesse  Bastiglia,  lequel  voyage, 
non  moins  que  la  lettre  de  Bruschall,  devra  jeter  le  jour  né- 
cessaire sur  la  position  du  marquis  dalmate  entre  notre  héros 
et  la  famille  patricienne,  en  même  temps  que  donner  Tinter* 
prétation  de  son  caractère  par  des  faits,  ce  qui  contribue  à 
Faction  d'un  récit,  tandis  que  des  explications  psychologiques 
le  retardent. 

Après  la  mort  de  son  fils  unique,  du  dernier  des  Morosini, 
et  lorsqu'elle  eut  vu  s'évanouir  tout  espoir  de  fécondité  dans 
son  second  mariage,  la  fière  patricienne  conçut  un  autre  rêve, 
c'était  d'essayer  de  rétahlir  sa  race  par  un  de  ces  subterfuges 
héraldiques  dont  le  souvenir  s'efface  à  la  troisième  ou  à  la 
quatrième  génération,  et  qui,  conséquemment,  reconstituent 
une  maison  sans  solution  de  continuité  apparente.  Plus  d'un 
précédent,  dans  les  cours  du  Nord,  s'offre  pour  démontrer  qu'il 
n'est  pas  impossible  d'annuler  les  conséquences  détournées  de 
la  loi  salique,  si  Ton  peut  rappeler  le  principe  de  cette  loi  dans 
la  transmission  des  titres  par  les  femmes.  L'Allemagne,  cette 
nation  si  profondément  féodale,  présente  dans  quelques  cas 
l'investiture  du  titre  inné,  à  l'individualité  féminine  :  des  jeu- 
nes personnes,  des  femmes  célibataires  y  sont  comtesses,  ba- 
ronnes de  leur  chef;  leur  couronne  nobiliaire  est  à  elles, 
comme  leurs  cheveux,  et  n'est  point  un  don,  comme  l'anneau 
nuptial,  une  valeur  de  reflet  protégée  par  les  lois.  Épouses, 
elles  peuvent  donner  un  nom,  au  lieu  de  le  recevoir.  Un  prince 
Eickevald  qui  gouverna  une  des  provinces  illyriennes,  au  quin- 
zième siècle,  était  né  ainsi  d'une  mère  non  mariée,  princesse 
de  son  chef,  et  qui,  l'ayant  reconnu,  légitimé  comme  eût  pu 
le  faire  un  prince,  lui  donna  un  titre  et  un  rang  incontestés. 

La  comtesse  Bastiglia  voulait  essayer  de  faire  créer  tin  PrI' 
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Tilége  de  cette  sorte  en  faveur  de  sa  fille,  née  d'un  père  et 
d'une  mère  Morosini. 

Depuis  deux  ans  environ,  la  vieille  patricienne  caressait  cet 
espoir.  Déjà  elle  avait  envoyé  le  comte  à  Vienne,  pour  juger 
des  chances  que  trouverait  la  réalisation  de  ce  projet,  qui 
pouvait  faire  jaillir  une  branche  florissante  du  tronc  renversé 
de  son  arbre  généalogique.  Mais  le  comte,  revenu  seulement 
avec  de  vagues  promesses,  n'avait  évidemment  point  été 
homme  à  résoudre  les  diverses  objections  soulevées.  La  dé- 
marche personnelle  coûtait  à  cette  fille  des  dogaresses;  mais 
convaincue  qu'elle  seule  était...  l'homme,  allions-nous  dire  1 
à  enlever  les  lettres  d'entérinement,  elle  s'était  enfin  décidée 
à  entreprendre  le  voyage  de  cour.  Un  orgueil  avait  terrassé 
l'autre.  La  vénitienne  rancuneuse  avait  cédé  à  la  Morosini 
stas  postérité  mâle! 

La  chose  n'avait  pas  précisément  été  tenue  secrète  dans 
Venise.  Les  propagateurs  du  projet  furent  quelques  chefs  de 
famille  auxquels  il  avait  bien  fallu  s'en  ouvrir,  avant  que 
de  commencer  les  démarches  auprès  de  l'empereur.  Là 
vieille  comtesse  avait  dû  songer  à  s'assurer  d'un  époux  qui 
consentit  à  se  laisser  ainsi,  contre  tout  orgueil  patricien  et 
presque  contre  toute  dignité  d'homme,  absorber  par  sa  femme, 
qui  -voulût  bien  prendre  son  nom  et  son  titre  au  lieu  de  lui 
donner  les  siens.  La  comtesse  désirait,  dans  cette  délicate  si- 
tuation, agir  comme  le  fait  la  famille  qui  a  un  fils  d'un  beau 
nom  à  marier,  et  qui  cherche  parmi  ses  pairs,  —  l'ordon- 
nance impériale  devant  donner  à  la  jeune  comtesse  l'équi- 
valent de  cette  position  supérieure.  Donc  c'était  parmi  les 
illustrations  du  patriciat,  parmi  les  seuls  écussons  couronnés 
du  bonnet  ducal,  que  la  comtesse  avait  d'abord  tenté  de  trou- 
ver celui  qui,  dans  la  littéralité  complète  du  mot  et  de  Yi- 
mage,  devait  s'appeler  le  mari  de  la  comtesse  Morosini. 
Mais  ayant  frappé  aux  portes  surmontées  des  plus  belles  armes  j 
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l'active  mère  échoua  dans  toutes  ses  propositions.  Ni  les  Con- 
tarini  qui  ont  eu  huit  doges,  ni  les  Dandolo  qui  en  ont  eu 
quatre,  ni  les  Michieli  qui  en  ont  eu  trois,  ni  les  Tiepolo  qui 
en  ont  eu  deux,  ni  bien  d'autres  familles  enfin,  appartenant  à 
celte  antique  classification  qu'on  appelle  électorale,  ne  vou- 
lurent consentir  à  voir  un  de  leurs  fils  abdiquer  son  nom  en 
faveur  d'un  autre,  ne  l'emportant  en  gloire  que  sur  quelques 
familles  qui  ne  l'avouaient  guère,  et  en  ancienneté  sur  au- 
cun. En  effet,  la  comtesse,  qui  pesait  tout,  avait  d'abord 
porté  ses  prétentions  parmi  ce  petit  nombre  de  familles  qui 
passent  pour  remonter  aux  douze  tribuns  qui  élurent  le  pre- 
mier doge  de  la  république,  en  Tan  697  de  l'ère  chrétienne... 
c'est-à-dire  733  ans  avant  la  date  de  la  monarchie  française  ! 
Ou  voit  qu'en  fait  de  prétentions  aristocratiques,  la  comtesse 
soutenait  son  caractère.  Si  elle  avait  cru  à  la  validité  des  af- 
firmations de  certaines  maisons,  qui  no  tendaient  à  rien  moins 
qu'à  lier  l'histoire  de  leurs  maisons  avec  celle  de  l'ancienne 
Rome,  fondée  il  y  a  2592  ans,  c'est-à-dire  onze  siècles  et  demi 
avant  que  sortissent  des  eaux  Venise  et  sa  noblesse,  sans  nul 
doute,  elle  eût  commencé  par  s'adresser  à  celles-là.  Mais  dé- 
buter ainsi,  c'eût  été  tacitement  reconnaître  que  ces  familles 
l'emportaient  en  antiquité  sur  la  sienne,  qui,  de  même  que 
celles  déjà  nommées,  était  de  l'an  697,  et  de  plus,  comptait 
quatre  doges  et  une  dogaresse  couronnée  en  1595  comme 
épouse  de  Marino  Grimani.  Faute  donc  de  pouvoir  se  décider 
à  reconnaître  ces  origines  presque  fabuleuses  des  Jusliniani 
qui  prétendaient  descendre  de  Justinien,  des  Querini  qui  par- 
laient de  Galba  et  enfin  d,es  Cornaro,  qui  voulaient  fixer  aux 
Cornéliens  la  date  de  leur  race,  la  comtesse  Bastiglia,  ayant 
confondu  ces  familles  parmi  celles  déjà  nommées,  c'est-à-dire 
d'une  antiquité  égale  à  celle  des  Morosini,  s'était  rabattue, 
dans  son  insuccès,  sur  une  seconde  classe  nobiliaire,  qui  ne 
datait  que  des  tribuns  Padouans,  sans  avoir  pris  part  à  leur 
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élection.  Déjà  la  comtesse  croyait  daigner,  bien  que  ce  fût  là 
une  antiquité  raisonnable  :  une  douzaine  de  siècles  et  plus. 
Mais,  ni  les  Bembo,  ni  les  Sagredo,  ni  les  Dolfino,  ni  bien 
d'autres  encore,  ne  voulurent,  par  une  acceptation,  avouer 
que  le  nom  de  Morosini  valût  mieux  que  le  leur.  C'est  qu'en 
effet,  au  point  de  vue  rigoureux  de  la  noblesse,  le  temps 
écoulé  depuis  que  se  transmet  un  nom,  fait  plus  pour  son  il- 
lustration, que  la  gloire  personnelle  de  quelques  hommes  qui 
l'ont  porté.  Déboutée  dans  la  plus  vieille  aristocratie,  la  com- 
tesse infatigable  essaya  de  nouvelles  négociations  auprès  de 
ces  familles  que  l'histoire  classe  au  second  rang,  comme  ne 
remontant  que  juste  à  la  fondation  du  patriciat,  ou  à  l'éta- 
blissement du  grand  conseil.  Il  s'agissait  encore  de  plus  de 
mille  ans,  c'était  raisonnable.  Mais  il  suffisait  qu'on  sût  l'é- 
chec de  la  comtesse  dans  ses  premières  tentatives,  pour  que 
le  même  accueil  lui  fût  réservé  dans  ces  rangs  nouveaux. 
Quant  à  l'autre  classe  de  noblesse,  qui  dut  son  agrégation 
au  patriciat  pour  services  rendus  à  l'État  pendant  les  guerres 
de  Chioggia,  bien  que  plusieurs  de  ses  membres  eussent  eu 
leur  doge,  la  comtesse  ne  songea  point  à  s'adresser  à  cette 
catégorie. 

Elle  était  désespérée  au  double  point  de  vue  du  résultat 
manqué  et  de  son  échec  personnel,  comme  Morosini,  lors- 
qu'un vieil  ami  de  la  maison  lui  parla  d'un  faux-fuyant  qui 
concilierait  à  la  fois  l'arrivée  au  but  cherché,  et  la  petite 
Tengeance  à  tirer  de  plus  d'une  famille  vénitienne,  qui,  tout 
en  se  refusant  d'échanger  son  nom  contre  celui  de  la  jeune 
comtesse,  ne  désirait  pas  moins  très-vivement  son  alliance, 
dans  les  termes  ordinaires.  Les  Bastiglia  avaient  plus  de  cin- 
quante mille  écus  de  rente  en  propriétés  connues  dans  la 
Marche  Trévisane,  et  des  capitaux  immenses  placés  dans  l'État 
ci  dans  les  banques.  La  beauté  d'Adriana  n'ajoutait  pas  peu  à 
l'ambition  dont  elle  était  le  texte  aux  yeux  de  la  jeunesse 
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vénitienne,  et  sans  les  grands  parents,  intraitables  en  pareill 
affaire,  plus  d'un  beau  jeune  homme,  s'il  n'eût  consulté  qu 
son  cœur,  —  sans  parler  de  sa  pauvreté,  —  eût  peut-êtn 
consenti  à  devenir  le  mari  de  la  comtesse. 

Cet  état  de  choses,  que  la  comtesse  Bastiglia  connaissait  01 
devinait,  lui  fit,  par  dépit,  prêter  l'oreille  aux  insinuations  di 
son  vieil  ami.  Il  s'agissait  d'un  candidat  qui,  pour  être  pri 
hors  Venise,  n'en  portait  pas  moins  un  nom  connu  dans  l'his 
toire  vénitienne.  Les  ancêtres  de  celui-ci  avaient  rendu  di 
grands  services  à  la  république  au  quinzième  siècle,  particui 
lièrement  lors  des  guerres  contre  la  Hongrie  pour  l'occupatioi 
de  Scutari  et  d'autres  places  importantes  des  rives  adria 
tiques.  Des  généraux  de  son  nom  s'étaient  battus  à  la  têti 
des  armées  vénitiennes  dans  les  luttes  contre  Louis  XII  et  1< 
pape  Jules  II,  et  la  plupart  de  ses  aïeux  avaient  gouverné  poui 
Venise  en  Dalmatie  et  en  Grèce.  Il  avait  un  beau  nom,  celui 
d'une  ville  de  la  côte  d'Albanie,  qu'un  des  premiers  de  sa  rad 
avait  sauvée  d'un  siège  terrible  entrepris  par  un  prince  de  là 
maison  d'Anjou.  Il  s'agissait,  en  un  mot,  du  marquis  Durazzo, 
que  le  lecteur  a  entrevu  déjà  dans  deux  ou  trois  circonstances. 

L'idée  plut  à  la  comtesse.  Elle  pensa  qu'il  serait  d'un  grand 
effet  de  donner  ce  nom  de  ville  à  engloutir  au  lion  d'or  qui 
brochait  sur  le  champ  du  cynople  de  l'écu  de  Morosini,  et  que 
l'aristocratie  vénitienne  en  serait  dépitée.  A  peine  s'informa- 
t-elle  des  qualités  du  prétendant,  ainsi  que  de  sa  fortune.  S'il 
était  pauvre  comme  tous  les  Dalmates,  à  de  rares  exceptions 
près,  on  le  prenait  au  palais  Bastiglia  sans  être  obligé  de  lui 
fournir  un  grand  état  de  maison,  et  on  réservait  tout  pour  le 
premier-né  de  la  comtesse ,  pour  le  premier  fruit  de  cette 
greffe  :  c'était  la  pensée  de  la  vieille  patricienne. 

On  fit  venir  le  marquis  à  Venise.  Il  se  trouva  être  un 
homme  d'environ  trente  ans,  d'une  beauté  orientale,  dont 
l'immobilité  des  traits  eût  dérouté  Lavater  lui-même.  Mais  ce 
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calme  n'était  que  le  résultat  d'une  impassible  dissimulation, 
ainsi  qu'on  le  verra  plus  tard.  Son  œil  noir  avait  la  plupart 
du  temps  une  fixité  qui  inquiétait,  comme  l'immobilité  du 
tigre.  Si,  dans  de  rares  circonstances,  il  s'oubliait,  presque 
aussitôt  maître  de  lui,  ou  du  moins  des  formules  visibles  de 
ses  passions,  le  Dalmate  reprenait  son  impassibilité  apparente, 
et  il  ressemblait  alors  à  ce  Romain  dont  le  renard  dévorait  le 
ventre  sous  sa  tunique,  sans  que  son  visage  trablt  la  douleur. 
—  Trop  petit  pour  avoir  une  véritable  noblesse  dans  la  tour- 
nure, le  marquis  était  peut-être  en  outre  un  peu  gros  pour 
constituer  un  élégant  cavalier.  Faute  d'un  revenu  suffisant  ' 
pour  figurer,  il  s'était  mis,  depuis  quelques  années  qu'il 
voyageait  à  la  recherche  d'une  chance  d'avenir,  à  manger 
son  capital. 

Tel  était  l'homme  que  la  comtesse  Bastiglia  se  fit  présenter 
par  son  vieil  ami,  et  qu'elle  lança  elle-même  dans  la  plus 
haute  société  vénitienne,  l'ayant  fait  précéder  de  la  préface 
indispensable  pour  le  poser  suivant  le  relief  nécessaire  aux 
vues  qu'elle  avait  sur  lui.  L'ami  de  la  comtesse,  qui  probable- 
ment connaissait  son  candidat,  avait  répondu  de  lui...  le  mo- 
ment venu,  il  accepterait  tout. 

Disons  pour  finir  que,  dès  qu'il  la  vit,  Durazzo  devint  pas- 
sionnément épris  de  la  contessina,  bien  qu'alors  il  ne  sût  en- 
core rien  de  précis  sur  la  cause  des  bontés  incessantes  dont  le 
comblait  la  vieille  patricienne. 

Il  y  avait  un  an  environ  que  le  marquis  habitait  Venise  et 
w  trouvait  le  familier  privilégié  du  palais  Bastiglia  lorsqu'ar- 
riva  l'incident  du  Stelvio.  Il  avait  vaguement  su  que  la  com- 
tesse avait  été  sauvée  d'un  très-grand  péril  par  un  monta- 
gnard; mais  comme  au  fond  l'égoïsme  et  son  peu  d'affection 
réelle  pour  celle  qui  le  protégeait  ne  le  rendaient  sensible  qu'à 
l'heureuse  issue  que  l'accident  avait  eue  dans  son  intérêt,  U 
ft'avaifguère  demandé  d'explication.  Depuis  sa  fréquentation 
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au  palais,  jamais  il  ne  lui  était  arrivé  de  se  trouver  seul  avi 
la  contessina,  et  si  celle-ci  savait  quelque  chose  des  sentimen 
du  marquis,  c'est  seulement  qu'elle  l'avait  deviné.  1 

Les  choses  étaient  en  cet  état,  lorsque  le  Dalmate  reçut  I 
première  lettre  de  son  ancien  précepteur,  l'ex-employérenti^ 
d'inspruck.  Cette  lettre  le  ;fit  rêver.  11  lui  sembla  reconnaît* 
que  les  façons  de  la  jeune  fille  avec  lui  avaient  été  plus  réseï 
vées,  plus  contraintes  encore,  depuis  le  voyage  d'Allemagne 
qu'auparavant.  C'était  elle  qui  avait  toujours  pris  soin  de  de! 
tourner  la  conversation,  lorsqu'il  s'agissait  de  l'incident  des 
Alpes,  et  lorsqu'il  avait  été  question  d'envoyer  une  récom- 
pense au  libérateur  inspruckois,  elle  avait  fait  tous  ses  efforts 
pour  décider  sa  mère  à  remplacer  la  somme  d'argent  par  un 
bijou,  et  la  simple  ligne  par  une  lettre  dont  elle  avait  même 
dressé  le  brouillon.  Ces  petits  détails  d'intérieur  avaient  élé 
niaisement  racontés  au  marquis  par  le  comte,  un  des  soirs 
que  celui-ci  ne  savait  que  dire,  ayant  épuisé  ses  mûriers,  et  le 
Dalmate  les  avait  reçus  la  veille  même  du  jour  où  lui  arriva 
la  lettre  de  son  ancien  précepteur. 

Durazzo  savait  trop  bien  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'impassibilité 
apparente  des  visages  pour  s'y  fier  aisément.  Il  savait  que  les 
surfaces  calmes  des  lacs  ont  leurs  cornants  souterrains.  La 
froide  expression  des  yeux  d'Adriana,  dans  tous  ses  rapports 
avec  lui,  pouvait  cacher  un  feu  intérieur;  sa  conduite  dans 
l'affaire  de  la  récompense  à  envoyer  au  prétendu  montagnard, 
plus  tard  avoué  un  étudiant,  pouvait  trahir  un  secret.  Cette 
beauté  vénitienne,  d'un  type  si  caractérisé  et  si  voluptueux, 
ne  devait  pas  servir  d'enveloppe  à  une  langoureuse  et  insou- 
ciante fille  du  Nord;  —  sous  cette  poitrine  brime  ne  pouvait 
battre  une  âme  blonde!.,. 

Le  romanesque  de  la  scène  que  Bruschall  ne  décrivit  pas 
plus  dans  sa  lettre  que  celles  qui  en  avaient  été  actrices  ne 
l'avaient  raconté,  pouvait  aussi  avoir  produit  son  impression 
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secrète  sur  cette  organisation  évidemment  ardente,  dont  le 
sommeil  seul  expliquait  l'inaction.  Le  marquis  le  savait  :  la 
confessina  était  loin  d'être  heureuse  avec  sa  mère.  La  jeune  fille 
portait  toujours  l'injuste  peine  de  n'être  point  un  jeune  homme, 
et  elle  ne  devait  peut-être  retrouver  une  mère  dans  l'orgueil- 
leuse patricienne,  que  le  jour  où  la  race  des  Morosini  serait 
renouvelée  par  elle.  Sans  confiance  dans  sa  mère,  sans  sym- 
pathie pour  l'homme  insignifiant  et  terne  qu'un  calcul  mal- 
heureux lui  avait  donné  pour  beau-père,  Adriana  vivait  en 
elle-même,  le  marquis  l'avait  compris.  Cette  vie-là  n'était 
supportable  qu'avec  un  secret,  une  espérance,  un  souvenir  au 
cœur.  Une  aussi  forte  nature,  un  type  de  ce  caractère  n'ap- 
plique pas  la  masse  de  ses  facultés  au  seul  agencement  des 
couleurs  du  tapis  que  la  main  brode  :  l'imagination  brode 
aussi  ses  projets  dans  la  solitude,  recolore  les  souvenirs  sur  le 
canevas  secret  de  l'âme  comprimée,  jusqu'à  ce  qu'arrive  le 
jour  infaillible  de  quelque  imminente  explosion... 

La  contessina  lisait  beaucoup.  Elle  suivait  avec  zèle  ce  qu'on 
appelait  alors  la  littérature  des  lacs  :  lord  Byron,  Scott, 
Goethe  et  leurs  adeptes  de  l'école  française.  Durazzo  avait 
souvent  été  désespéré  de  voir  cette  jeune  fille,  qu'il  eût  sem- 
blé plus  logique  de  trouver  folâtre,  expansive,  presque  incon- 
séquente même,  aussi  calme  en  apparence,  aussi  recueillie 
qu'elle  l'était.  C'était  la  morne  attitude  de  l'esclave  antique, 
'lui  amasse  feuille  à  feuille  le  poison  qui  le  délivrera  un  jour. 
La  perspicacité  inquiète  et  la  finesse  orientale  du  Dalmate 
lui  révélaient  que  cette  jeune  fille  se  reposait  dans  un  parti 
pris  de  patience,  dans  la  résolution  d'un  caractère  ferme  qui 
attend  l'heure  où  il  pourra  éclater  et  se  révéler,  avec  d'autant 
plus  de  succès  qu'il  aura  réussi  à  inspirer  plus  de  confiance 
en  sa  longanimité.  Or,  comme  le  marquis  n'avait  pas  le  mot 
de  cette  belle  énigme  à  la  peau  dorée,  aux  cheveux  noirs  et 

aux  yeux  profonds,  il  s'en  désespérait  souvent,  parce  qu'il 


dby  Google 


90  LE  POIGNARD  DE  CRISTAL 

comprenait  qu'avec  une  pareille  femme,  la  partie  était  d'u 
gain  fort  problématique  pour  lui.  Durazzo  ne  se  trompa 
point  :  fille  d'une  mère  ardente  et  opiniâtre,  Adriana  s'éta 
aussi  préparé  des  volontés  qu'elle  saurait  produire  >  l'instar 
venu.  Son  profil,  malgré  la  noble  et  sévère  pureté  de  ses  1 
gnes,  ne  laissait  pas  que  de  rappeler  vaguement  ce  trait  dii 
tinctif  de  sa  race,  dont  le  rancuneux  Timoteo  prétendait  qu 
son  père  lui  avait  toujours  recommandé  de  se  défier.  Chez  1 
jeune  comtesse  pourtant,  ce  n'était  que  cette  courbe  judaïqu 
de  la  Rebecca,  tandis  que  chez  la  vieille  Vénitienne,  qui  n'avai 
jamais  été  jolie,  cette  courbe  s'exagérait  jusqu'à  rappeler  pW 
nettement  que  ne  l'eût  peut-être  voulu  la  majesté  patr^ 
cienne,  les  traits  de  ces  sorcières  qui,  de  leurs  longs  bra| 
maigres,  accommodent  de  si  étranges  ragoûts  dans  la  chau 
dière  de  Macbeth.  Un  poète  byronien  eût  fait  de  la  MorosineJ 
TUania,  la  fée  charmante,  et  de  sa  mère,  la  vieille  fée  de  h 
Wisperî 

Mais  Adriana  nous  a  entraînés  dans  un  petit  sentier  qui 
nous  écarte  trop  du  but  actuel  ;  revenons  au  grand  chemin 
de  ces  explications,  où  nous  trouverons  le  marquis. 

Le  jour  où  il  reçut  la  lettre  de  Bruschall,  il  s'en  fut  voir 
la  comtesse,  et  lui  annonça  qu'il  se  trouvait  par  hasard  in- 
formé de  l'arrivée  prochaine  de  l'homme  qui  l'avait  assistée 
dans  le  danger,  lors  du  passage  des  Alpes.  Ne  voulant  pas, 
sans  nécessité,  produire  des  insinuations  qui,  si  elles  étaient 
un  jour  connues  de  la  jeune  fille,  la  lui  aliéneraient  d'une 
*açon  inquiétante,  il  jugea  plus  prudent  de  ne  parler  que  des 
prétentions  probables  de  l'étranger  à  une  plus  forte  récom- 
pense que  celle"  qu'il  avait  reçue,  et  des  réclamations  que 
sans  nul  doute  il  se  disposait  à  faire. 

—  Je  le  consignerai  à  ma  porte!  dit  la  comtesse.  Il  a  reçu 
mille  florins  pour  son  coup  de  pistolet,  la  chasse  a  été 
bonne!...  Je  n'aime  pas  qu'on  me  taxe,  et  dans  ce  cas  c'est 
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en  Appeler  de  ce  que  j'ai  fait...  ce  qui  impliquerait  que  j'ai 
mal  Dût.  Si  l'idée  m'en  était  venue,  j'aurais  envoyé  dix  mille 
francs  à  ce  jeune  homme...  J'ai  dit  trois,  je  ne  sais  pour- 
quoi; mais  c'est  fait,  et  bien  fait...  S'il  se  présente,  je  don- 
nerai des  ordres... 

DorazEo  fut  rassuré.  Le  surlendemain,  Otbert  Tint  ches 
loi.  On  sait  avec  quelle  perfidie  il  l'accueillit,  et  lui  conseilla 
nne  démarche  dont  le  mauvais  effet  sur  l'esprit  de  la  com- 
tesse prévenue  devait  surtout  s'augmenter  de  son  inopportu- 
nité, c'est-à-dire  le  moment  des  funérailles  du  comte  Alvise. 
Le  marquis  s'était  fait  le  raisonnement  suivant  :  —  Ce  jeune 
homme  est  fier,  sa  démarche  le  prouve,  et  ce  bon  homme 
dlospruckme  le  dit.  Deux  ou  trois  tentatives  infructueuses 
an  palais  Bastiglia  le  blesseront,  il  en  reviendra  à  mon  inter- 
médiaire qu'il  a  d'abord  refusé.  Alors  je  lui  offrirai  de  faire 
pour  lui  la  restitution,  et  j'aviserai  de  donner  aux  yeux  de  la 
comtesse  à  cette  démarche  significative  l'interprétation  du 
dépit  d'un  exigeant  ou  d'un  ambitieux  déçu.  Le  mieux  serait 
de  faire  garder  la  somme  à  ce  blondin...  j'essayerai,*  enfin  je 
verrai  à  la  lui  faire  donner  aux  pauvres,  en  promettant  de 
le  dire  à  la  comtesse,  ce  dont  je  n'accomplirai  que  ce  qu'il 
faudra.  Puis  d'ailleurs  elle  part  pour  Vienne  sous  peu  de 
jours,  je  renvoie  l'étudiant  à  son  protecteur,  et  notre  belle 
sournoise,  guérie  des  aventuriers,  cherche  un  autre  idéal  dans 
Bûrger  ou  dansUhland,  en  attendant  que  l'inflexible  volonté 
de  sa  mère  lui  apprenne  ce  qui  est  décidé  d'elle.  Si  je  deviens 
jamais  comte  Morosini...  je  saurai  quoi  faire  des  poètes  et  des 
lunatiques  qui  viendront  soupirer  trop  près  de  la  comtesse  ! 

Ces  charmantes  dispositions  avortèrent,  comme  on  sait,  par 
Hùte  de  la  détermination  un  moment  énergique  que  voulut 
prendre  Otbert,  au  reçu  de  la  lettre  de  Bruschall,  détermi- 
nation qui,  on  l'a  dit,  consistait  à  renoncer  d'user  de  l'offre 
que  lui  avait  faite  le  marquis,  de  l'introduire  au  palais  après 
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les  fêtes,  c'est-à-dire  lorsque  celui-ci  savait  que  la  comtes* 
quittait  Venise.  Cette  crise  de  courage  eut  pour  résultat  ! 
lettre  de  renvoi  direct  de  la  somme,  lettre  à  laquelle,  dai 
ses  préoccupations  domestiques,  la  comtesse  ne  prit  pas  gardi 
ou  qu'elle  ne  vit  pas,  et  qui,  tombée  dans  les  mains  d'Adriam 
qui  la  prévoyait  sans  doute,  amena  de  la  part  du  comte  Vit 
vilation  évidemment  dictée  à  cet  homme  sans  volonté  pa 
celle  qui,  ne  comprenant  rien  aux  préventions  de  sa  mère 
avait  eu  à  cœur  de  les  réparer,  ayant  entre  les  mains  1 
preuve  éclatante  de  leur  injustice.  Elle  ne  laissa  pas  soi 
beau-père  tranquille  qu'il  n'eût  fait  appeler  l'étranger,  e 
bien  que  le  comte  n'éprouvât  point  un  très-grand  dan  à  s'a 
venturer  dans  une  démarche  qui  était  en  opposition  formel!* 
avec  ce  qu'avait  fait  la  comtesse,  la  lettre  d'Otbert,  lettre  qu 
le  montrait  noble  et  désintéressé,  fut  l'arme  à  f  aide  de  lai 
quelle  la  jeune  fille  triompha  des  pusillanimités  du  vieillard 
On  sait  le  reste,  et  Ton  apprécie  à  présent,  dans  toute  sot 
étendue,  le  dépit  que  dut  éprouver  le  marquis  Durazzo,  lorsi 
qu'il  trouva  Otbert  et  Adriana  en  présence,  dans  le  cabinet  du 
comte.  Sa  rage  secrète  fut  d'autant  plus  grande,  que  l'étonné- 
ment  manifesté  par  la  jeune  fille,  en  voyant  qu'Olbertet  le  mar- 
quis se  connaissaient,  faisait  craindre  qu'elle  ne  se  fît  jour  dé- 
sormais dans  le  mystère  des  mauvais  vouloirs  que  la  vieillecom- 
tesse  avait  montrés  à  l'égard  de  celui  qui  les  méritait  si  peu. 
Ces  diverses  explications  présentent,  ou  sous  un  nouveau  jour, 
ou  sous  une  lumière  plus  précise,  nos  divers  personnages.  Nous 
serons  désormais  plus  à  l'aise  pour  les  faire  agir,  chacune  de 
leurs  actions  étant  plus  facile  à  interpréter  dans  son  but  ou 
dans  ses  conséquences,  et  la  phase  où  nous  en  sommes  du  ré- 
cit étant  plus  nettement  établie,  puisqu'elle  présente  notre  hé- 
roïne dans  l'exacte  position  de  cette  jeune  fille  poursuivie 
par  les  deux  bergers  Idas  et  Arcon,  dans  l'églogue  de  Calpur* 
nius  imitant  Théocrite  ! 
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L'AUBE  DE  L'AMOUR. 

C'était  bien  la  Ténu»  des  premiers  vers 
de  Lucrke;  a  voir  sa  danse  libre  et  sans 
ceinture,  on  n'eùl  guère  songé  à  appliquer 
à  cette  muse,  ou  plutôt  &  cette  Ménade 
entraînante,  le  vers  d'Horace: 

JuaetaqtM  Kymphls  gratto  daeantss. 

Eh  bien  donc...  avouons-le  de  bonne  grâce,  oui,  Adriana... 
mais  plutôt  demandons  à  notre  lectrice  ce  que  la  femme  qui 
ta  aimer  éprouve  déjà;  et  que  son  souvenir  supplée  à  ce 
que  nous  voudrions  dire  I 

L'amour,  suivant  nous,  est  pour  le  cœur  ce  que  le  soleil 
est  pour  la  nature.  L'amour  et  le  soleil  ont  leur  aube  :  l'in- 
différence, c'est  la  nuit  du  cœur. 

Il  est  dans  la  marche  du  temps  une  heure  indécise,  où  les 
épaisses  ombres  qu'on  prétend  être  l'état  normal  du  ciel  se 
teignent  à  l'Orient  de  vagues  reflets,  si  pâles  encore,  qu'on 
ne  sait,  comme  Roméo  devant  quitter  Juliette,  comme  Léan- 
dre  aux  bras  de  la  tendre  Héro,  si  c'est  un  météore  qui  passe, 
ou  bien  les  lueurs  avant-courrières  du  jour. 

De  même  il  est  dans  la  vie  du  cœur  un  moment  où  la  lon- 
gue paix  de  ses  années  premières  est  troublée  par  une  vague 
inquiétude  qu'on  ne  saurait  définir... 

Là  toute  la  nuit  n'est  plus  ombre; 

Là  tout  le  cœur  n'est  plus  silence... 

Des  projections  lumineuses  teignent  l'ombre  de  la  pre- 
mière; 

Un  nom  vibre  et  retentit  dans  les  échos  du  second... 


dby  Google 


94  LE  POIGNARD  DE  CRISTAL 

Peu  à  peu  l'aurore  se  développe  et  ses  teintes  charmante 
s'enflamment,  en  chassant  devant  elles  la  nuit,  qui  sembl 
résister...  mais  en  vain  ! 

De  même  l'aube  amoureuse  qui  se  lève  sur  le  cœur  e 
chasse  le  repos... 

Et  grandissant  toujours,  la  lumière  envahit  le  ciel,  m< 
l'azur  où  régnait  l'ombre,  comme  pour  préparer  un  chamj 
digne  de  sa  course,  à  l'astre  qui  va  surgir. 

Ainsi  Tâme  s'inonde  d'une  sensibilité  inconnue;  des  harpe 
longtemps  muettes  y  frémissent...  On  voit  déjà  sur  le  moud 
se  dérouler  de  splendides  perspectives  naguère  cachées  ; 

De  même  le  cœur  entrevoit  mille  délices  qu'il  n'avait  poin 
soupçonnés... 

D'un  côté  le  soleil  se  lève  ; 

De  l'autre  enfin  apparaît  l'amour! 

Adriana  en  était  donc  alors  à  l'aube  de  cette  délicieuse 
transformation  de  son  être.  Inquiète  et  charmée  à  la  fois,  elle 
interrogeait  son  cœur.  Repoussé  des  tendresses  maternelles, 
inactif  jusque-là,  ce  cœur  avait  amassé  des  forces 'ardentes 
qui  n'attendaient  que  l'élu  pour  l'en  envelopper... 

Le  marquis  avait  donc  deviné  juste  !  A  l'égoïsme  patricien 
de  sa  mère,  la  jeune  fille  s'était  promis  d'opposer  l'inflexibilité 
de  son  parti  pris.  L'altière  comtesse  avait  inoculé  à  sa  fille 
une  fermeté  qui,  dans  cette  circonstance,  devait  lutter  contre 
la  sienne  propre.  Après  une  enfance  écoulée  sans  caresses 
maternelles,  au  sein  d'une  famille  uniquement  occupée  de 
celui  qui  devait  transmettre  à  l'avenir  l'orgueil  du  nom,  après 
une  adolescence  et  une  première  jeunesse  sans  joie,  sans  sol- 
licitude, et  abreuvée  de  larmes  secrètes,  Adriana,  lorsqu'elle 
fut  en  âge  de  comprendre  la  raison  de  cet  abandon  injuste, 
jura  d'obtenir  un  jour  du  sort  un  dédommagement  à  toutes 
les  souffrances  et  les  dédains  dont  on  avait  meurtri  son  jeune 
cœur.  Cédant  aux  élans  de  cette  nature  ardente  qui  couvait 
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mystérieusement  dans  son  sein,  elle  s'était  dit  :  Celui  que 
j'aimerai  me  vengera  de  ceux  qui  ne  m'ont  point  aimée  ! 

Fermement  décidée  à  choisir  elle-même  son  bonheur,  elle 
put  désormais  souffrir  sans  se  plaindre.  Comme  autrefois  Hé- 
lène méditant  son  voyage  avec  le  royal  berger  de  l'Ida,  elle 
a?ait  conçu  une  charmante  odyssée  d'amour  avec  le  bien* 
aimé  de  son  cœur,  sans  égard  pour  les  combinaisons  ambi- 
tieuses de  sa  mère.  Celle  qui  avait  laissé  son  enfance  sans 
caresses  et  sans  sourires,  ne  disposerait  point  de  son  avenir 
de  femme,  au  profit  des  spéculations  de  son  orgueil.  Ni  ex- 
hortations, ni  prières,  ni  larmes  même,  ne  devaient  ébranler 
la  résolution  de  cette  fille  résolue.  Si  l'époux  que  des  calculs 
aristocratiques  désignaient  lui  plaisait,  par  hasard,  tant  mieux 
pour  sa  mère!  Mais  si  son  amour  choisissait  en  dehors  de  ces 
calculs,  Adriana  avait  irrévocablement  arrêté  d'opposer  son 
égolsme  de  cœur  à  l'égoïsme  du  patriciat.  Cela  juré,  elle  at- 
tendait! 

C'est  parce  que  pareille  détermination  avait  été  de  bonne 
heure  arrêtée  dans  cette  charmante  tête,  rendue  précoce  par 
h  souffrance  et  le  travail  d'idées  de  l'isolement,  qu' Adriana 
put  offrir  au  monde  cet  impassible  visage  que  Durazzo,  dans 
les  alarmes  et  les  inquiétudes  de  sa  passion,  avait  deviné 
n'être  qu'un  masque. 

Si,  pour  compléter  ce  petit  examen  d'ensemble,  nous  pas- 
sons de  l'état  moral  à  l'état  physique  de  la  contessina  Adriana, 
nous  croirons  avoir  offert  au  lecteur  les  explications  suffi- 
santes pour  lui  faire  mieux  apprécier  la  conduite  de  celle  que 
nous  pouvons  presque  appeler  notre  héroïne,  qualification  à 
laquelle  ses  droits  vont  augmenter  de  page  en  page. 

Notre  héroïne  donc  (les  Italiens  ont  en  place  de  ce  mot 
classique  et  usé  celui  de  protagoniste,»  c'est-à-dire  person- 
nage principal),  notre  prolagonista,  dirons-nous,  en  parlant 
d'une  Italienne»  avait  alors  vingt  ans.  Elle  était  dans  tout 


dby  Google 


96  LE  POIGNARD  DE  CRISTAL 

l'harmonieux  développement  de  sa  riche  nature  et  de  sabeauli 
La  vie  bouillonnait  en  elle  comme  dans  une  nouvelle  Èi| 
comme  la  sève  printanièredansle  sein  du  bouton,  qu'un  nbi 
veau  jour  de  soleil  suffira  pour  rendre  fleur...  car  l'irapn 
dente  mère  ignorait  le  secret  de  nuits  passées  sur  un  balcoi 
pour  fuir  la  dévorante  solitude  de  sa  couche.  L'innocenl 
d'Adriana  n'était  pas  l'innocence  de  la  Marguerite  de  Goethe, 
son  imagination  et  sa  forte  nature  ne  lui  avaient  guère 
que  celle  des  nymphes  de  l'églogue  latine,  avant  leur  en 
dans  les  bois  virgiliens.  Ce  qu'elle  n'avait  pu  apprendre, 
l'avait  deviné  ;  ce  qu'elle  n'avait  point  éprouvé,  elle  l'avi 
compris.  C'était  l'Italienne  de  race,  comme  au  temps  passion^ 
des  Catarina  Cornaro  et  des  Bianca  Capello,  et  non  la  Vénî 
tienne  actuelle  du  beau  monde,  que  rien  ne  distingue  dani 
son  type  des  femmes  du  Nord  que  l'Angleterre,  la  France^ 
la  Pologne  et  la  Russie  envoient  par  delà  les  monts.  Adriana, 
vraie  fille  de  l'Adriatique,  portait  dans  ses  veines  l'inocula- 
tion des  ardeurs  solaires  de  sa  patrie,  comme  la  créole,  cette 
voluptueuse  image  de  la  précocité  physique. 

Ceux  des  lecteurs  qui  tiennent  formellement  à  savoir  de 
quelle  nuance  les  gens  dont  on  les  entretient  ont  les  yeux  el 
les  cheveux,  ne  dédaignent  ordinairement  pas  non  plus  d'ap- 
prendre la  couleur  favorite  des  vêtements  portés  par  la  femme 
à  laquelle  on  tente  de  les  intéresser.  Or  donc,  pour  en  finir 
avec  ces  renseignements,  plus  ou  moins  importants  dans  l'es- 
pèce, nous  dirons  aussi  comment  Adriana  s'habillait. 

Chose  singulière,  et  qui  n'est  pas  sans  exemple  parmi 
quelques  esprits  de  femmes  à  part,  la  jeune  patricienne,  de- 
puis l'âge  où  elle  avait  pu  elle-même  disposer  du  choix  d( 
ses  toilettes,  s'était  formellement  vouée  au  noir,  comme  règu 
générale,  et  au  blanc  pour  les  exceptions,  c'est-à-dire  les  balsj 
les  réceptions,  les  circonstances  d'étiquettes  enfin.  L'hiver, 
du  velours;  l'été,  des  soieries,  tout  cela  du  plus  noir  :  c'était 
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un  parti  pris,  si  rigoureusement  suivi ,  que  les  Vénitiens  Ta- 
raient surnommée  la  Dame  noire...  Qui  sait!  peut-être  un 
peu  aussi  par  allusion  au  ton  brun  doré  des  épaules  sur  les- 
quelles tombaient  de  si  beaux  cheveux  non  moins  noirs  que 
les  vêtements  1 

Notre  brune  Morosine  avait  horreur  des  bijoux,  ne  tolérait 
guère  les  dentelles,  et  ne  connaissant  pas  de  fleur  noire,  souf- 
frait à  peine  quelques  bouts  de  rubans  dans  sa  toilette.  Hors 
son  linge  et  sa  robe  de  velours  ou  de  soie,  suivant  la  saison, 
elle  ne  portait  donc  jamais  rien  de  ces  atours  dont  raffolent 
les  femmes  et  dont  se  dépitent  les  maris  aux  jours  d'échéance. 
<Uii3  chose  qu'il  nous  faut  dire,  bien  qu'elle  entre  dans  des 
détails  très -intimes  et  qu'on  pourra  se  demander  comment 
uons  le  savons,  c'est  que...  (plus  d'une  lectrice  en  séchera 
de  dépit,  excepté  vous,  madame...)  c'est,  disons-nous,  que  la 
belle  Adriana  ne  portait  point  de  corset  :  une  agrafe  à  la  robe 
et  tout  était  à  sa  place,  fièrement,  inflexiblement;  et  les 
grâces  de  sa  taille  n'y  gagnaient  pas  peu  en  souplesse^  en  las- 
cive morbidezza,  comme  on  dit  dans  sa  langue  qu'ici  l'on  ne 
saurait  traduire.  Donc,  c'est  entendu,  chaque  fois  qu'elle  est 
nommée ,  qui  Ut  désormais ,  voit  la  jeune  patricienne  chaus- 
sée d'un  bas  de  soie  noire  et  d'un  petit  soulier  dont  nous  ne 
chercherons  pas  à  préciser  l'étoffe,  vêtue  de  son  ample  robe., 
toujours  noire,  dont  le  velours  durant  l'hiver  monte  jusqu'au 
cou  et  descend  jusqu'aux  poignets,  tandis  que  l'étoffe,  plus 
légère  dès  que  vient  la  belle  maison ,  remonte  aussi  haut  que 
possible  au-dessus  du  coude,  et  descend  si  bas,  au  corsage, 
qu'en  nous  abstenant  de  dire  précisément  jusqu'où,  nous  l'a- 
vons déterminé.  Pourtant,  empressons- nous  d'ajouter  que  ra- 
rement, dans  ce  dernier  cas,  elle  se  trouvait  hors  de  sa 
chambre  sans  aucune  espèce  de  petit  brouillard  de  point  de 
Malincs,  noir  nécessairement,  et  qui,  étendu,  replié,  roulé, 
suivant  l'occurrence,  flottait  toujours  sur  son  cou,  ondulait 
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d'une  épaule  à  l'autre,  sans  cesse  tracassé,  tiraillé,  tourmenté 
par  des  mains  soigneuses  à  remédier  aux  indiscrétions  de 
la  robe. 

Durazzo  avait  fort  à  se  plaindre  de  ces  pointes  de  fichu,  si 
impitoyablement  ramenées  en  croix,  dès  qu'on  l'annonçait  de 
l'antichambre,  et  ne  laissant  à  son  imagination  dépitée  que 
la  ressource  de  juger  des  idéalités  du  ciel  à  travers  les  gazes 
nuageuses.  Finissons  cet  inventaire  en  rappelant  que  de  cor- 
set, il  n'y  avait  pas  l'ombre,  que  ni  mains,  ni  poignets,  ni 
oreilles,  ni  cou  ne  connaissaient  les  bagues,  les  anneaux,  les 
bracelets,  ni  les  colliers,  ces  charmants  gri-gri  des  Hotten- 
totes  et  des  petites-maîtresses  de  la  Gafrerie,  et  que  sa  coiffure 
n'était  jamais  que  tresses,  bandeaux  ou  enroulements,  soit 
comme  la  reine  Berthe,  selon  Mœris,  soit  enfin  comme  les 
statues  du  Bas-Empire.  Les  ondulations  naturelles  de  la  cheve- 
lure d'Adriana  suffisaient  pour  donner  toute  la  grâce  imagi- 
nable à  ces  sévères  dispositions,  desquelles  eût  raffolé  Van- 
Dyck,  et  tortillaient  dans  sa  nuque  mille  petits  cheveux 
indisciplinés,  dont  les  derniers,  si  fins  et  si  clair-semés  qu'ils 
fussent,  descendaient  peut-être  un  peu  bas,  entre  les  régions 
où  les  ailes  croissent  aux  anges,  pour  conserver  leur  nom... 
Aussi  bien  la  lèvre  supérieure  d'Adriana ,  interrogée  à  cet 
égard,  n'eût-elle  pas  été  de  son  côté  sans  avoir  quelque  pe- 
tite chose  à  répondre...  mais  si  peu  que  c'était  charmant!... 
Finissons-en,  et  pour  dernier  trait,  disons  que  jamais  le  fer 
de  Meflini,  le  coiffeur  vénitien  à  la  mode,  n'avait,  de  son 
étreinte  chaleureuse,  pressé  boucle  de  la  jeune  fille,  bien  dif- 
férente en  cela  de  quelques  beautés  qui  passent  la  moitié  de 
leur  vie  à  s'ingénier  dans  leur  tête  pour  se  parer  de  ce  qu'elles 
ont  dessus,  et  qui,  si  elles  le  pouvaient,  mettraient  volontiers 
leurs  cils  en  papillotes  ! 

Tout  cela  dit,  maintenant  aux  faits. 

Otbert  s'était  décidé  à  attendre  une  seconde  visite  au 
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palais  Bastiglia,  avant  que  de...  partir?  dira-t-on...  nonl... 
devons-nous  avouer  :  avant  «pie  de  répondre  au  digne  Brus- 
chall,  qui,  connaissant  l'amour,  pour  en  avoir  entendu 
parier  et  avoir  lu  Théocrite  et  Ovide,  n'était  pas  sans  in- 
quiétudes sur  les  conséquences  du  fatal  passage  des  monts. 
Bruschall  savait  toutes  les  folies,  les  extravagances  et  les  har- 
diesses auxquelles  se  laissent  emporter  les  amoureux;  non 
pas,  nous  le  répétons,  que  le  digne  bureaucrate  eût  jamais  été 
en  butte  à  des  élans  pareils,  mais  bien  parce  que  son  expé- 
rience s'était  formée  à  voir  tout  ce  qui  fut  entrepris  et  accom- 
pli par  trois  ou  quatre  lnspruckois,  l'un  après  l'autre  démesu- 
rément épris  de  sa  femme,  trente  ans  auparavant,  et  qui 
avaient  plus  d'une  fois  escaladé  son  balcon  durant  des  nuits 
sans  lune. 

Qu'eût-il  donc  pensé,  craint  et  redouté,  le  prudent  Ger- 
main, si  le  jour  où,  d'après  son  calcul,  il  devait  voir  arriver 
Otbert  à  Inspruck,  il  eût  pu,  muni  pour  un  moment  du  mira- 
culeux anneau  de  Gygès,  se  trouver  transporté  à  Venise,  et 
reconnaître  son  protégé,  appuyé  sur  le  balcon  de  marbre  du 
palais  Bastiglia,  au  milieu  des  douces  pénombres  d'une  soirée 
italienne,  au  sein  d'une  atmosphère  chargée  d'enivrantes  éma- 
nations floréales,  causant  avec  une  belle  jeune  fille,  qu'à  son 
profil  dj  camée  antique  découpé  en  noir  sur  le  cadre  éclairé 
de  la  fenêtre,  il  n'eût  pas  manqué  de  reconnaître  sur-le-champ 
pour  la  demoiselle  aux  syncopes  du  Stelvio?... 

Les  choses  en  étaient  pourtant  à  ce  point  f  Notre  héros 
n'ayant  pu  résister  au  désir  de  donner  suite  à  l'avis  qui  lui 
avait  été  communiqué  de  la  part  d'Adriana,  au  sujet  des  ré- 
ceptions du  palais,  s'y  était  rendu  le  jeudi  suivant;  Il  y  avait 
au  salon  quelques  hommes,  et  Otbert  avait  été  présenté 
comme  un  docteur  allemand.  A  vrai  dire,  celui-ci  crut  remar- 
quer un  peu  de  gêne  dans  les  manières  du  comte,  qui  ne 
l'appela  plus  son  cher,  et  qui,  revenant  au  contraire  à  son 
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ancienne  tactique,  se  confondit  en  politesses  fort  cérémo- 
nieuses, lui  parlant  de  l'honneur  qu'Otbert  lui  faisait  en  lui 
rendant  visite  de  nouveau.  Otbert  prit  de  ces  façons  ce  qu'il 
en  devait  prendre,  et  songea  pour  la  première  fois  que  cet 
homme  si  honoré  ne  lui  avait  ni  apporté  ni  même  envoyé  sa 
carte,  après  leur  première  entrevue.  Cette  pensée  répandait 
un  peu  de  gêne  dans  l'attitude  du  jeune  homme,  car  dans  le 
monde  il  est  tacitement  convenu  que  celui  qui,  présenté  ou 
recommandé,  fait  une  première  visite,  ne  peut  rigoureuse- 
ment se  considérer  comme  autorisé  à  en  faire  de  nouvelles, 
qu'autant  que  la  première  lui  aura  été  rendue,  c'est-à-dire 
que  la  personne  visitée  tient  compte  de  la  recommandation, 
fait  cas  de  la  présentation  et  est  disposée  à  donner  suite  à 
Tune  ou  à  l'autre.  Or,  le  comte  Bastiglia  n'ayant  pas  fait  de 
démarche  en  ce  sens  auprès  d'Otbert,  durant  les  trois  jours 
qui  s'étaient  écoulés  depuis  la  première  entrevue,  celui-ci, 
s'il  eût  été  plus  formaliste  que  désireux  de  revoir  Adriana,  ne 
se  fût  pas  ainsi  présenté  de  nouveau.  Ces  choses  auxquelles 
notre  héros  n'avait  point  pensé  jusque-là,  faute  d'une  pra- 
tique suffisante  du  grand  monde,  lui  apparurent  clairement 
dès  qu'il  vit  l'attitude  compassée  du  vieux  patricien.  Otbert 
auquel  celui-ci  était  venu  offrir  une  place  dans  un  vrisht  qui 
se  formait,  l'entendit  dire  à  la  jeune  comtesse,  un  moment 
après  : 

—  Est-ce  qu'il  part  bientôt,  monsieur...  comment  donc?... 
monsieur  Erichsen  ? 

—  Je  suppose  bien  que  si  vous  me  faites  cette  question , 
c'est  par  crainte,  et  non  par  désir...  répondit  froidement 
Adriana,  qui  avait  l'habitude  d'user  de  son  franc  parler  avec 
son  beau-père. 

—Oh  !  sans  doute!  sans  doute  !...  ût  le  comte  en  rompant  là. 

La  jeune  fille  vint  sur-le-champ  droit  à  leur  hôte,  dont 

l'avaient  tenue  écartée  jusque-là  ses  petits  devoirs  de  maîtresse 
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de  salon  par  intérim.  Le  wisht  se  trouvait  formé  entre  le  comte 
et  trois  autres  amateurs  vénètes.  Un  groupe  rassemblé  sur  un 
divan  était  en  pleine  discussion  sur  les  mérites  d'une  chan- 
teuse de  la  Fenice.  Otbert,  un  peu  par  contenance,  sans  doute, 
feuilletait  un  album,  lorsque  Adriana  lui  dit  : 

•—Venez  voir,  monsieur  Erichsen,  les  reflets  delà  lune  sur 
les  coupoles  de  l'église  de  la  Salulel 

Otbert  suivit  la  jeune  ûlle  sur  le  balcon  du  salon.  Nous 
croyons  qu'il  n'y  avait  pas  de  lune...  Mais  c'était  une  de  ces 
nuits  printanières  qu'on  pourrait  appeler  un  clair  d'étoiles. 
En  effet,  l'air  offrait  une  transparence  presque  égale  à  celle 
que  donne  la  lune,  moins  les  rayons.  Cette  belle  nuit  bleue 
avait  un  mystère  qui  faisait  rêver.  De  moment  en  moment, 
on  voyait  glisser  sur  le  canal  une  sombre  gondole  avec  son" 
petit  fanal  où  scintillait  une  lumière  rouge.  Tout  était  calme, 
profondeur,  silence;  dans  la  sonorité  de  cette  ville  de  marbre, 
où  tout  monument  est  un  nid  d'échos,  on  eût  entendu  de  bien 
loin  le  bruit  d'un  baiser! 

En  arrivant  sur  le  balcon,  Otbert  et  Adriana  ressentirent, 
presque  instantanément  dans  leur  âme,  les  influences  de  cette 
belle  nuit,  comme  leur  corps  eu  reçut  l'ombre.  Ils  restèrent 
d'abord  longtemps  sans  parler.  Ce  fut  une  volupté  douce,  une 
rêverie  pleine  de  charmes,  qui  noyait  leur  cœur  et  confondait 
leur  pensée.  C'était  bien  là  ce  dolce  sentire  du  poète  d'Arqua, 
situation  si  délicieuse  qu'on  tremble  qu'un  mot  ne  vienne  tout 
gâter,  comme  le  fait  la  pierre  qui  tombe  sur  la  surface  du 
lac  calme,  miroir  du  ciel.  Leur  âme  aussi  reflétait  le  ciel,  et 
pas  un  nuage  alors  ne  se  mêlait  à  l'azur  de  leurs  sensations. 
C'était  la  première  fois  que  la  jeune  fille  se  sentait  sous  la 
puissance  d'une  aussi  douce  rêverie,  et  Otbert  n'avait  jamais 
subi  de  si  enivrante  extase,  si  ce  n'est  dans  quelques  rares 
contemplations  de  poète  inspiré.  Ils  ne  se  regardaient  pas, 
mais  ils  se  savaient  là,  et  c'était  assez...  Pourtant  la  jeune 
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fille  s'arracha  la  première  à  ce  dangereux  silence,  plus  dan- 
gereux cent  fois  que  les  discours  les  plus  insinuants  de  lèvres 
qui  retiennent  le  mot  amour  et  le  laissent  respirer.  Des  sen- 
sations pareilles  disent  tout  au  cœur... 

—  Que  regardez-vous  donc  ainsi  dans  le  ciel?  murmura 
Morosine,  pour  ne  pas  détruire  complètement  par  ses  pre- 
mières paroles  l'harmonie  de  leurs  pensées. 

—  J'y  lisais  votre  nom,  mademoiselle,  répondit  tout  sim- 
plement et  tout  hardiment  Otbert.  i 

—  Je  croyais  que  c'était  notre  mer  Adriatique  qui  murmu- 
rait mon  nom,  dit-elle;  mais  le  lire  au  ciel!... 

—  La  mer,  en  ce  moment,  vous  nomme,  c'est  vrai!  ses  pe- 
tites lames  m'ont  appris  ce  nom,  un  soir  qu'au  Lido  je  cher- 
chais à  me  le  créer...  Mais  le  voici  également  écrit  là-haut... 
voyez  ! 

Et,  disant  cela,  Otbert  montrait  à  la  jeune  fille  certaines 
combinaisons  d'étoiles,  à  l'aide  desquelles  il  avait  en  effet  pu 
construire  les  premières  lettres  de  ce  nom  dilaté  dans  son  cœur. 

-*•  Vous  le  voyez  !  dit-il,  le  voici  tracé  en  clous  d'or  sur  cette 
voûte  céleste...  en  ce  moment,  non-seulement  les  flots  de 
l'Adriatique  murmurent  votre  nom  à  la  plage,  mais  aussi  la 
surface  unie  de  l'eau  le  reflète...  on  peut  donc  l'y  lire  et  l'y 
entendre..» 

—  Le  ciel  est  comme  nos  vieux  palimpsestes  du  palais  du- 
cal, dit  Adriana  en  souriant,  on  y  trouve  tout  ce  qu'on  veut... 
les  étoiles  se  prêtent  à  toute  fantaisie  alphabétique  ! 

Otbert  pensa  nécessairement  qu'elle  en  avait  deux  dans  les 
prunelles,  mais  ne  le  dit  pas,  de  peur  de  paraître  banal  ou 
exagéré;  il  donna  une  autre  forme  à  son  idée  et  reprit  : 

—  Si  les  étoiles  sont  les  yeux  par  lesquels  le  jour  regarde 
dans  notre  nuit,  vos  yeux  sont  le  reflet  de  ces  regards  du  ciel... 
(Hum  !  quel  style  1  pensa  le  rédacteur  du  Kundschaflcr.) 

—  Dites  tout  hardiment  que  j'ai  deux  étoiles  en  pb** 
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ifjeux!  répondit  Adriana  en  riant;  alors  mes  paupières  se- 
ront les  nuages  qui,  de  temps  en  temps,  les  voilent;  quand 
je  pleure,  il  pleuvra...  et  mon  sourire  sera  le  soleil  ! 

—  Je  savais  que  l'esprit  sacrifiait  tout...  répondit  Otbert; 
mais,  au  moins,  je  croyais  qu'il  restait  égoïste  ! 

Il  y  eut  un  silence.  Cette  fois  le  jeune  homme  regardait  sur 
l'eau.  Une  gondole  passait  sou?  le  balcon.  Adriana  cassa  une 
branche  d'un  chèvrefeuille  qui  courait  dans  les  colonnettes, 
et  la  jeta  adroitement  à  la  tête  du  gondolier  : 

—  Chante  !  lui  cria-t-elle. 

Le  gondolier  regarda  en  haut,  vit  le  couple  encadré  dans  la 
croisée  lumineuse  du  salon,  et,  prenant  bien  la  chose,  il  en- 
tonna le  chant  populaire  si  connu  : 

Ah  J  ti  voglio  bene  ami.*. 

Mais  il  fut  brusquement  interrompu  par  la  personne  qu'il  por- 
tait, et  bien  que  la  gondole  eût  alors  dépassé  le  palais,  on 
sembla  se  raviser,  la  barque  retourna,  aborda  au  perron,  et 
y  déposa  quelqu'un...  —  Un  importun  !  ne  put  s'empêcher  de 
dire  Adriana,  qui  songea  qu'il  lui  faudrait  aller  servir  le  thé, 
faire  les  honneurs... 

—  Que  de  fois,  reprit-elle,  en  voyant  ces  mystérieuses  gon- 
doles closes  et  silencieuses,  glisser  ainsi  sur  la  lagune,  ou  dis- 
paraître dans  les  petits  canaux,  j'aurais  voulu  savoir  qui  elles 
contenaient! 

Un  jour,  j'ai  vu  ainsi  passer  la  vôtre,  dit  la  jeune  fille* 
Yavez-vous  pas  à  votre  service  le  vieux  Timoteo? 

—  En  effet...  je  passe  quelquefois  ici.  Le  vieux  triton  re- 
grette le  palais,  et  aime  à  le  revoir... 

—  J'avais  pensé  à  le  faire  reprendre,  car  maintenant  ma 
mère  a  oublié  sa  colère  contre  lui...  mais  puisque  vous  l'avez.;. 

—  11  n'en  est  pas  moins  à  rotre  disposition...  dit  Otbert; 
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j'en  trouverai  un  autre.  Il  tous  est  fort  attaché  et  fort  recon 
naissant,  je  ne  dois  pas  tous  priver  de  ses  services... 

—  Nous  en  reparlerons  1...  Voyons,  maintenant  que  nou: 
nous  connaissons,  dites-moi  ce  qu'il  vous  semble  de  la  con 
duite  de  ma  mère  à  votre  égard... 

Otbert,  mis  à  son  aise,  raconta  tout  ce  qu'il  put  dire  de  ses 
pensées,  et  aussi  un  peu  de  ses  sensations  aux  premiers  jours 
de  son  arrivée  à  Venise.  11  put  dans  ses  explications,  souvent 
excitées  par  la  contessina,  laisser  percer  des  pensées  d'un  ordre 
qu'il  lui  eût  été  difficile  de  produire  en  dehors  de  l'explication 
demandée.  Cette  matière  fit  en  outre  naître  entre  eux  une  foule 
d'incidents  de  conversation ,  qui  laissèrent  éclater  des  mots 
ardemment  recueillis,  si  timidement  prononcés  qu'ils  fussent, 
ou  si  adroitement  mêlés  qu'ils  passassent  dans  le  courant  des 
explications  ou  des  objections.  Adriana  en  était  à  demander  à 
Otbert  s'il  avait  pensé  la  voir,  lorsque  le  comte  le  fit  prier  de 
passer  au  palais  pour  la  première  fois...  mais  le  jeune  homme, 
qui  allait  tout  franchement  parler  des  soupçons  que  lui  avaient 
inspirés  les  agitations  de  la  portière  de  soie,  en  fut  empêché  par 
l'apparition  d'un  domestique  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre. 

—  Monsieur  le  comte  prie  mademoiselle  de  vouloir  bien 
offrir  le  thé...  dit  celui-ci. 

Adriana  se  retourna  avec  dépit  et  jeta  un  flamboyant  regard 
dans  le  salon  :  . 

—  Ah!  cette  gondole!  dit-elle.  Puis  elle  rentra. 

Otbert,  resté  seul,  chercha  à  son  tour  quel  était  le  fatal  per- 
sonnage qui  était  venu  lui  ravir  la  phase  la  plus  significative 
peut-être  de  cette  soirée  inespérée  :  C'était  le  marquis  Durazzo. 

—  Ah  !  cet  homme  !  encore  cet  homme!  se  dit  Otbert,  qui, 
par  délicatesse  avait  évité  de  parler  du  marquis  dans  les  ex- 
plications qu'il  venait  de  donner  à  la  jeune  fille. 

Il  resta  sur  le  balcon  à  essayer  de  récapituler  tout  ce  qui 
venait  d'être  dit,  dans  cette  soirée  printanière.  Il  redemanda 
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à  chaque  brindille  des  chèvrefeuilles  les  phrases  dont  vou- 
lait s'assurer  sa  mémoire,  et  à  chaque  fleur  souvent  balancée 
jusqu'aux  lèvres  de  la  belle  jeune  fille,  tandis  qu'elle  parlait, 
les  mots  les  plus  doux  dont  son  cœur  respirait  le  souvenir 
comme  un  parfum.  Puis  enfin,  il  pensa  qu'il  fallait  partir,  et 
s'il  avait  pu,  transporté  par  des  ailes  d'aigle,  s'envoler  de  ce 
balcon,  sans  franchir  le  salon  où  l'attendaient  les  froides  for- 
mules de  l'étiquette,  il  eût  été  le  plus  heureux  des  hommes... 
ou  des  oiseaux,  comme  on  voudra  dire.  Mais,  faute  d'être  ainsi 
transfiguré,  Otbert,  réduit  à  la  misérable  condition  de  fran- 
chir à  son  départ  des  escaliers  mondains  (chose  bien  déce- 
lante, en  vérité,  pour  un  homme  qui  vient  d'esealader  le  ciel 
et  de  lire  dans  les  étoiles  !),  notre  héros  donc  se  décida,  com- 
prenant qu'Adriana  ne  reparaîtrait  plus  sur  le  balcon,  à  ren- 
trer au  salon,  d'où  par  bonheur  il  put  s'esquiver  à  la  française, 
comme  on  dit  en  Italie,  c'est-à-dire  sans  prendre  congé.  Pour- 
tant, en  partant  il  essuya  deux  regards  :  l'un  fut  comme  une 
flèche  amoureuse  décochée  par  le  bel  arc  noir  des  sourcils  de 
la  jeune  patricienne...  l'autre,  la  projection  sanglante  d'un 
œil  enflammé  de  rage,  dardée  sur  lui  par  le  marquis.  A  l'un, 
Otbert  ouvrit  son  cœur  ;  à  l'autre  il  opposa  le  bouclier  de  son 
dédain. 

Quelques  jours  après  on  annonça  un  bal  chez  une  grande 
dame  russe,  qui  passait  l'hiver  à  Venise.  On  parlait  beaucoup 
de  ce  bal,  qui  devait  être  fort  brillant,  et  pour  lequel  il  avait 
été  fait  des  invitations  nombreuses.  La  veille,  Otbert  se  pro- 
menant sur  la  Piazzetta  vers  le  coucher  du  soleil,  aperçut  la 
jeune  comtesse  Morosini,  accompagnée  d'une  vieille  sou- 
brette. Il  brûlait  du  désir  de  l'approcher,  mais  n'osait.  Celle- 
ci  le  sauva  de  ses  hésitations  par  un  petit  signe.  11  l'accosta. 
Au  reste,  c'est  une  mode  vénitienne;  les  dames  sont  ainsi  es- 
cortées de  leurs  connaissances  lorsqu'elles  font  leurs  rares 
apparitions  sur  la  place  Saint-Marc  ou  sur  la  Riva. 
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—  Il  faut  que  vous  veniez  à  ce  bal  demain,  dit  Morosine. 

—  Gela  pourra  pourtant  souffrir  quelque  difficulté,  répond 
en  riant  le  jeune  homme,  car  je  ne  suis  pas  invité,  et  je  1 
connais  même  ni  la  comtesse  Antolka  ni  personne  qui  Fag 
proche,  I 

—  Vous  vous  trompez...  je  dirai  au  comte  Bastiglia  qa 
vous  désirez  voir  une  réunion  de  la  société  vénitienne,  et  i 
vous  fera  envoyer  une  invitation...  d'ailleurs,  il  faut  bien  qu 
vous  y  veniez,  puisque  vous  m'invitez  pour  deux  valses... 

—  Et  aussi  pour  le  cotillon?  ajouta  plaisamment  Otbert. 

—  C'est  vrai...  pour  le  cotillon  aussi  !  reprit  en  souriant  11 
belle  fille  des  doges. 

Le  lendemain,  Otbert  reçut  pour  le  bal  une  invitation  à  la- 
quelle était  jointe  la  carte  de  visite  du  vieux  comte.  Tout  était 
donc  au  mieux  à  ses  yeux!  Mais  le  jeune  homme  ignorait  qu* 
cette  invitation  et  l'envoi  de  cette  carte  avaient  été  la  caud 
d'un  débat  assez  soutenu  entre  la  contessina  et  son  beau- 
père.  11  y  avait  là  dedans  du  Durazzo,  lequel,  le  lendemain  da 
la  scène  du  balcon,  avait  passé  une  grande  heure  tête  à  tête 
avec  le  comte  dans  son  cabinet.  Le  vieux  patricien  objectait 
à  sa  belle-fille  la  crainte  de  déplaire  à  la  comtesse  sa  femme 
absente,  en  faisant  ces  prévenances  et  cet  accueil  à  un  étran- 
ger sans  nom,  et  qu'on  ne  pouvait  aussi  légèrement,  en 
échange  du  prix  qu'il  avait  refusé  pour  le  service  rendu,  ad- 
mettre ainsi  dans  l'intérieur  de  la  famille.  Il  était  évident  que 
ces  exagérations  étaient  venues  au  vieux  comte  par  les  soins 
du  marquis,  armé  des  terreurs  que  la  comtesse  inspirait  à 
son  insignifiant  époux.  Quoi  qu'il*  en  fût,  celui-ci  demanda 
l'invitation  de  bal,  et  envoya  sa  carte.  C'était  le  titre  néces- 
saire à  Otbert  pour  se  représenter  aux  réceptions  suivantes  du 
palais;  il  fut  heureux  de  voir  ainsi  toute  chose  régularisée.  Le 
soir,  il  se  rendit  au  bal. 

Suivant  son  habitude,  la  comtesse  Adriana  y  parut  entière- 
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ment  Têtue  de  blanc*  Elle  portait  sur  du  moiré  une  robe  de 
point  d'Angleterre  d'un  prix  fou  :  une  simple  épingle  de  ver- 
roterie de  Murano  ressortait  dans  ses  tresses  noires,  qui, 
soyeuses  et  pesantes,  s'enroulaient  autour  de  sa  tète  comme 
celle  de  cette  vierge  un  peu  mondaine  qu'on  voit  dans  l'An- 
nonciation de  Paul  Yéronèse,  au  musée  vénitien.  Cette  pa- 
rure, à  la  simplicité  de  laquelle  suppléait  l'éclatante  beauté 
de  la  jeune  patricienne,  était  complétée  par  un  bouquet  venu 
de  Florence.  C'était  pour  Venise,  la  ville  sans  fleurs,  un  luxe 
égal  à  celui  des  diamants  et  des  perles  dont  étaient  parées 
bien  des  épaules  maigres. 

Otbert  eut  ses  deux  valses.  Beaucoup  de  personnes  se  de- 
mandèrent quel  était  ce  beau  jeune  homme  qui  valsait  si 
bien.  Chacun  inventa  sa  réponse.  La  grande  dame  qui  don- 
nait le  bal  répondit  aux  questions  qu'on  lui  fit,  que  le  comte 
Bastiglia  le  lui  avait  présenté. 

Dans  le  monde,  Adriana  remplaçait  le  petit  brouillard  de 
tulle  noir  qui,  au  palais,  manœuvrait  d'habitude  si  coquette- 
ment sur  ses  épaules,  par  une  écharpe  qu'elle  laissa  glisser 
sur  le  siège  où  Otbert  vint  chercher  sa  danseuse,  pour  s'élan- 
cer avec  elle  dans  le  tourbillon  qu'entraînaient  les  plus  éleo 
Irisantes  valses  de  Strauss  le  Viennois.  Comment  notre  amou- 
reux ne  devint-il  pas  fou?  On  ne  sait  l  L'esprit  des  nerfs  le 
soutint  sans  doute,  et  l'empêcha,  ivre  qu'il  était,  à  tenir  dans 
ses  bras  une  pareille  femme,  de  tomber  avec  elle  et  de  l'en- 
traîner dans  les  abîmes  fantastiques  où  s'était  engouffrée  sa 
raison.  De  loin  en  loin,  le  marquis  Durazzo  lui  apparaissait 
comme  une  ombre,  comme  un  génie  fatal  traversant  son 
ivresse,  comme  un  corbeau  sinistre,  ou  un  nuage  mal  fait 
souillant  son  ciel.  Vint  l'heure  du  cotillon,  ce  dernier  soupir 
des  bals.  Valsant,  dansant,  causant,  se  reposant  côte  à  côte, 
usant  enfin  de  tous  les  privilèges  de  ce  genre  de  plaisir,  dans 
ses  figures  capricieuses  et  variées,  les  deux  partenaires  se  li- 
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vrèrent  si  naturellement  au  bonheur  de  la  fête,  que  l'atten- 
tion se  concentra  plus  d'une  fois  sur  eux. 

Le  lendemain,  tout  Venise  parlait  d'un  étranger  qui  avait 
dansé  quatre  fois,  d'autres  dirent  six,  d'autres  dix...  avec  la 
jeune  comtesse  Morosini,  et  auquel  on  supposait  qu'elle  avait 
donné  son  bouquet  en  montant  dans  sa  gondole... 

Dans  la  nuit  même,  le  marquis  Durazzo  partait  pour 
Vienne,  après  avoir  passé  deux  heures  en  conférence  dans  le 
cabinet  du  comte  Bastiglia. 


XI 


OMBRE  ET  SOLEIL. 


Dans  toute  crise  d'amour,  dans 
tout  grand  chagrin,  la  moindre 
résolution  prise  donne  du  calme. 


Otbert  quitta  son  albergo  pour  prendre  un  petit  apparte- 
ment qui  se  trouvait  vacant  dans  unpalazzino  situé  presque  en 
face  de  la  demeure  d'Adriana.  Le  soir  de  son  installation  sur 
le  grand  canal,  il  chercha  un  autre  gondolier,  le  discret  Ti- 
moteo  étant  rentré  au  service  de  la  casa  Bastiglia.  La  jeune 
comtesse  le  nommait  son  rameur  particulier,  en  remplace- 
ment du  précédent,  qui  s'était  enivré  de  vin  de  Chypre  un  soir 
que  sa  maîtresse  était  en  visite  au  palais  Vendramini,  et  qui 
avait  égaré  la  gondole  à  travers  une  foule  de  canaux  inté- 
rieurs. 

Le  dimanche  suivant  (c'était,  croyons-nous,  le  surlendemain 
du  bal),  Otbert  se  présenta  au  palais  Bastiglia;  mais  il  lui  fut 
répondu  qu'on  ne  recevait  point.  Étonné  de  cet  incident,  le 
jeune  homme  interrogea  Timoteo,  qu'il  trouva  au  péristyle, 
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en  se  rembarquant,  et  il  apprit  que  le  comte  emmenait  sa 
belle-fille  à  Trévise,  pour  passer  quelques  jours  dans  leurs 
terres.  En  effet,  le  lendemain  matin,  il  vit  arriver  la  gondole, 
et  peu  après  le  vieux  comte  et  la  jeune  fille  s'embarquèrent 
avec  leurs  gens.  Le  soir  du  bal,  il  n'était  nullement  question 
>  de  cette  villégiature,  et  la  cbose  se  décidant  depuis,  Otbert 
se  flattait  qu'Adriana  aurait  trouvé  quelque  moyen  de  le  faire 
prévenir,  en  lui  expliquant  les  incidents  survenus.  Elle  partit 
pourtant  sans  qu'il  apprît  rien  d'elle,  et  à  peine  si,  en  passant, 
un  regard  s'élança  furtivement  vers  ses  fenêtres.  Otbert  n'y 
comprenait  rien.  11  passa  une  journée  d'un  véritable  martyr. 
Ce  fut  comme  une  épreuve  pour  lui  faire  apprécier  jusqu'à 
quel  point  il  aimait  déjà  cette  femme.  Il  ne  cessa  de  tout  le 
jour  de  contempler  le  balcon  du  salon,  où  tous  deux  ils 
avaient  passé  cette  heure  délicieuse  et  rapide  qui  amena  tout 
sou  bonheur  du  bal.  Une  femme  de  chambre  qui,  vers  le  soir, 
apparut  un  instant  parmi  les  feuilles  des  arbustes,  le  fit  tres- 
saillir. La  nuit  venue,  il  erra  sur  la  lagune,  et  se  fit  montrer 
le  point  du  continent  où  était  Trévise.  A  minuit  seulement,  il 
rentra  et  se  remit  à  sa  fenêtre,  regardant  le  ciel  tout  constellé 
d'étoiles,  cherchant  celles  qu' Adriana  avait  regardées  avec 
lui,  le  soir  où  il  avait  voulu  y  épeler  son  nom.  Ensuite,  de 
même  qu'on  épanche  goutte  à  goutte  d'un  flacon  d'or  quelque 
parfum  précieux,  il  évoqua  un  à  un  de  son  cœur  tous  les 
mots  obligeants,  familiers,  tendres  même,  croyons-nous, 
que  la  jeune  fille  lui  avait  dits  ou  murmurés,  durant  ce 
bal  enivrant.  11  chercha  à  peser,  à  analyser  ces  mots  pour 
s'assurer  s'il  ne  s'en  était  pas  exagéré  la  valeur,  la  portée; 
s'il  n'en  avait  pas  aveuglément  forcé  l'interprétation  au 
gré  de  ses  désirs.  Alors  la  lettre  de  Bruschall  lui  revint  en 
mémoire,  et  il  voulut  la  revoir.  Il  la  tenait  depuis  assez  long- 
temps déployée,  sans  pouvoir  trouver  le  courage  néces- 
saire pour  la  relire,  dans  le  combat  que  se  livraient  ses  idées, 
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lorsqu'on  frappa  vigoureusement  à  la  porte  d'eau  du  palazzino, 

—  Padron  mio!  cria  une  voix  bien  connue  qui  s'élevait  du 
canal,  sous  la  fenêtre  restée  ouverte,  Padrone,  son  quà! 

—  C'est  toi,  Timoteo?...  dit  Otbert  en  s'élançant  à  la  fe-< 
nêtre. 

—  Per  ubbidirla!  j'apporte  quelque  chose  pour  votre 
seigneurie...  et  j'espère  qu'elle  me  fera  donner  un  bon  verre 
de  vin  I 

Un  moment  après,  Otbert  tenait  entre  ses  mains  un  petit 
pli  qu'il  n'eût  pas  échangé  contre  un  brevet  de  demi-dieu! 

—  Va-t'en  dormir,  Timoteo!...  demain  tu  viendras... 
Va-t'en  !  va-t'en  ! 

—  Ah!  signor  mio!  fit  le  bonhomme,  j'ai  ramé  depuis 
Mestre  sans  m'arrêter!  La  signora  contessina  m'avait  dit... 
mais  je  ne  dois  pas  parler. .. 

—  Tu  me  diras  cela  demain...  oui,  demain...  mais,  pour 
Dieu,  va-t'en  ! . ..  j'ai  besoin  d'être  seul. 

—  Per  ubbidirla!  je  vais  au  palais  d'abord  me  refaire  un 
peu  à  l'office,  et  puis  ensuite... 

Et  comme  le  vieux  bavard  n'en  finissait  pas  assez  vite  au 
gré  de  son  ancien  maître,  celui-ci  le  prit  par  les  épaules  et  le 
poussa  assez  rudement  hors  de  la  chambre.  Après  quoi,  il  se 
jeta  dans  un  fauteuil,  portant  ses  deux  mains  sur  sa  poitrine, 
qui  semblait  devoir  s'ouvrir  aux  battements  précipités  de  son 
cœur. 

—Elle  m'écrit  ! , . .  c'est  d'elle  ! . . .  s'écria-t-il  enfin,  après  s'être 
un  peu  remis  de  l'extrême  agitation  qu'avait  jetée  dans  tout 
son  être  l'arrivée  inattendue  du  messager  nocturne. 

Et  il  prit  la  petite  lettre,  qu'il  palpa  en  tremblant  comme 
s'il  eût  craint  que  ce  ne  fût  une  chose  chimérique,  un  fan- 
tôme de  lettre  prêt  à  disparaître,  à  s'anéantir  enfin  au  pre- 
mier examen  sérieux...  C'était  pourtant  le  pli  le  plus  gracieux 
qui  pût  venir,  à  minuit,  trouver  un  beau  jeune   homme 
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amoureux...  et  désespéré,  ce  qui  va  presque  toujours  ensem- 
ble. Otbert  n'osait  ouvrir...  ses  doigts,  comme  s'ils  eussent 
été  doués  en  ce  moment  du  sens  le  plus  subtil  que  le  toucher 
puisse  acquérir,  se  jouaient  presque  voluptueusement  sur  la 
surface  satinée  de  cette  feuille  pliée  par  la  belle  jeune  fille. 
Les  yeux  demi-clos,  Otbert  croyait  presser  la  main  qui  avait 
tracé  les  lignes  encore  inconnues,  et  défendues  par  le  petit 
cachet  de  cire  bleue  portant  une  devise  en  caractères  orien- 
taux. En  ce  moment  une  bouffée  de  parfum  lui  monta  au  vi- 
sage... c'était  le  parfum  préféré  de  la  jeune  comtesse...  un 
mélange  de  sandal  et  de  myrrhe  qui  allait  aux  idées...  Otbert 
se  crut  encore  au  bal,  tenant  sa  belle  valseuse  par  la  main,  et 
la  respirant  à  plein  cœur... 

Pourtant,  les  bougies  s'étaient  trouvées  éteintes  par  une 
brise  entrée  du  dehors.  L'amoureux,  rappelé  à  lui-même,  se 
dressa  comme  en  sursaut  du  fauteuil  où  il  était  tombé. 

—  Était-ce  un  rêve?...  s'écria-t-il,  ah!  pourquoi  le  réveil 
alors?... 

Mais  aux  vagues  clartés  du  ciel  qui  pénétraient  dans  sa 
chambre,  il  distingua  la  lettre  blanchâtre  glissée  sur  le  par- 
quet... 

—  Non!  non!  ce  n'est  point  un  rêve!...  Elle  m'a  écrit... 
cette  lettre  vient  d'elle...  d'Adriana...  C'est  donc  vrai,  mon 
tonheur? 

Et  il  la  ramassa  palpitant,  doutant  presque  encore. . . .  comme 

Barnley,  cette  nuit  où  Marie  Stuart  laissa  glisser  dans  l'ombre 

son  premier  billet... 

|      Otbert  ralluma  les  bougies,  et  plein  d'espoir  et  de  crainte  à 

I   la  fois,  il  déchira  le  vélin  autour  du  mystérieux  cachet,  et 

*oici  ce  qu'il  lut  : 

Deux  lignes  à  la  hâte  pour  qu'elles  partent  ce  soir  même  : 

h  vous  renvoie  Timoteo...  —  Faites-vous  vite  enseigner  à 

Hmer...  —  J*  pense  à  tous.,.  —  Au  revoir..,  car  je  le  veux. 
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Il  y  avait  littéralement  deux  lignes.  Mais  chacune  d'elles 
était  une  énigme,  et  tout  amoureux  qu'il  fût,  Otbert  n'était 
pas  Œdipe.  11  resta  à  la  fois  charmé  de  tout  ce  que  sous-en- 
tendait  ce  billet,  et  désolé,  et  peut-être  même  un  peu  humilié 
de  ne  rien  comprendre  à  ce  qui  y  était  dit... 
—  Que  j'apprenne  à  ramer  !  se  répéta-t-il. 
Puis,  lorsqu'il  fut  las  de  retourner  en  tous  sens  ce  peu  de 
mots,  sans  en  pouvoir  découvrir  Ja  pensée,  il  passa  à  l'expres- 
sion dernière  du  laconique  billet,  et  ici  son  cœur  fut  plus 
heureux  que  là  son  intelligence.  Il  rêva  longtemps  tout  éveillé 
sur  ce  que  promettait  d'inespéré,  bien  que  d'incompris,  cette 
démarche  de  la  belle  jeune  fille,  et  il  s'écria  avec  une  sorte 
d'enthousiasme  qui  n'eût  pas  laissé  que  d'avoir  son  côté  co- 
mique, par  l'expression  vulgaire  qui  découlait  de  tous  ces 
hauts  et  poétiques  sentiments  : 

— ■  Eh  bien,  j'apprendrai  à  ramer  ;  je  me  ferai  Castellano... 
Nicolotto,  si  elle  le  dit,  et  sans  demander  pourquoi I...  Je  crois 
même  que  je  me  ferai  triton  pour  obéir  à  cette  sirène  ! 

En  poursuivant  dans  l'ordre  d'enchaînement  les  images  qui 
découlaient  de  son  zèle  obéissant  et  de  son  amour,  Otbert  eût 
pu  ajouter  aussi  qu'il  se  fût  volontiers  fait  fleuve  pour  mêler 
ses  eaux  à  celles  de  cette  rivière,  car  il  était  prêt  à  tout.  Ne 
vous  semble-t-il  pas  le  voir  taillé  dans  la  pierre,  et  couché  sur 
le  flanc,  le  coude  appuyé  sur  une  urne,  représentant  le  Pô  ou 
le  Tessin,  en  face  de  la  belle  patricienne  épanchant  une  eau  de 
marbre  sous  l'allégorique  figure  de  la  Brenta,  la  rivière  vénète  ! 
Le  lendemain  de  grand  matin,  notre  héros  envoya  chercher 
le  discret  Timoteo. 

—  Ah!  padron  mio!  s'écria  le  digne  Castellano,  cette  nuit 
vous  me  chassiez,  mais  il  paraît  que  le  soleil  vous  rend  moins 
farouche...  son  quà  per  ubbidirlai 

—  Que  t'a  dit  la  contessina  en  te  remettant  ce  billet,  vieux 
congre? 
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—  Ce  qu'elle  m'a  dit?...  Ah  !  il  faut  être  discret,  quand  on 
a lo  bonheur  de  servir  une  bonne  maîtresse!  une  Morosini  ! 
de  ces  fameux  Morosini  qui... 

—  Laisse  là  ses  ancêtres,  et  parle-moi  d'elle!  interrompit 
OLbert;  que  fa-t-elle  dit? 

—  Ma...  benedetto  da  Dio  e  dalla  Madonna  santissimat 
dois-je  ainsi  révéler  ce  que  me  confie  ma  maîtresse?  reprit  le 
bonhomme  d'un  ton  presque  attendri;  elle  m'a  dit  de  vous 
apporter  ce  papier...  voilà  ce  qu'elle  m'a  dit... 

—  La  belle  chose  que  tu  m'apprends  là,  vieux  sournois... 
lacontessina  m'écrit  que  tu  me  diras  le  reste... 

—  Dit-elle  cela?...  Mais  d'ailleurs  je  vous  ai  tout  raconté 
hier  au  soir,  cette  nuit.. .  je  ne  sais  plus  quand  ! . . .  C'est  vous, 
padron  mio,  qui  ne  voulez  rien  entendre...  Ma  commission 
est  faite...  tous  avez  la  lettre...  il  faut  être  discret! 

—  Mais  encore  une  fois,  puisque  ta  maîtresse  m'écrit  que 
tu  dois  tout  m'apprendre  ! 

—  Moi,  je  ne  sais  qu'une  chose,  reprit  le  bonhomme  d'un 
air  obstiné  et  malin,  c'est  que  l'on  ne  doit  rien  répéter  de  ce 
que  disent  les  maîtres. 

Otbert  pensa  que  le  prudent  gondolier,  enchanté  d'être 
rentré  au  palais,  tiendrait  désormais  à  la  lettre  ses  protesta- 
tions de  discrétion  si  équivoques  du  temps  de  son  dépit,  et 
que  poussant  la  prudence  jusqu'à  la  bêtise,  il  ne  desserrerait 
plus  les  dents,  même  sur  des  banalités. 

—Je  suis  d'avis  avec  toi  qu'il  est  mal  de  répéter  ce  que  disent 
lesbonsmaîtres...  reprit  Otbert;  mais  répéter,  entends-tu  bien? 

—  Per  ubbidirlal...  j'entends  bien, il  ne  faut  pas  répéter... 

—  D'accord  !  mais  dire  ce  n'est  pas  répéter...  or,  la  con- 
tessina  m'écrit  que  tu  me  diras...  tu  comprends  la  diffé- 
rence :  si  tu  mêle  disais  une  seconde  fois,  ce  serait  répéter... 
alors,  ce  serait  en  effet  très-mal  ! 

Timoteo  réfléchit  profondément,  pour  saisir  ces  distinctions 
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un  peu  subtiles.  Au  fait!  pensa-t-il,  ma  maîtresse  s'est  ex- 
pliquée ainsi  :  Tu  diras  à  M.  Otbert  ceci  et  cela...  or,  il  me 
semble  que  ce  n'est  pas  manquer  à  la  discrétion  ni  à  mes  de- 
voirs que  de...  Je  ne  répéterai  rien,  voilà  toutt  La  place  est 
bonne  :  le  vin  vicentin  à  discrétion  à  l'ofûce;  attention,  vieux 
Timoteo  !  ne  va  pas  te  compromettre  !...  Hum  1  c'est  rude  le 
traguet  l'hiver  l  le  goudron  pour  la  gondole  enlève  tout  le 
profit  !  marmotta-t-il. 

—  Il  paraît  décidément  que  tu  ne  veux  pas  obéir  à  ta  maî- 
tresse ?  reprit  Otbert,  impatienté  de  l'hésitation  du  circonspect 
Castellano.  En  ce  cas,  je  vais  te  donner  sur-le-champ  ma  ré- 
ponse, dans  laquelle  je  la  prierai  de  te  renvoyer  immédiate- 
ment de  -son  service. ..  tu  seras  libre  ensuite  de  faire  le  discret 
tout  à  ton  aise,  et  même  de  ne  pas  te  répéter  à  toi-même  que 
tu  n'es  plus  au  service  du  palais  Bastiglia...  Allons!  je  vais 
faire  ma  lettre...  apprête-toi  à  partir  1 

—  Per  il  sacro  divino  bambino  !  mon  bon  maître,  n'allez 
pas  faire  une  chose  comme  cela!  s'écria  Timoteo  tout  alarme, 
et  croisant  les  mains  en  s'agenouillant  presque.  Puisque  vous 
me  dites  que  je  dois  tout  vous  raconter,  je  suis  bien  sûr 
qu'un  galantvomo  corne  toi  siete n'ira  pas  me  trahir! 

—  Trêve  de  nouvelles  phrases...  ou  j'écris!  reprit  Otbert, 
qui  s'était  approché  de  sa  table  aux  papiers. 

—  Non,  non  !  n'écrivez  pas,  padron  mio,  je  raconte  tout  !... 
Alors  donc,  la  signora  me  dit  :  Mon  brave  Timoteo!  tu  vas 
me  prouver  que  tu  m'es  reconnaissant  de  t'avoir  fait  rentrer 
au  palais,  et  tu  vas  t'en  retourner  à  Venise...  —  Pour  vous 
prouver  ça,  signora  contessina,  lui  dis-je,  je  m'en  irais  a 
Candie,  où  vos  aïeux  sont  devenus  si  fameux  !  Ça  flatta  la  pa- 
dronina,  et  elle  me  sourit  à  me  faire  tomber  à  genoux  comme 
devant  la  Madonna  !  —C'est  bien  !  dit-elle  alors  ;  va-t'en  à  Ve- 
nise porter  cette  lettre  à  H.  Otbert,  et  tu  resteras  à  ses  or- 
dres.*, il  aura  besoin  de  toi...  Tu  manies  toujours  bien  la 
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rame,  n'est-ce  pas  ?  me  dit-elle.  —  Comme  vous  la  parole, 
padronina!  — •  Cest  bien  I  reprit-elle  ;  tu  diras  en  outre  à  ton 
ancien  maître  que  je  n'ai  su  qu'au  moment  même  notre  dé- 
part pour  Trévise,  et  que  je  n'ai  pas  cru  prudent  de  m'y 
opposer,..  Après  ça,  elle  m'a  fait  donner  une  bouteille  de  vin 
pour  ma  route,  et  je  suis  parti  !...  Voilà  tout,  padron  mio  I 
maper  la  santissima  Fergine...  ne  me  trahissez  pas!  Je 
connais  mes  devoirs. ..  je  sais  toute  la  discrétion  qu'on  doit  à 
ses  maîtres...  Faites  comme  si  je  ne  vous  avais  rien  dit... 
Notez  bien  que  je  n'ai  pas  répété. 

—  Tu  peux  rester  tranquille...  Mais,  à  présent,  que  sais-tu 
de  ce  brusque  voyage?  Combien  durera-t-il  ? 

—  Oh  !  pour  cela,  je  peux  librement  dire  tout  ce  que  je  sais; 
car,  comme  ce  n'est  plus  la  padronina  qui  me  l'a  dit...  je  n'ai 
plus  peur  d'être  indiscret...  Ce  sont  des  choses  qu'on  racon- 
tait à  l'office,  pour  lors  je  peux  parler  ! 

—  Eh  bien  !  que  disait-on  ? 

—  On  disait  que  le  lendemain  du  bal  chez  cette  comtesse 
russe,  le  marquis  Durazzo  était  venu  au  palais,  et  qu'il  était 
resté  deux  bonnes  heures  avec  le  comte,  et  Giovanni,  qui  se 
trouvait  à  épousseter  les  meubles  dans  une  des  salles,  a  en- 
tendu le  vieux,  quand  il  reconduisait  l'autre,  lui  dire  :  «  Je 
Tons  approuve,  mon  cher  marquis...  partez!  partez  ce  soir 
même  pour  tout  apprendre  à  la  comtesse...  mais  sans  trop 
accuser  ma  belle-fille  cependant!  Dites  bien  à  la  comtesse  que 
je  n'ai  aucun  crédit  sur  l'esprit  de  sa  fille;  seulement,  je  suis 
très-décidé,  quoi  qu'elle  dise,  à  l'emmener  à  la  campagne... 
Je  vous  promets,  mon  cher  marquis,  que  demain  nous  ne 
coucherons  pas  à  Venise...  Allons,  adieu!  adieu!  Ramenez 
vite  la  comtesse,  nous  avons  besoin  d'elle  ici  !  »  Vous  com- 
prenez, padron  mio,  que  tout  cela  je  puis  le  dire  et  le  répéter 
même  tant  que  je  veux,  car  ce  n'est  point  ma  maîtresse  qui 
me  Ta  confié...  donc... 
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—  J'apprécie  ta  délicatesse,  Timoteo  !  Tu  es  un  serviteur 
sûr  et  fidèle...  Continue  sans  remords,  mon  ami  ! 

—  Alors,  il  paraît  que  jusqu'au  lendemain  le  vieux  fourbe! 
de  comte  n'a  rien  dit.  Mais  pourtant  on  faisait  des  préparatifs;! 
la  contessina,  qui  avait  l'air  très-préoccupé,  très-distrait,  à  ce 
que  disait  sa  femme  de  chambre,  ne  voyait  rien.  Hier  seule- 
ment, de  bon  matin,  le  comte  fit  prier  sa  belle-fille  de  se 
tenir  prête  à  l'accompagner  pour  une  excursion  à  Camporeale. 
La  femme  de  chambre  nous  a  rapporté  qu'elle  se  mit  dans 
une  colère  épouvantable,  en  disant  que,  sa  mère  absente,  per- 
sonne n'avait  de  droit  sur  elle  pour  la  faire  partir.  Mais  le 
comte  vint  lui  assurer  que  c'était  pour  deux  jours,  alors  elle 
n'a  plus  rien  dit  :  nous  sommes  partis.  Ce  n'a  été  qu'en  arri- 
vant à  Trévise  que  la  contessina  a  su  que  l'intention  de  son 
beau-père  était  de  rester  hors  de  Venise  jusqu'au  retour  de 
la  comtesse...  Aussitôt  elle  m'a  fait  appeler,  m'a  dit  ce  que  je 
vous  ai  rapporté...  Vous  ne  me  trahirez  pas,  padron  mio,  et 
voilà  toute  l'histoire. 

Ce  récit  suffît  pour  éclairer  notre  héros  sur  la  vraie  situa- 
tion des  choses.  Il  était  évident  que  le  bal  avait  causé  tous 
ces  incidents.  Le  monde  avait  parlé,  amplifié,  exagéré  comme 
de  raison,  et  le  marquis  Durazzo,  en  particulier,  s'était  vu 
vivement  compromis,  soit  dans  son  amour-propre,  soit  dans 
l'objet  mal  défini  encore  de  ses  prétentions  ou  de  ses  espé- 
rances. Connaissant  le  peu  de  crédit  du  comte  Bastiglia  sur 
l'esprit  et  sur  la  résolution  de  sa  belle-fille,  le  Dalmate  avait 
sur-le-champ  jugé  qu'il  n'y  avait  que  la  prompte  présence 
de  la  comtesse  qui  pût  avoir  une  influence  efficace  sur  la 
marche  alarmante  des  choses,  et  au  lieu  de  s'en  rapporter 
à  la  lettre,  d'un  effet  incertain,  qu'aurait  écrite  le  comte,  il 
était  parti  lui-même,  afin  de  mieux  influencer  la  vieille  pa- 
tricienne dans  le  sens  nécessaire  pour  que  son  retour  fût  le 
signal  de  quelque  mesure  éclatante  et  décisive. 
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Tout  cela  compris,  Otbert  n'eût  pas  manqué  de  se  laisser 
aller  à  de  grandes  et  douloureuses  inquiétudes  sur  l'avenir 
de  son  amour,  si  le  laconique  billet  d'Adriana  n'avait  con- 
firmé en  son  cœur  les  espérances  récemment  conçues.  — 
Je  pense  à  vous.  —  Au  revoir,  car  je  le  veux  !  écrivait-elle. 
Ce  qu'Otbert  avait  déjà  pu  juger  du  càractère.d^  la  jeune 
patricienne,  ce  qu'avait  dit  le  comte  à  Durazzo  en  l'approu- 
vant dans  son  départ,  tout  contribuait  à  persuader  le  jeune 
homme  que  ce  je  le  veux  avait  une  force  sufûsante  pour 
lutter   contre  tout    obstacle  de  son  entourage.    L'imagi- 
nation ardente  d'Otbert  ne  put  que  contribuer  à  augmenter 
sa  confiance  dans  un  avenir  amoureux,  contre  lequel  se  dres- 
saient déjà  pourtant  tous  les  obstacles  que  peut  rassembler 
le  monde.  Mais  il  n'avait  pas  assez  vécu  au  sein  de  la  société, 
de  ses  préjugés,  des  fausses  convenances  et  des  règles  mon- 
daines, pour  pouvoir  apprécier  vers  quel  étrange  abîme  il 
s'avançait,  et  pour  lui  tout  se  résumait  en  celle  dont  il  faisait 
le  texte  charmant  de  ses  espérances  et  de  ses  désirs.  Aimé 
d'Adriana,  il  ne  songeait  guère  à  toutes  ces  entraves  qui  sont 
comme  les  broussailles  qui  entourent  la  fleur,  et  il  lui  sem- 
blait que  l'amour  échangé  avec  cette  femme  les  emportait 
tous  deux  si  haut  dans  une  vie  à  part  et  sublime,  que  nul 
souffle  empesté  de  la  terre  ne  pourrait  arriver  jusqu'à  eux! 
Le  soir  il  appela  Timoteo. 

—  Tu  vas  m'apprendre  à  conduire  une  gondole,  mon 
brave,  lui  dit-il. 

—  C'est  donc  ce  que  la  padronina  voulait  dire  ?  répondit 
le  digne  Castellano.  Hum  !  signor  mio...  ce  n'est  pas  si  fa- 
cile,.. Le  61s  de  Gianjacopo,  mon  camarade  au  traguet  de  la 
Piazzetta,  est  devenu,  à  ce  qu'on  dit,  un  bon  avocat...  et 
pourtant  jamais  il  n'avait  pu  se  tenir  en  équilibre  derrière 
son  felze...  et  il  a  été  obligé  de  choisir  un  autre  état  ! 

—  Nous  essayerons  toujours,  honnête  fils  des  lagunes... 

7. 
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N'es-tu  pas  un  des  plus  redoutables  adversaires  des  Nlco- 
lolti?  N'as-tu  pas  deux  fois,  dans  ta  jeunesse,  gagné  à  la  re- 
gata  la  bannière  jaune  et  le  petit  porc  en  bas  âge? 

—  Per  ubbidirla!  mon  père  était  un  Bucmtaurien  /  reprit 
Timoteo  avec  un  certain  air  d'orgueil,  j'ai  de  la  race  1 

—  Alors  tu  m'inoculeras  ton  art...  et  je  tâcherai  de  te 
faire  honneur  ! 

—  Je  ferai  aussi  de  mon  mieux,  padron  mio...  mais  est-ce 
parmi  les  Nicolotti  ou  les  Gaslellani  que  vous  porterez  la 
rame  ?  J'ose  espérer  que  le  béret  rouge  seul  vous  flatte,  et 
que  saint  Nicolo  s'arrangera  comme  il  pourra  en  cas  que  je 
réussisse  à  faire  un  bon  élève?...  Avec  quatre  ou  cinq  ans  de 
patience,  je  puis  croire... 

—  Je  te  promets  de  ne  pas  aller  grossir  de  mon  talent  les 
rangs  ennemis,  ou  rivaux  plutôt,  dois-je  dire;  et  pour  recon- 
naître l'état  de  mes  dispositions,  nous  commencerons  ce  soir 
sur  le  canal  de  la  Giudecca... 

—  Per  ubbidirla!  je  vais  préparer  les  deux  gondoles... 
L'eau  est  encore  un  peu  fraîche  pour  les  plongeons...  mais 
monsieur  pensera  à  mademoiselle,  et  ça  le  séchera...  car  je 
savais  bien,  moi,  pourquoi  je  venais  ici!...  Mais  je  ne  devrais 
rien  dire,  carie  gondolier  vénitien  est  le  tombeau  des  secrets  ! 

Otbert  passa  huit  jours  absolument  livré  à  son  apprentis- 
sage nautique.  11  maintint  beaucoup  mieux  son  équilibre  sur 
le  banc  élevé  de  la  fragile  embarcation,  que  ne  l'avait  prédit 
ou  cru  son  important  professeur.  Le  vieux  Timoteo  ne  laissait 
pas  que  d'être  secrètement  un  peu  contrarié  de  voir  un  pro- 
fane s'initier  si  facilement  aux  mystères  de  son  art.  Pour  le 
consoler,  Otbert  lui  confia  qu'il  avait  souvent  fait  le  batelier 
sur  un  lac  imaginaire  qu'il  plaça  porte  à  porte  de  sa  maison 
natale.  Aussi  le  gondolier  émérite,  à  chaque  beau  coup  d'avi- 
ron de  son  élève,  s'écriait-il  pour  se  consoler  : 

—  On  voit  bien,  padron  mio,  que  vous  avez  longtemps  ma* 


dby  Google 


LE  POIGNARD  DE  CRISTAL  119 

nié  la  rame  I  Croyez  bien  que  sans  cela  il  vous  eût  fallu 
des  années  avant  que  d'en  arriver  à  faire  ainsi  tourner 
la  pelle  dans  l'entaille  du  minot,  afin  que  le  vent  n'y  ait  pas 
de  prise...  Néanmoins,  c'est  toujours  très-extraordinaire! 
Vous  devriez  tomber  à  l'eau  au  moins  toutes  les  deux  mi- 
nutes, et  il  a  fallu  que  vous  fussiez  né  avec  de  fameuses  dis- 
positions... Le  fils  de  mon  camarade  du  traghetto  de  la  Pia- 
zzetta,  Gianjacopo,  qui,  à  présent  fait  l'avocat,  a  vainement 
voulu,  etc. 

Au  bout  de  quinze  jours,  l'élève  ramait  pendant  près  d'un 
quart  d'heure  sans  désemparer,  et  ne  tombait  pas  du  tout. 
Timoteo,  toujours  choqué  dans  son  amour-propre  de  métier, 
ressassait  toujours  ses  phrases  :  «  On  voit  bien  que  sur  ce 
lac,  etc.;  »  et  aussi  :  «  Le  fils  de  Gianjacopo,  etc.  »  Bientôt 
noire  héros  fut  de  force,  lorsque  te  temps  était  calme,  à  aller 
jusqu'au  Lido,  ramant  côte  à  côte  avec  son  professeur,  sans 
trop  de  désavantage. 

Les  choses  en  étaient  à  ce  point,  et,  on  le  pense  bien,  Ot- 
bert  Délaissait  pas  foire  moins  de  chemin  à  son  imagination 
qu'à  sa  gondole,  lorsqu'un  soir,  en  rentrant  d'une  excursion 
à  Murano,  excursion  pendant  le  retour  de  laquelle  il  avait 
gagné  de  trois  longueurs  de  barque  Timoteo  furieux,  Otbert, 
en  passant  devant  le  palais  Bastiglia,  vit  tout  le  premier  étage 
éclairé. 

Eu  entrant  chez  lui,  il  trouva  deux  lettres. 
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XII 

LA  COMTESSE   BASTIGLIA. 

L'orgueil  de  caste  prend  souvent 
rang  parmi  les  passions  les  plus 
effrénées  ;  il  en  a  tout  l'aveugle- 
ment, la  dureté  et  l'égoïsme. 
P.  L.  Courier. 

L'une  des  deux  lettres  était  de  Bruschall.  Otbert  la  posa 
respectueusement,  sans  l'ouvrir,  dans  un  tiroir,  et  ferma  le 
tiroir. 

—  A  quoi  bon?  se  dit-il,  je  sais  ce  qu'il  me  dit...  Il  a  rai- 
son,  moi  j'ai  tort,  et  pourtant  je  suis  bien  décidé  à  ce  que, 
pour  le  moment,  nous  restions  chacun  dans  notre  rôle. 

Étrange  rapprochement!  la  seconde  lettre  était  d'Adriana! 

Il  existe,  au  dire  des  naturalistes,  certains  aloès  qui,  long- 
temps comprimés  et  étiolés,  conquièrent,  à  un  instant  donné, 
à  un  moment  venu,  tout  l'arriéré  de  leur  puissance  végéta- 
tive ;  en  un  jour  ils  croissent  de  plusieurs  pieds,  et  des  fleurs 
éclatent  où  la  veille  on  n'apercevait  que  des  corymbes.  La 
fille  des  Morosini  était  comme  cet  aloès.  Longtemps  refou- 
lées en  elle,  sa  volonté  et  sa  résolution  éclataient  enfin  au 
premier  jour  de  soleil  qije  l'amour  avait  fait  lever  sur  sa  vie. 

En  effet,  le  moment  était  venu  où  Adriana  allait  prouver 
qu'elle  aussi,  malgré  le  calme,  apparent  de  sa  nature,  était 
une  Morosini,  une  Vénitienne  de  race.  Avant  donc  de  livrer 
au  lecteur  la  lettre  qu'Otbert  trouva  chez  lui  en  même  temps 
que  celle  du  digne  Bruschall,  racontons  ce  qui  s'était  passe 
la  veille  à  la  villa  voisine  de  Trévise,  où  le  comte  Basliglia 
avait  emmené  sa  belle-fille. 


dby  Google 


LE  POIGNARD  DE  CRISTAL  121 

La  comtesse  était  arrivée  de  Vienne.  Là,  elle  avait  vu  plu- 
sieurs fois  les  ministres  et  obtenu  mie  audience  de  l'empe- 
reur. Celui-ci  s'était  montré  fort  gracieux  pour  la  noble 
Vénitienne,  et  lui  avait  formellement  promis  de  faire  enté- 
riner les  lettres  patentes  qui  feraient  sa  fille  comtesse  de  son 
(hef,  à  la  condition  seulement  que  le  choix  de  l'époux  qui 
serait  appelé  à  prendre  de  la  jeune  patricienne  le  nom  illustre 
des  Morosini  serait  soumis  à  son  approbation...  Sa  Majesté 
daignant  signer  au  contrat  de  mariage.  Il  est  probable]  que, 
par  cette  légère  condition,  l'empereur  se  réservait  de  faire 
entrer  dans  quelque  famille  autrichienne  le  nom  fameux 
tombé  en  quenouille... 

La  comtesse  se  croyait  donc  maîtresse  de  la  victoire,  car 
l'homme  dont  elle  comptait  présenter  le  nom  à  la  sanction 
impériale,  était  le  marquis  Durazzo.  La  noble  dame  en  était 
là  de  sa  négociation  lorsque  le  Dalmate  tomba  inopinément 
un  matin  à  son  hôtel,  arrivant  expressément  pour  lui  racon- 
ter les  plus  étranges  histoires... 

La  comtesse  Bastiglia,  on  Ta  déjà  fait  connaître,  ne  s'était 
jamais  montrée  pour  sa  fille  ni  une  Niobé,  ni  une  Antigone, 
ni  une  Cornélia.  Pourtant  son  orgueil  de  mère  et  de  Moro- 
*im  était  si  grand,  que  tout  en  ayant  déshérité  celle-ci  de 
toute  tendresse,  et  presque  de  tous  soins  d'enfance,  elle 
comptait  alors  aussi  fermement  sur  son  obéissance  que  sur 
celle  d'un  esclave  dont  la  chair  eût  été  sa  propriété.  A  grand'- 
peine  eût-elle  supposé  que  sa  fille  ne  l'aimait  pas  à  la  folie, 
et  à  coup  sûr  comptait-elle  sur  son  très-profond  respect  et  sa 
soumission  aveugle.  Autrefois,  placée  entre  son  fils  et  cette 
ûlle  dédaignée,  comme  la  fable  nous  représente  Jupiter  entre 
Hercule  et  Hélène,  la  vieille  comtesse,  de  même  que  ce  père 
olympien  qui  reporta  toute  sa  tendresse  sur  le  fils  d'Alcmène, 
eût  volontiers  privé  l'Hélène  vénitienne  de  son  avenir  de 
déesse  pour  mieux  assurer  l'immortalité  de  son  fils.  Mais  les 
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Morosioi  n'étaient  immortels  que  de  nom,  et  le  comte  Alvis 
mort,  la  vieille  comtesse  Faustina  dut  bien,  dans  son  orguei 
toujours  vivant,  chercher  à  utiliser  le  mieux  possible  la  fill 
qui  seule  lui  restait.  On  connaît  le  projet  hardi  qu'elle  con 
çut  dans  ce  but,  et  nous  venons  de  dire  quel  accueil  la  cou; 
de  Vienne,  qui  peut-être  avait  ses  motifs  pour  cela,  avait  fai 
à  ce  projet.  La  mère  d'Adriana  revenait  donc  à  Venise,  ave< 
le  dessein  de  hâter  le  plus  possible  la  conclusion  de  cette 
grave  affaire,  ne  prêtant  pas  aux  alarmes  du  Dalmate  une 
attention  aussi  grande  que  peut-être  le  méritait  la  chose. 
Cette  femme  pouvait-elle  admettre  que  sa  tille,  l'esclave  de 
ses  volontés,  une  Morosini,  d'ailleurs,  pût  s'intéresser  à  un 
jeune  aventurier  bon  à  renvoyer  avec  quelques  sacs  d'écus 
en  plus  que  ce  qui  lui  avait  été  donné  d'abord?  Elle  dit  au 
marquis  qu'il  était  fou  de  s'effrayer  de  pareille  chose,  et  ne 
voulut  prendre  nul  souci  de  ce  qui  s'était  passé  au  bal. 

—  Ce  jeune  homme  est  Allemand,  je  crois,  et  il  valse  bien, 
sans  doute,  dit-elle;  ma  fille  aime  la  valse,  et  elle  se  sera  ser- 
vie de  cet  étranger  comme  d'une  machine  à  valser,  et  rien 
autre  i  Vous  n'avez  pas  le  sens  commun,  marquis,  de  vous 
alarmer  de  pareilles  vétilles...  Une  Morosini  !  y  pensez-vous? 
Et  d'ailleurs,  n'est-ce  pas  ma  fille  ? 

Le  Durazzo  n'en  persistait  pas  moins  à  voir  les  choses  bien 
plus  sérieusement. 

—  En  supposant  que  l'Allemand  ne  fût  qu'une  machine 
à  valser  au  bal,  se  dit-il,  n'était-ce  aussi  qu'une  machine  à 
conversation  dans  dix  autres  circonstances,  et  surtout  le  soir 
de  la  scène  du  balcon,  alors  que  je  les  surveillais  avec  ma 
lorgnette,  de  dedans  ma  gondole? 

Le  marquis  avait  grandement  raison  de  s'épouvanter,  hi 
qui,  depuis  longtemps,  devinait  que  cette  apparence  de  calme 
et  de  résignation  n'était  chez  la  jeune  patricienne  qu'un 
inquiétant  sommeil  de  son  ardente  nature.  Mais  la  comtesse, 
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Faîtière  fille  des  princes  de  Venise,  qui  n'avait  même  jamais 
songé  que  sa  fille  pût  prétendre  à  concevoir  l'ombre  d'une 
volonté,  pouvait-elle  accepter  ainsi  les  alarmes  de  son  pro- 
tégé, elle  dont  l'orgueil  et,  la  présomption  eussent  fourni  des 
aiguments  à  Tertullien  lui-môme  ? 
Le  soir  de  son  arrivée  à  la  villa  Camporeale,  la  comtesse 
fit  appeler  sa  fille  dans  son  appartement.  Voici  en  résumé  ce 
qui  fut  dit  entre  ces  deux  femmes,  qui,  de  leur  vie,  n'avaient 
eu  conversation  ni  si  longue  ni  si  sérieuse. 

—  Ma  fille,  vous  avez  vingt  ans.  Excepté,  bien  entendu, 
une  de  vos  aïeules,  la  sainte  abbesse  de  Santo-Ziccaria, 
Agostina  Morosini,  qui  fut  l'amie  du  pape  Benoit  III,  au  neu- 
vième siècle,  toutes  les  filles  de  votre  nom  étaient  mariées  à 
votre  âge.  Celle  que  la  république  daigna  accorder  en 
mariage  à  un  roi  de  Hongrie,  fut  fiancée  à  douze  ans.  Une 
Constance  Morosini  portait  à  quatorze  la  couronne  de  Servie  ; 
moi,  j'en  avais  quinze  à  peine  lorsque  j'épousai  votre  père... 
il  est  donc  temps,  puisque  vous  avez  vingt  ans  passés,  que  je 
ttnge  à  vous  établir. 

Pendant  que  sa  mère,  assise  dans  un  large  fauteuil,  lui 
exposait  cette  préface  d'un  thème  dont  le  dénoûment  était 
prévu,  Adriana  se  tenait  debout,  le  dos  appuyé  contre  un 
balcon  ouvert  sur  le  jardin;  elle  jouait  avec  une  fleur  que 
tantôt  elle  respirait,  tantôt  elle  effeuillait,  tout  cela  de  l'air 
le  plus  paisible  et  le  plus  résigné  du  monde. 

La  comtesse  ne  voyait  dans  tout  ceci  que  la  fille  jdebout 
devant  la  mère  assise  ;  elle  continua  : 

—  L'immense  malheur  qui  a  frappé  notre  maison,  en  lui 
enlevant  son  chef  futur,  semblait  condamner  à  s'éteindre  le 
Mm  à  jamais  illustre  des  Morosini;  vous  seule  restiez,  ma 
Aie...  et  Dieu  n'avait  pas  permis  que  je  pusse  vous  donner 
à  un  des  nôtres,  comme  on  le  fit  pour  moi,  à  la  plus  grande 
gloire  de  la  pureté  du  sang  dogal  qui  coule  dans  vos  veines» 
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Pourtant  notre  nom,  ce  nom  que  répètent  encore  les  échc 
de  la  Morée,  et  qui  est  écrit  en  lettres  d'or  sur  un  arc  d 
triomphe  au  palais  ducal,  ne  devait  pas  s'éteindre  ainsi  daij 
les  funérailles  de  votre  malheureux  frère...  Nos  ancêtres  or 
nommé  les  premiers  consuls  de  Rialte  en  l'an  400  de  Ter 
chrétienne...  il  ne  faut  jamais  l'oublier  !  Domenico  Morosin 
le  premier  doge  de  notre  famille,  date  de  1148...  Depuis 
nous  eûmes  Marino  en  1249,  Michel  en  1382,  et  enfin  rira 
mortel  Francesco,  surnommé  le  Péloponésiaque,  en  1688.. 
Vous  savez  tout  cela  comme  moi,  ma  fille  ;  vous  savez  aus* 
que  si  nos  aïeux  ont  porté  le  corno  des  princes  de  Venise 
nos  aïeules  aussi  ont  eu  leur  part  dans  les  suprêmes  hon 
neurs.  En  outre  de  l'amie  du  pape  Benoit  III,  laquelle  brodi 
de  ses  saintes  mains  cette  coiffure  enrichie  de  pierreries  qu 
devait  bientôt  servir  de  couronne  aux  descendants  de  sa  noM 
race ,  trois  des  nôtres  ont  porté  des  diadèmes  étrangers,  e| 
deux  ont  eu  leur  corno  de  dogaresse  et  leur  Bucentaure..i 
Nos  tableaux  de  famille  vous  ont  appris  tout  cela,  et  vou^ 
savez  aussi  que  notre  écusson  a  brillé  au  front  de  plus  d4 
vingt  palais  à  Venise  ! 

La  comtesse  Faustina  fut  obligée  de  s'arrêter  un  moment 
Son  émotion  dé  patricienne  était  si  grande  à  évoquer  tous  ces 
magnifiques  souvenirs  d'orgueil,  que,  de  même  qu'en  circon^ 
stance  à  peu  près  pareille^  s'évanouit  la  landgrave  du  drame 
de  Schiller,  Adriana  crut-  que  sa  mère  allait  étouffer, 
passait  à  tout  moment  la  main  sur  son  front,  comme  poi 
en  soulever  le  poids  écrasant  de  toutes  ces  couronnes  et 
tous  ces  bonnets  ducaux.  On  fût  venu  en  ce  moment  lui  an- 
noncer un  descendant  authentique  de  l'empereur  Césai 
Auguste,  ou,  mieux  encore,  de  quelque  archonte  de  la  pr*" 
mière  olympiade  grecque ,  qu'elle  eût  fait  faire  anti- 
chambre! 

La  vieille  comtesse  se  remit  pourtant;  elle  but,  comme  une 
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simple  mortelle,  une  eau  de  limon  glacée,  que  lui  apporta  un 
valet,  et  reprit  : 

—  Dieu,  en  m'inspirant,  n'a  pas  voulu  qu'un  aussi  beau 
nom  pérît.  Il  m'a  éclairée,  il  m'a  démontré  ce  qui  me  restait 
à  faire  pour  relever  notre  écu,  qui  semblait  réduit  à  ne  plus 
figurer  que  sur  des  tombeaux..  J'ai  été  trouver  l'empereur... 
En  voyant  une  Morosini  l'implorer,  il  a  été  plein  de  bonté, 
et  m'a  beaucoup  promis.  C'est  donc  désormais  sur  vous,  ma 
fille,  que  vont  reposer  les  destinées  de  notre  nom...  Vous 
allez  être  comtesse  Morosini,  non  pas  simplement  comme 
l'entendent  l'usage  et  la  galanterie  italienne,  qui  accordent 
aux  jeunes  personnes  qui  ne  sont  rien  le  titre  de  la  famille... 
mais  bien  formellement  et  authentiquement.  Vous  allez  être 
comtesse  de  votre  chef,  c'est-à-dire  qu'en  ce  moment  les 
gens  de  loi  s'occupent  déjà  de  dresser  l'acte  relatif  à  notre 
grande  terre  de  Camporeale,  laquelle,  érigée  en  comté,  vous 
sera  donnée  en  dot  avec  investiture  personnelle  du  fief,  ainsi 
^ue  le  nom  maternel  transmissible  par  vous,  avec  vos  armes 
et  vos  honneurs.  L'empereur  signera  au  contrat,  Sa  Majesté 
devant  approuver  le  choix  de  celui  que  j'ai  choisi  pour  entrer 
dans  notre  famille  et  pour  porter  notre  nom...  J'ai,  en  outre, 
tout  lieu  d'espérer  que  notre  gracieux  souverain  vous  fera, 
comme  je  le  suis  moi-même,  dame  de  la  Croix  étoilée. 

La  comtesse  en  ce  moment  regarda  sa  fllle,  pensant  que 
l'énumération  de  tout  ce  bonheur  aristocratique  allait  la  faire  . 
tomber  à  ses  genoux  pour  les  embrasser  avec  respect  et  re- 
connaissance; mais  elle  vit  avec  étonnement  Morosine  qui 
respirait  tranquillement  sa  fleur...  comme  si  on  ne  lui  eût 
parlé  que  d'un  accroc  de  dentelle!  Cette  fleur,  dans  sa  cou- 
leur de  pourpre  sombre  (nuance  de  l'obstination,  suivant 
le  langage  symbolique  des  fleurs),  semblait  le  parti  pris, 
la  résolution  ainsi  matérialisée  de  la  jeune  fille,  qu'elle 
respirait  à  pleines  narines  pour  s'en  enivrer  et  s'affermir 
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dans  l'orage    qu'elle    prévoyait  devoir    éclater  bientôt... 

—  Eh  hien  !  Adriana...*n'êtes-vous  pas  flattée  du  rôle  que 
vous  êtes  appelée  à  jouer  dans  le  monde?  dit  la  comtesse,  qui 
commençait  à  s'étonner  de  cette  flegmatique  attitude. 

—  J'attends  qu'il  vous  plaise  de  «conclure,  ma  mère...  ré- 
pondit la  jeune  fille  sans  lever  les  yeux. 

—  Ma  fille  est  une  niaise,  *pensa  la  comtesse  aveuglée. 
Elle  reprit  : 

—  La  conclusion  est  celle-ci,  mademoiselle...  Nous  ayons... 
ou  plutôt  j'ai  fait  un  choix  pour  vous.  Celui  que  je  tous  des- 
tine est  jeune  et  beau...  c'est  assez  pour  qu'il  vous  plaise  : 
à  mes  yeux,  il  a  les  autres  titres  nécessaires  à  l'honneur  qui 
l'attend.  Il  va  sur-le-champ  s'occuper  de  ses  papiers  de  fa- 
mille, et  nous  les  enverrons  à  la  sanction  impériale  ;  vous 
avez  deviné  sûrement  quel  est  l'homme... 

—  Si  votre  choix  est  fait,  ma  mère...  le  mien  l'est  aussi l 
interrompit  la  jeune  fille,  qui  voulait  éviter  de  s'entendre 
nommer  Durazzo.  Depuis, longtemps  déjà  j'avais  pénétré  vos 
intentions,  et  de  mon  côté  j'avais  en  secret  conçu  mes  plans 
de  bonheur.  J'aime,  et... 

—  C'est  bien,  ma  fille,  ma  très-chère  fille,  exclama  la 
vieille  patricienne,  qui  se  méprenait  sur  le  sens  des  paroles 
de  la  contessina,  et  qui  trouvait  tout  naturel  que  le  beau 
marquis,  le  seul  homme  qui  fût  assidu  au  palais  Bastiglia, 

.  eût  plu  à  une  jeune  fille  chez  laquelle  rien  n'avait  pu  faire 
supposer  que  résidassent  ni  caractère,  ni  supériorité  d'es- 
prit. 

— •  Mais,  ma  mère...  reprit  Adriana,  qui  vit  l'erreur  dans 
laquelle  tombait  la  comtesse,  je  ne  puis  croire  que  celui  que 
j'aime... 

—  Il  sera  votre  époux  !  interrompit,  en  se  levant  du  fauteuil 
où  elle  avait  trôné,  la  fière  descendante  des  doges  et  des  do- 
garesses;  je  vais  de  ce  pas  même  tout  activer  pour  la  pro- 
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chaine  solution  de  cette  grave  et  heureuse  affaire...— Qu  on 
aille  prévenir  le  marquis  Durazzo  que  j'ai  à  lui  parler  !  ajoutâ- 
t-elle en  s'adressant  à  un  valet  qu'elle  avait  sonné  en  se  le- 
YanL— Je  suis  contente  de  vous,  Adriana!...  Vous  serez, 
comme  moi,  dame  de  la  Croix  étoilée...  Cette  brillante  dé- 
coration fait  bien  dans  une  toilette  de  bal  sur  une  jeune 
poitrine...  Allons,  je  vous  laisse  à  vos  émotions...  Demain 
nous  recauserons...  Vous  voyez  quq  j'ai  tout  fait  pour  votre 
bonheur  I 

Et  ce  disant,  la  comtesse  sortit  du  salon  sans  qu'Adriana 
eût  le  courage- d'essayer  encore  de  la  retenir... 

Il  faut  bien  le  dire,  la  pauvre  fille  avait  reculé  ici  devant 
la  foudre  qu'un  mot  qu'elle  avait  presque  résolu  de  prononcer 
devait  faire  crouler  sur  sa  tête.  Elle  avait  essayé  de  se  faire 
comprendre,  et  la  comtesse,  dans  son  aveuglement  de  mère, 
dans  sa  présomption  de  patricienne,  n'avait  pas  voulu  en- 
tendre. Bien  décidée  à  n'être  ni  fausse  ni  pusillanime  dans 
cette  crise,  elle  avait  vu  sa  préméditation  échouer  dans  une 
équivoque.  Pourtant,  avec  ce  qu'on  sait  ou  ce  qu'on  apprend 
d'elle,  Adriana  n'aurait  pas  hésité  à  prononcer  le  mot  qui 
annulait  toute  possibilité  d'erreur,  si  la  nature  n'eût  un  mo- 
ment parlé  dans  son  sein  de  fille.  Cette  femme,  qui  ne  peut 
nous  paraître,  à  nous,  qu'exagérée  et  presque  ridicule,  après 
tout,  c'était  sa  mère  !  Sans  doute  Adriana  ne  professait  pas 
tm  amour  immense  pour  celle  qui  avait  privé  son  enfance  de 
caresses,  et  de  bienveillance  sa  première  jeunesse;  mais  pour- 
tant elle  la  respectait  et  l'honorait.  La  vieille  patricienne 
avait  mis  tant  d'enthousiasme  et  de  bonne  foi  dans  toute  la 
première  partie  de  son  discours  à  sa  fille,  que  celle-ci  avait 
senti  que  des  convictions  pareilles,  un  si  grand  orgueil  du 
nom,  n'avaient  pu  se  développer  que  par  le  concours  des  plus 
nobles  instincts,  qui,  absorbant  momentanément  tous  les 
autres  sentiments,  finiraient  par  rendre  le  cœur  de  la  mère 
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à  la  patricienne,  le  jour  où  ses  inquiétudes  de  postérité  ces- 
seraient et  que  la  dernière  Morosini  serait  mère  à  son  tour. 
Adriana  crut  donc  que  le  sort  conspirait  contre  son  aveu,  et 
elle  avait  laissé  sortir  sa  mère  avec  son  erreur.  Pourtant  cette 
journée-là  avança  plus  les  affaires  d'Otbert  que  ne  l'eussent 
fait  trois  mois  d'amour  contemplatif.  Le  péril  de  la  situation 
sembla  diminuer  tout  remords  dans  cette  âme  exaltée,  et  la 
conséquence  de  cette  crise  fut  de  décider  Adriana  à  écrire  à 
Otbert  le  billet  suivant,  c'est-à-dire  celui  qu'il  trouva  chez 
lui  en  même  temps  que  la  lettre  non  ouverte  de  Bruschall, 
le  soir  où  notre  rameur,  revenant  de  Murano*  vit  au  palais 
Bastiglia  des  lumières  qui  lui  révélèrent  le  retour  de  ses 
maîtres. 

La  jeune  patricienne  s'exprimait  ainsi  : 

«  Ma  mère  est  arrivée  de  Vienne  avec  des  projets*  qui  me 
combleraient  d'effroi  si  je  n'étais  depuis  longtemps  formelle- 
ment décidée  à  résister  à  tout  ce  qui  s'opposera  à  mon  bon- 
heur tel  que  je  l'ai  rêvé.  11  serait  difficile,  pour  ne  pas  dire 
impossible  même,  que  vous  vous  présentassiez  au  palais.  U 
a  été  fait  sur  votre  compte  des  histoires  absurdes,  qu'il  faut 
laisser  passer.  Pourtant,  comme  je  désire  vous  voir,  le  mo- 
ment est  venu  d'utiliser  le  talent  que  vous  avez  dû  acquérir. 
Trouvez-vous  donc  demain  au  commencement  de  la  nuit, 
équipé  en  gondolier,  sur  le  canal  de  la  Giudecca,  auprès  du 
palais  Giustiniani...  En  attendant,  renvoyez  le  vieux  Timoteo 
au  palais.  —  A  rivederci!  » 

—  Pourquoi  hésiterais-je?  s'était  dit  Morosine,  en  cache- 
tant ce  billet.  Est-ce  que  tout  ce  qui  se  passe  en  moi  ne  me 
dit  pas  que  c'est  lui  que  j'aime?...  Qui  s'occupera  de  mon 
bonheur,  si  ce  n'est  moi?  Tout  autour  de  moi  ne  conspire-t-il 
pas  contre  ce  bonheur?  Ceux  que  Dieu  m'avait  donnés  pour 
m'aimer  et  me  protéger  contre  les  chagrins,  ne  voient  en 
moi  qu'un  instrument  d'orgueil  et  de  vanité...  D'autres  me 
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convoitent  comme  on  fait  d'une  spéculation  lucrative!  J'ai 
été  offerte  à  prix  d'argent,  comme  une  fille  idiote  ou  infirme, 
à  toute  la  jeunesse  patricienne  de  mon  pays,  et  personne  n'a 
voulu,  pour  l'amour  de  moi,  se  soumettre  aux  conditions 
rêvées  par  ma  mère...  Ne  suis-je  pas  assez  humiliée  ainsi, 
malgré  tout  l'orgueil  de  ce  nom  que  je  porte  ?  Et  que  ra'im*- 
portent  à  moi  ce  nom  et  ce  rang,  qui,  après  avoir  répandu 
l'indifférence  et  le  dédain  sur  mon  enfance,  viendraient  au- 
jourd'hui jeter  le  reste  de  ma  vie  aux  mains  d'un  homme 
sans  dignité,  spéculant  sur  ma  fortune  et  sur  les  avantages 
futurs  de  mon  alliance  ?... 

Et  Adriana  s'étant  fait  tous  les  raisonnements  qui  découlent 
de  cet  exposé  rapide,  elle  avait  envoyé  sa  lettre  à  Otbert  sans 
hésitation. 

On  juge  quelle  joie  ce  fut  pour  celui-ci,  d'apprendre  que 
l'arrivée  de  Faîtière  et  inflexible  comtesse  Bastiglia  ne  le 
priverait  pas  de  revoir  celle  qu'il  aimait  plus  qu'il  ne  se  l'é- 
tait encore  avoué  à  lui-même.  La  vraie  pierre  de  touche 
d'une  passion,  c'est  l'absence  et  l'obstacle.  Otbert  ne  se  con- 
naissait pas  encore  bien,  faute  d'avoir  trouvé  la  lutte  pour 
mesurer  ses  forces.  Le  billet  de  la  jeune  patricienne  le  rendit 
fou  de  joie.  11  fit  mille  enfantillages,  sautant  par  sa  chambre, 
se  riant  à  lui-même,  et  parlant  tout  haut  comme  on  pense 
tout  bas.  Puis,  s'étant  mis  au  balcon,  il  aperçut  de  la  lumière 
aux  fenêtres  d' Adriana,  et  il  y  resta  longtemps,  cherchant  le 
passage  de  l'ombre  bien-aimée  sur  les  rideaux.  Alors  l'exalté, 
l'enthousiaste  d'un  moment  auparavant,  tomba  dans  ses  rê- 
veries de  poète.  L'immense  silence  de  la  nuit  n'était  troublé 
que  par  le  son  creux  des  flaques  d'eau  battant  les  hautes  mu- 
railles du  canaletto  voisin.  Le  ciel  pur  et  bleu  scintillait,  se 
regardant  dans  l'onde  unie  du  canal  avec  les  innombrables 
îeui  de  ses  étoiles.  Otbert,  heureux  dans  son  cœur,  et  les 
sens  séduits  par  toutes  ces  charmantes  influences  nocturnes, 
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se  mit  à  chanter,  comme  si  la  musique,  la  mélodie  fussent  le 
langage  naturel  du  bien-être,  du  bonheur.  11  créa  des  vers 
amoureux  dont  il  trouva  les  rimes  dans  le  ciel.  Cest  une 
chose  étrange,  n'est-ce  pas?  que  ce  besoin  de  poésie  ou  de 
musique  qu'éprouve  le  cœur  qui  déborde...  Comme  si  son 
bonheur  ne  pouvait  pas  s'exprimer  par  de  simples  mots! 
L'homme  le  moins  cultivé  môme,  pourvu  qu'il  sente  vive- 
ment, trouve  alors  des  exclamations  pleines  de  feu,  et  si  peu 
harmonieuse  que  sa  voix  puisse  être^  il  est  emporté  à  tout 
verser  au  dehors  des  belles  choses  qui  se  passent  en  lui.  Les 
rauques  accents  de  son  organe  inculte  lui  paraissent  délicieux, 
tant  son  imagination  lui  crée  l'idéal,  et  parce  qu'ils  lui  sem- 
blent exprimer  les  divines  musiques  que  l'amour  heureux 
fait  bruire  dans  son  âme.  C'est  ainsi  qu'en  ce  moment,  Otberfc 
avait  une  harpe  en  lui  et  qu'il  en  confiait  les  accents  pas- 
sionnés au  silence  attentif  de  cette  nuit  magique.  Un  nuage 
flottant  sur  le  palais  Bastiglia  lui  offrait  dans  ses  découpures 
blanchâtres  le  profil  de  sa  bien-aimée,  et  il  en  avait  fait  le 
texte  de  son  improvisation  poétique  et  musicale... 

Mais  toute  lumière  finit  par  s'effacer  sur  la  demeure  pa- 
tricienne... —  Eile  dort!  s'écria  le  poëte,  paix  à  la  fleur  qui 
a  fermé  son  calice  ! 

Le  lendemain  Otbcrt  trouva  mortellement  longue  la  journée 
qui  précédait  le  rendez-vous  promis.  Il  ne  put  tenir  en  place: 
il  ne  respirait  pas,  il  haletait.  11  était  à  la  fois  impatient,  cu- 
rieux et  plein  d'angoisses.  Bien  que  flatté  de  toutcequ'Adriana 
faisait  pour  lui,  ces  précautions  l'inquiétaient...  Les  amoureux 
sont  tout  contradiction  :  ils  veulent  et  ne  veulent  pas,  ils  dé- 
sirent et  redoutent.  Par  instants,  Otbert  s'imaginait  qu'il  allait 
résulter  des  explications  que  lui  donnerait  Àdriana,  que  toute 
relation  devait  foi  cément  finir  entre  eux.  Mais  presque  aussi- 
tôt, et  rien  qu'en  fermant  les  yeux,  ou  en  les  arrêtant  avec 
fixité  sur  un  objet,  il  relisait  ce  cher  billet  empreint  dans  sa 
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mémoire,  il  se  reprenait  à  espérer  en  celle  qu'il  aimait.  Sans 
mesure  dans  ses  exagérations  sentimentales,  il  se  laissait  alors 
emporter  par  son  imagination  dans  ces  régions  vertigineuses 
de  l'amour,  où  les  obstacles  humains  n'atteignent  pas  plus 
que  les  hautes  montagnes  des  Alpes  n'arrivent  au  ciel...  Or, 
le  ciel  de  la  vie,  c'est  l'amour  ! 

Enfin,  le  soir  venu,  Otbert  vêtu  en  gondolier,  et  ramant 
comme  un  Castellano  de  naissance,  se  trouva  sur  le  canal,  où 
la  gondole,  conduite  par  le  vieux  Timoteo,  ne  tarda  pas  à  ar- 
river aussi,  portant  Adriana  enveloppée  dans  un  ample  bur- 
nous brun.  En  apercevant  Otbert,  la  contessina  s'exclama 
comme  surprise.— Feignons  une  rencontre  fortuite,  ditla  jeune 
fille  en  s'exprimant  en  français,  langue  que  le  vieux  gondo- 
lier ne  connaissait  pas.  —  Ma  mère,  tout  le  monde  au  palais 
est  habitué  à  me  voir  ainsi  jouir  des  belles  soirées  de  prin- 
temps sur  les  lagunes  ou  sur  le  grand  canal...  Les  leçons  que 
vous  avez  prises  de  ce  bonhomme  justifieront  à  ses  yeux  vos 
propres  promenades,  et  nos  rencontres  n'auront  rien  de  fort 
extraordinaire  pour  lui.  Quant  aux  espionnages,  votre  costume 
et  votre  occupation  les  rendront  sans  conséquences.  Mainte- 
nant que  vous  m'avez  entendue,  causons  un  peu  de  façon  à 
être  compris  de  mon  gondolier,  et  •  de  temps  en  temps  repas- 
sant au  français  je  trouverai  moyen  de  vous  dire  ce  que  je  dé- 
sire que  vous  sachiez  seul... 

Et  revenant  à  ce  doux  parler  vénitien  qui,  semblable  au 
langage  créole,  résonne  comme  une  musique  enfantine  à  l'o- 
reille charmée,  Adriana  se  mit  à  entamer  mille  discours,  pas- 
sant légèrement  d'un  sujet  à  un  autre,  comme  la  Camille  de 
Virgile  effleurant  de  son  vol  les  épis  et  les  fleurs... 

—  Es-tu  content  de  ton  élève,  vieux  Timotco  ?  dit-elle,  in- 
terpellant le  bonhomme,  afin  de  lui  faire  prendre  en  goût  ces 
excursions  du  soir. 

—  Per  ubbidirlaîlQ  signorc  ne  va  pas  mal,  padroncina 
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miaî  En  quelques  années  il  pourrait  sûrement  réussir  à  de- 
venir bon  gondolier  ! 

—  Quelques  années,  dit-tu?...  mais  vois  donc!  reprit  Mo- 
rosine,  en  examinant  complaisamment  Otbert,  il  me  semble 
que  tu  es  en  arrière  !  Et  les  yeux  de  la  jeune  fille  restèrent  at- 
tachés sur  le  nouveau  barcarolo,  que  plus  d'un  vrai  gondolier, 
en  passant,  regardait  avec  surprise. 

C'est  qu'il  faut  le  dire,  avec  ce  costume  et  dans  cet  exer- 
cice gracieux,  Otbert  était  charmant.  Nous  croyons  qu'à  le 
voir  ainsi,  mainte  Vénitienne  eût  volontiers  joué  au  rendez- 
vous  avec  lui,  comme  les  Florentines  de  Boccace  avec  l'étu- 
diant, pour  savoir  laquelle  serait  Liris... 

Soit  que  sa  gondole  vide  fût  plus  légère,  soit  enfin  qu'il  eût 
déjà  acquis  une  suffisante  supériorité  dans  le  maniement  de 
la  rame,  toujours  est-il  que  notre  héros  donnait,  comme  on 
dit,  du  fil  à  retordre  au  digne  Timoteo.  Comme  Otbert  cher- 
chait à  maintenir  la  poupe  de  sa  gondole  voisine  des  coussins 
sur  lesquels  Adriana  était  assise,  il  lui  fallait  conserver  sur 
son  rival  l'avance  d'une  demi-longueur  de  gondole,  ce  qui  dé- 
plaisait extrêmement  au  bonhomme,  lequel  ne  devinait  rien, 
s'exténuait  pour  faire  disparaître  cet  avantage  humiliant  pour 
son  amour-propre.  Or,  comme  Otbert  tenait  de  son  côté  à  le 
maintenir,  il  résulta  de  ces  deux  intentions  contraires,  que 
les  gondoles  vivement  poussées  firent  un  rapide  sillage. 

—  Faisons-nous  donc  une  regata?  finit  par  demander  la 
jeune  comtesse  ;  il  me  semble  eu  tout  cas,  pauvre  vieux  po- 
dagre, que  ton  élève  ne  te  cède  rien. 

—  Ah  padroncina^mia  !  s'écria  le  bonhomme  tout  essoufflé, 
n'allez  pas  croire  qu'on  devienne  rameur  consommé  en  si  peu 
de  temps!  Le  signore  a  longtemps  étudié  sur  les  lacs  de  son 
pays,  et  avant  d'arriver  à  Venise,  c'était  déjà  un  fameux  ma- 
rinier... sans  cela,  il  ne  se  tiendrait  pas,  comme  vous  le 
voyez  là  !  Le  fils  de  Gianjacopo,  qui  aujourd'hui  fait  l'avocat... 
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—  Est-ce  vrai,  interrompit  Adriana,  que  vous  avez  fait  un 
apprentissage  sur  vos  lacs? 

—  Les  lacs  de  Seefeld!  exclama  Otbert;  c'est  comme  si  je 
disais  que  j'ai  appris  à  chasser  sur  les  montagnes  du  Lido  ! 

—  Laissez-le  croire  à  vos  lacs  fantastiques,  reprit  en  fran- 
çais la  jeune  fille  ;  il  ne  faut  jamais  humilier  un  gondolier 
vénitien  sur  son  métier,  qu'il  croit  le  premier  du  inonde... 
Mais  autre  chose,  maintenant  que  votre  joute  semble  calmée  : 
ma  mère  est  donc  arrivée  comme  je  vous  l'ai  appris  ;  elle  a 
presque  touché  à  la  réalisation  des  rêves  que  son  amour  de 
notre  nom  lui  a  fait  concevoir,  et... 

—  Ohé  !  l'ami  sans  fanal  !  faut-il  te  faire  sentir  de  quel 
bois  est  ma  rame,  pour  Rapprendre  à  garder  tes  distances? 
interrompit  brusquement  Timoteo,  en  s'adressant  à  une  gon- 
dole qui  s'approchait  en  ce  moment  si  près  de  lui,  que  son 
aviron  se  trouva  engagé  sous  la  carène  inconnue. 

Adriana  se  retourna,  presque  effrayée,  du  côté  opposé  à 
celui  où  se  trouvait  Otbert,  et  elle  vit  une  gondole  montée 
de  deux  rameurs,  et  garnie  de  son  felze  exactement  clos,  qui 
essayait  de  passer  le  plus  près  possible  des  deux  barques  flâ- 
neuses. 

—  Silence  !  murmura  la  jeune  fille,  en  faisant  à  Otbert  un 
signe  qu'il  recueillit...  La  gondole  suspecte  fut  bientôt  par  le 
travers  de  celle  que  montait  la  jeune  fille.  Alors  on  entendit 
grincer  dans  ses  ramures  la  petite  jalousie  noire  du  felze... 
ce  fut  tout...!  Continuant  à  gagner,  la  gondole  dépassa, 
dévia  peu  à  peu  de  la  ligne  droite  qui  conduisait  vers  Fusine, 
et,  obliquant  bientôt  davantage,  elle  ne  tarda  pas  à  s'effacer 
dans  la  partie  de  la  lagune  qui  mène  à  l'extrémité  du  grand 
canaL 

—  On  se  croirait  vraiment  en  plein  régime  des  Dix  et  des 
inquisiteurs  !  dit  Adriana  avec  une  sorte  d'émotion.  H  n'y  a 
que  Venise  qui  autorise  de  semblables  hardiesses  ! 
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—  Soupçonnez-vous  quelqu'un  ?  demanda  Otbert,  qui  sen- 
tait dans  son  sein  bouillonner  la  colère. 

—  Vous  saurez  tout...  répondit  la  jeune  fille,  mais  en  pro- 
longeant encore  cette  promenade,  je  pourrais  compromettre 
celles  que  j'espère  encore...  je  veux  donc,  par  égoïsme  même, 
être  prudente  aujourd'hui,  et  rentrer...  Mais  demain...  de- 
main, à  la  même  heure,  trouvez-vous  où  je  vous  ai  rencontré 
ce  soir... 

—  Qu'avcz-vous  donc?  demanda  Otbert  inquiet  en  enten- 
dant l'organe  altéré  de  la  jeune  fille;  ne  puis-je  rien  faire?  que 
se  passe-t-il  donc?Disposez  de  moi,  ordonnez...  ma  vie  même... 

—  Plaignez-moi,  Olbert,  mais  ne  m'interrogez  pas  encore.,, 
interrompit  la  belle  jeune  fille.  Il  y  eut  un  moment  de  silence. 
Otbert  cherchait  dans  l'ombre  la  gondole  mystérieuse  dont 
le  passage  avait  interrompu  les  confidences  de  sa  bien-aiméc. 

—  Mon  Dieu!  que  puis-je  faire  pour  vous?  s'écria-t-il  avec 
transport. 

—  Rien...  rien  encore...  attendons.,,  à  demain!  ajouta  la 
jeune  patricienne,  en  faisant  de  la  main  un  signe  familier  et 
charmant. 

Puis  elle  ordonna  à  son  gondolier  de  la  reporter  au  palais. 
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XIII 

SANS  TITRE. 

Ah!  lumière  de  net  yeux,  disait 
Goudooli,  si  jamais  a  loisir  je  puis 
a»pirtr  deux  boisers  sur  ton  sein,  je 
les  ménagerai  tant  et  si  biep  qu'ils 
doreront  des  heures  ! 

Le  lendemain,  le  surlendemain,  et  pendant  toute  une  se- 
maine, Adriana  et  Otbert  se  rencontrèrent  chaque  soir  sur 
quelque  point  des  lagunes  ou  des  canaux,  et  passèrent  une 
heure  de  douce  et  intime  causerie.  Nul  incident  ne  Tint  trou- 
bler ces  rencontres,  si  ce  n'est  un  soir,  où  dans  les  parages 
de  nie  des  Arméniens,  une  gondole  fermée  passa  près  d'eux, 
ainsi  que  cela  était  arrivé  à  leur  première  rencontre.  Mais 
sans  doute  l'espion  ouïe  jaloux,  que  protégeait  le  mystérieux 
felze,  ne  soupçonnant  guère  quel  était  le  gondolier  flâneur 
qu'il  voyait  causant  avec  le  vieux  Timoteo,  ne  trouva  rien 
d'équivoque  dans  ces  excursions  auxquelles  tout  l'entourage 
d'Adriana  était  depuis  longtemps  habitué...  On  ne  le  revit 
plus.  Otbert  ne  négligea  point  pour  cela  ses  précautions  ha- 
bituelles, et  sitôt  qu'il  voyait  s'approcher  une  gondole,  il  en- 
treprenait avec  son  digne  maître  de  rame  quelque  discussion 
spéciale,  qu'on  ne  faisait  pas  toujours  finir  aussitôt  qu'on  au- 
rait voulu  lorsque  le  danger  était  passé. 

Ce  fut  durant  ces  causeries  charmantes  qu*  Adriana  et  Otbert 
purent  se  révéler  complètement  l'un  à  l'autre.  Dans  le  silence 
poétique  de  ces  belles  soirées  printanières,  leur  âme,  comme 
dilatée,  laissa  échapper  tous  ses  secrets  :  chagrins,  souvenirs, 
déceptions,  rêveries,  espérances!  Otbert  raconta  comment  sa 
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mère  avait  en  quelque  façon  infiltré  sa  propre  vie  dans  son 
sein,  puisqu'elle  élait  morte  en  lui  donnant  le  jour.  Il  raconta 
à  la  jeune  fille  son  enfance  auprès  du  bon  Tûbingen,  sa  jeu- 
nesse à  Francfort,  ses  études,  ses  vers  dans  le  Kundschafter, 
avec  leur  dédicace  et  leur  invocation  à  l'être  chimérique  qui 
lecevait  toutes  les  aspirations  de  sa  muse.  Puis  ce  fut  la  mort 
du  bon  docteur,  les  infamies  dont  ses  derniers  moments 
avaient  été  entourés,  et  aussi  l'histoire  de  la  pauvre  catalep- 
tique. A  ce  propos,  Otbert  avoua  tout  ce  qui  lui  était  arrivé, 
tant  il  voyait  qu'Adriana  mettait  de  plaisir,  d'émotion  même 
à  l'entendre.  Il  raconta  l'étrange  travail  de  ses  idées,  le  trouble 
qui  s'y  manifesta,  et  enfin  les  efforts  heureux  du  flegmatique 
Bruschall,  pour  le  ravir  à  une  folie  imminente,  et  déjà  presque 
caractérisée.  Puis  survinrent  d'autres  récils,  que  la  belle 
jeune  fille  interrompit  souvent,  avec  cette  grâce  espiègle  qui, 
dans  ce  caractère  ferme  et  décidé,  formait  parfois  d'irrésistibles 
contrastes.  Qu'eût  pu  dire  Otbert,  sur  l'impression  profonde 
que  fit  sur  lui  la  scène  du  Stelvio,  que  la  jeune  fille  n'eût  de- 
puis longtemps  deviné?  Ce  furent  entre  eux  des  combats 
charmants,  où  souvent  le  sous-entendu  avait  plus  de  valeur, 
plus  de  force  que  n'en  eût  eu  l'expression  propre,  ou  bien  des 
silences  d'émotions  achevant  avec  la  plus  suprême  éloquence 
la  phrase  suspendue... 

A  son  tour,  Adriana  avait  dit  à  Otbert  tous  les  chagrins  de 
son  enfance  de  patricienne.  Sans  se  plaindre  de  sa  mère,  elle 
se  montra  victime  des  préjugés  de  race,  qui  reportaient  sur  la 
tête  de  son  frère  toutes  les  espérances  et  toute  la  sollicitude. 

Elle  en  arriva  ensuite  à  peindre  ce  qu'elle  avait  éprouve 
d'humiliation  à  se  savoir  proposée  de  famille  en  famille, 
comme  une  esclave  géorgienne  dans  un  bazar,  et  refusée  par 
tous  les  patriciens,  en  raison  de  la  dot  obligatoire  et  singulière 
qui  formait  clause  au  contrat.  Elle  eut  même  un  soir  quelques 
accès  d'indignation,  qui  révélèrent  tout  ce  qu'elle  pensait  de 
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l'homme  placé  près  d'elle  comme  un  pis  aller,  dans  colle 
grande  affaire  d'orgueil  ;  Otbert  en  arriva  ainsi  à  se  faire  jour 
dans  les  malheurs  de  cette  existence  incomprise.  11  pénétra 
dans  toutes  ces  luttes  d'amour-propre,  dans  ces  calculs  d'or- 
gueil, qui,  ayant  pour  enjeu  une  des  plus  belles  et  des  plus 
séduisantes  créatures  qui  fussent,  la  condamnaient  impitoya- 
blement à  la  destinée  la  plus  étrange.  11  comprit,  non  pas 
seulement  du  cœur,  mais  bien  avec  sa  raison,  comment  de- 
puis son  enfance,  sacrifiée  à  ces  idées  et  à  ces  préjugés,  et  à 
la  Teille  de  s'y  voir  vouée  pour  le  reste  de  sa  vie,  Adriana  en 
fut  arrivée,  non-seulement  à  la  rébellion,  mais  même  à  mau- 
dire parfois  ce  rang,  cette  illustration  originelle  qui  tendaient 
à  l'empêcher  d'obtenir  en  ce  monde  la  part  du  bonheur  in- 
time dont  elle  était  si  digne,  et  de  laquelle  son  organisation 
impressionnable  et  passionnée  lui  faisait  un  irrésistible  be- 
soin... 

Un  soir,  en  se  séparant,  il  fut  décidé  que  le  lendemain  on 
irait  au  Lido  voir  lever  la  lune.  C'était  la  première  fois,  de- 
puis leurs  entrevues  nocturnes,  qu'Adriana  devait  quitter  la 
gondole  où  elle  restait  toujours  assisse,  tandis  qu'Olbert,  se 
laissant  dériver  dans  la  sienne,  avec  la  descente  ou  le  retour 
de  la  marée,  se  tenait  bord  à  bord,  dans  ces  douces  et  dange- 
reuses causeries,  au  sein  des  poétiques  juits  vénitiennes. 

Tout  le  jour  qui  précéda  cette  soirée  désirée,  Otbert,  l'en- 
thousiaste Otbert,  fut,  comme  on  le  pense  bien,  en  proie  à  de 
dévorantes  impatiences.  11  consulta  cent  fois  le  ciel,  pour  voir 
si  le  temps,  si  beau  depuis  de  longues  journées,  n'allait  pas 
conspirer  ce  soir-là  contre  son  bonheur.  Chaque  nuage  lui 
semblait  une  menace  d'orage,  chaque  souffle  de  la  brise  un 
avant-coureur  de  bourrasque  et  d'ouragan.  Dans  d'autres  mo- 
ments, il  s'imagina  qu'il  allait  arriver  quelque  événement 
imprévu,  qui  empêcherait  Adriana  de  sortir.  Il  aurait  voulu 
savoir  si  eue  n'était  pas  malade  :  il  s'en  fut  plusieurs  fois  sur 
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la  rive,  regarder  le  Lido,  comme  s'il  eût  craint  qu'à  son  re- 
trait, la  mer  ne  l'eût  emporté.  On  ne  saurait  dire  cent  autres 
enfantillages  auxquels  ses  désirs,  ses  impressions,  ses  appré- 
hensions, toutes  les  agitations  de  son  cœur  enfin,  le  firent  s'a- 
bandonner. Le  campanile  de  Saint-Marc  semblait  mettre  un 
terme  démesuré  entre  chaque  coup  de  marteau  qui  marquait 
les  heures  conquises  sur  le  néant...  jpour  Otbert  enfin,  le 
temps  ne  battait  que  d'une  aile  ! 

S'il  avait  eu  faim,  il  eût  immanquablement  dîné  une  heure 
{dus  tôt,  croyant  gagner  cette  heure.  Il  erra  par  la  ville,  de- 
mandant à  chaque  distraction  de  lui  dévorer  quelques  instants. 
Inflexible  dans  sa  marche,  qu'on  nomme  lenteur  quand  on 
espère,  qu'on  appelle  rapidité  quand  on  jouit,  le  temps  épuisa 
ses  heures  comme  la  veille,  comme  le  lendemain,  comme 
toujours.  Notre  héros  entra  dans  le  jardin  Napoléonien  placé 
là,  au  sein  de  Venise,  comme  un  bouquet  à  la  ceinture  d'une 
statue  de  marbre.  11  s'appuya  sur  une  des  rampes  que  baigne 
la  mer,  et  contempla  la  majestueuse  lenteur  du  soleil  descen- 
dant peu  à  peu  vers  les  monts  Vicentins,  ceux-là  même  où 
la  fable  a  placé  la  chute  de  Phaéton  de  présomptueuse  mé- 
moire. Dans  cette  saison,  le  soleil,  en  Italie,  fait  comme  ce 
qu'a  dit  Byron  de  la  gloire  de  Venise  :  il  se  couche  en  plein 
jour... 

Mais  il  semble  que  ce  soit  à  regret  que  la  lumière  aban- 
donne ces  poétiques  contrées,  où  les  chaînes  alpestres  et 
apennines  lui  offrent  de  si  belles  luttes  d'ombre,  de  si  magni- 
fiques accidents  de  réfraction.  Peu  à  peu  cependant,  cette 
poudre  d'or  que  les  rayons  solaires  répandaient  dans  l'air,  se 
noya  dans  l'asur  plus  sombre  de  l'atmosphère.  Toute  ombre 
devint  plus  vigoureuse.  Cette  fois  le  jour  promettait  une  belle 
soirée  et  une  splendide  nuit.  Les  nuages  dont  le  cortège  mul- 
tiforme avait  entouré  la  disparition  de  l'astre  derrière  les 
montagnes,  étaient  encore  doublés  de  la  pourpre  de  ses  reflets. 
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Ils  resplendissaient  comme  des  courtisans  auxquels  leur  ma- 
gnifique souverain  jette  pour  adieux,  en  les  quittant,  de  l'or 
et  des  pierreries  éblouissantes! 

Otbert  rentra  chez. lui  prendre  son  déguisement  de  Castel- 
kno,  puis  il  monta  en  gondole,  et  se  faufilant  par  un  petit 
canal,  il  gagna  la  Giudecca,  puis  se  dirigea  vers  San-Servolo, 
où  était  le  point  du  rendez-vous.  Il  faisait  presque  nuit.  On 
entendait  les  dernières  rumeurs  s'éteindre  par  la  ville;  l'An- 
jjtlus  tintait  faiblement  aux  petites  cloches  des  campaniles, 
et  quelques  gondoliers,  contents  de  leur  pêche,  venaient  du 
large,  en  chantant  des  fragments,  chaque  jour  de  plus  en  plus 
oubliés,  du  Tasse  et  de  rArioste.  Des  oiseaux  étourdis,  égarés 
loin  des  arbres  du  continent,  voletaient  inquiets,  cherchant 
on  asile  pour  la  nuit.  Otbert  se  laissait  emporter  par  la  marée 
descendante.  Huit  heures  sonnaient  à  peine  à  San-Giorgio- 
Maggiore,  lorsqu'il  reconnut  le  profil  du  vieux  Timoteo,  qui, 
planté  sur  l'arrière  de  sa  gondole,  se  découpait  en  noir  sur  le 
fond  encore  lumineux  du  ciel,  vers  le  couchant.  Un  moment 
il  pensa  que  peut-être  on  venait  lui  apprendre  que  celle  qu'il 
attendait  n'avait  pu  venir...  et  frappé  de  cette  crainte,  Otbert 
crut  longtemps  que  la  barque  éJait  vide.  Mais  une  gamme, 
un  trait  de  chant  merveilleusement  lancé  dans  ce  calme  de  la 
lagune,  dissipa  toutes  les  alarmes  de  son  cœur,  et  le  fit  battre 
sous  des  émotions  nouvelles.  La  bien-aimée  était  là...  étendue 
sur  les  noirs  coussins  de  la  gondole,  tout  émue,  toute  sub- 
juguée elle-même  par  les  irritantes  séductions  de  cette  splen- 
dide  soirée  italienne.  Lorsque  leurs  barques  se  touchèrent,  la 
voûte  céleste  était  revêtue  des  dégradations  de  teintes  les  plus 
charmantes.  Le  couchant,  encore  baigné  des  reflets  rouges  et 
ocreux  que  laisse  le  soleil,  comme  souvenirs  de  son  passage, 
variait  splendidement  les  nuances  du  ciel,  lilas  au  zénith  et 
d'un  azur  sombre  au  levant,  comme  pour  donner  plus  d'éclat 
au  doux  astre  qui  allait  surgir.  Il  y  avait  dans  l'air  de 
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vagues  parfums  de  roses  et  de  chèvrefeuilles,  ravis  par  les 
folles  brises  au  jardin  des  Pères  arméniens;  nul  bruit  n'arri- 
vait plus  delà  ville... 

D'abord  ils  se  parlèrent  peu.  Leurs  sensations  étaient  trop 
profondes  pour  se  traduire  en  mots.  Les  deux  gondoles  s'en 
allaient  côte  à  côte,  bras  dessus  bras  dessous,  pourrait-on 
presque  dire,  vers  le  Lido,  qui  se  découpait  en  noir  dans  la 
partie  la  plus  sombre  de  la  nuit. 

Arrivés  au  premier  mur  d'enceinte  du  fort  Saint-Andréa, 
ils  laissèrent  les  deux  gondoles  sous  la  garde  de  Timoteo. 
Pour  la  première  fois  depuis  la  nuit  du  bal,  leurs  mains  se 
touchèrent,  en  franchissant  le  plat-bord  des  barques  et  les 
degrés  de  l'escalier  de  bois  qui  forme  le  débarcadère  du  lieu. 

—  Allons  du  côté  de  la  mer,  dit  Otbert  en  offrant  son  bras 
à  Adriana,  car  la  lune  n'attendra  pas  que  les  spectateurs 
soient  en  place  pour  faire  son  entrée  sur  la  scène  du  monde, 
et  nous  manquerions  de  l'applaudir! 

—  Je  veux  aussi  entendre  comment  ma  marraine  prononce 
mon  nom!...  répondit  la  jeune  fille  en  se  laissant  conduire. 

Ils  traversèrent  ainsi  le  Lido,  si  étroit  dans  cette  partie,  et 
de  la  rive  qui  regarde  la  lagune  et  Venise,  ils  parvinrent  à 
celle  qui  plane  sur  l'Adriatique,  vers  l'orient. 

Arrivés  là,  ils  cherchèrent  un  bloc  de  pierre.  Otbert,  qui 
portait  le  burnous  d' Adriana,  lui  en  fit  un  coussin.  Ils  s'assi- 
rent les  yeux  à  l'horizon,  attendant,  pour  ainsi  dire,  le  lever 
du  rideau.  • 

11  régnaittin  calme  immense.  Le  ciel,  à  l'occident  duquel 
avaient  disparu  les  dernières  teintes  solaires,  était  alors,  dans 
toute  sa  plénitude,  d'un  azur  assez  foncé,  se  constellant  peu 
à  peu  de  vives  ou  de  pâles  étoiles.  H  se  dégageait  de  la  mer 
une  odeur  de  goémon,  saline  et  acre,  qui,  nouvelle  pour  les 
deux  amants,  portait  à  leur  cerveau  une  certaine  excitation 
imprévue.  Ils  écoutaient  le  bruit  de  cette  mer  se  brisant  sur 
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le  sable,  et  ils  cherchaient  peut-être  le  sens  de  ces  trois  lames 
plus  fortes  que  les  autres  qui  reviennent  toujours  ensemble  à 
intervalles  égaux,  comme  un  rhylhme  régulier  dans  l'har- 
monie éternelle... 

—  Quelle  heure  délicieuse  !  s'écria  Otbert,  n'oublierait-on 
pas  qu'elle  se  passe  sur  la  terre? 

Adriana  s'était  tue  depuis  un  moment  déjà.  Il  semblait  que 
les  étranges  et  poétiques  influences  de  cette  belle  nuit,  ce 
spectacle  inconnu  et  celte  situation  toute  nouvelle  pour  elle, 
l'impressionnassent  vivement. 

—  Marchons...  marchons  encore!  dit-elle  en  se  levant  brus- 
quement et  saisissant  le  bras  d'Otbert. 

Ils  cheminèrent  sur  le  sable  où  expiraient  les  petites  lames 
du  flux  adriatique.  Deux  ou  trois  fois  le  jeune  homme  voulut 
parler,  mais  Morosine  lui  imposa  silence. 

—  Taisez-vous...  taisez-vous!  dit-elle;  toute  parole  en  ce 
moment  semble  une  fausse  note  jetée  dans  la  plus  merveil- 
leuse symphonie...  tout  ce  que  vous  pourriez  dire  sur  ce  spec- 
tacle sublime,  je  le  sens...  je  comprends  tout! 

Alors,  on  commençait  à  voir  blanchir  à  l'horizon  de  vagues 
lueurs  avant-courrières  de  l'astre  nocturne,  et  l'air,  longtemps 
endormi,  tressaillit  enfin,  mêlant  aux  senteurs  marines  le 
parfum  pénétrant  des  serpolets,  des  mousses  humides  et  des 
fumeterres  aux  fleurs  rouges  et  noires.  Et,  blanchissant  tou- 
jours, l'horizon  étendait  sur  la  mer  ses  réverbérations  lactées 
toutes  semées  d'étoiles,  de  même  qu'on  jette  des  tapis  et  des 
fleurs  sur  le  chemin  dune  reine  qui  s'avance.  Puis  enfin  l'on 
vit  poindre  le  sommet  de  l'astre,  qui,  s'élançant  peu  à  peu  des 
ondes  teintes  de  ses  reflets,  se  montra  tout  entier,  doux  et 
charmant  dans  sa  nuance  rosée  comme  celle  d'une  opale. 
Alors,  les  étoiles  pétillèrent  comme  des  diamants  dans  le  lapis 
du  ciel... 

La  mer  reçut  sur  sa  surface  onduleuse  un  long  sillon  pail 
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leté,  qui  se  déroula  de  l'horizon  jusqu'aux  pieds  des  deux 
admirateurs  de  ce  spectacle,  comme  un  chemin  offert  pour 
aller  à  des  régions  mystérieuses  et  inconnues... 

—  Allons  !  dit  Adriana  en  montrant  la  voie  lumineuse. 

—  Quel  monde  inconnu  peut  valoir  celui  que  vous  me  faites 
aimer?  répondit  Otbert,  qui  savait  bien  que  l'Adriatique  n'est 
point  comme  ce  lac  Tybériade  que  Jésus  traversa. 

La  brise  s'était  levée  avec  la  lune.  Le  flux  envahissait  la 
plage  sablonneuse. 

—  D'où  vient  que  j'essaye  souvent,  sans  y  réussir,  de  don- 
ner une  forme,  ilne  expression  à  mes  pensées?  dit  Adriana, 
sur  laquelle  ce  spectacle,  ces  senteurs,  cet  air  marin,  toute 
cette  belle  nuit  enfin,  agissaient  activement.  Pourquoi  ne  puis-je 
résumer  tout  ce  que  j'éprouve,  désire,  souffre  et  espère... 
toute  la  vie  de  mon  cœur  et  de  mon  esprit  enfin,  dans  un  mot 
unique,  un  cri,  un  chant,  qu'une  seule  oreille  devrait  recueil- 
lir!... 

—  Mais  un  tel  mot  serait  la  foudre!  dit  Otbert. 

—  Eh  bien...  n'importe I  je  le  dirais,  dussé-je  en  mourir! 
s'écria  la  jeune  exaltée. 

—  Chère,  chère  Adriana  !  murmura  pour  la  première  fois 
Otbert,  qui  respirait  voluptueusement  chaque  parole  de  son 
amante,  comme  des  fleurs  enivrantes. 

—  Êtes-vous  donc  heureux?  reprit-elle. 

—  C'est  une  heure  du  ciel  sur  la  terre!  répondit-il. 

Ils  marchaient  toujours,  mais  lentement,  s'arrêtant  pour 
un  mot,  se  regardant,  cherchant  le  reflet  de  leur  âme  dans 
leurs  yeux,  comme  Calpurnius,  dans  son  églogue,  nous  peint 
Lycidas  et  Phyllis,  errants  au  bord  de  la  mer  Egée... 

—  Partons!  s'écria  la  jeune  fille  comme  au  brusque  sortir 
d'un  dangereux  rêve,  Otbert...  emmenez-moi!  je  sens  mon 
front  brûler...  Partons,  partons  ! 

La  brise  augmentait;  Otbert  essaya  de  la  retenir  encore. 
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—  Non!  restons  au  moins  jusqu'à  ce  que  cette  barque  dont 
la  voile  blanche  resplendit  là-bas  soit  arrivée  sous  cette  vive 
étoile,  dit-il  en  montrant  la  mer  et  le  ciel. 

Mais  la  voile  était  un  oiseau,  qui  passa  sur  l'étoile,  et  se 
perdit  dans  les  airs!  Adriana  s'enfuit  vers  la  rive  qui  regarde 
Venise;  lorsque  Otbert  l'y  rejoignit,  ils  cherchèrent  Timoteo 
et  ne  le  trouvèrent  point,  Les  gondoles  mêmes  avaient  dis- 
paru... Morosine  se  montra  assez  inquiète;  les  amants  s'étaient 
oubliés  longtemps  au  bord  de  la  mer:  on  allait  s'alarmer  au 
palais... 

Le  jeune  homme  chercha  le  long  de  la  rive;  il  trouva  un 
gondolier  assis  derrière  le  cimetière  des  Juifs. 

—  N'as-tu  pas  vu  ici  un  vieux  serviteur  qui  gardait  deux 
gondoles?  demanda-t-il. 

—  Si  fait!  dit  le  marin,  mais  la  brise  et  le  flux  en  ont  em» 
porté  une,  et  votre  barcarolo  s'en  est  allé  dans  la  seconde,  pour 
rattraper  la  première.,. 

—  Y  a-t-il  longtemps? 

—  Un  quart  d'heure  à  peine...  mais  ce  gondolier  est  vieux, 
je  doute  qu'il  gagne  aisément  le  Lido,  ayant  à  remorquer 
deux  barques  contre  vent  et  marée.., 

—  Que  faire?  s'écria  Otbert. 

La  contessina  se  montra  désolée  de  ce  contre-temps,  qui 
pouvait  avoir  au  palais  de  fâcheuses  conséquences, 
Otbert  retourna  vers  le  marin. 

—  Que  fais-tu  ici?  demanda-t-il. 

—  J'ai  amené  un  officier  au  fort  Saint-Andréa,  répondit-il, 
à  onze  heures  je  dois  le  reporter  à  Venise. 

—  Et.  quelle  heure  est-il  à  présent? 

—  Dix  heures  sonnent  à  Saint-Marc... 

—  Vingt  francs  pour  toi  si  tu  nous  conduis  au  grand  canal... 

—  Vingt  francs!  j'ai  une  heure  devant  moi...  embarquez, 
fltastrissimosiguore! 
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—  Il  faut  prendre  un  parti,  dit  Otbert  en  revenant  vers 
Morosine.  Le.  vieux  Timoteo  peut  mettre  longtemps  encore 
avant  que  de  regagner  l'île...  qui  sait  même  s'il  réussira  à 
remonter  contre  la  brise  qui  augmente,  et  la  marée  qui 
grandit!  Cet  homme  va  nous  prendre...  dans  une  demi-heune 
vous  serez  au  palais  Bastiglia... 

Adriana,  debout  sur  une  petite  éminence,  où  elle  était 
montée  pour  essayer  d'apercevoir  Timoteo,  se  trouvait  alors 
éclairée  en  plein  par  l'astre  nocturne,  drapée  dans  son  bur- 
nous et  dans  l'attitude  vivante  de  l'inquiétude.  Cette  expres- 
sion ajoutait  une  suprême  beauté  aux  belles  ligues  de  son 
visage,  baigné  d'une  blancheur  de  lune,  comme  dit  Chateau- 
briand, en  parlant  de  la  Diane  de  Rubens.  Otbert  la  con- 
templa comme  un  poète  et  un  amant  peuvent  contempler 
une  réalité  qui  tient  de  l'idéal.  Les  immenses  cheveux  noirs 
de  la  jeune  patricienue,  dans  lesquels  jouait  la  brise,  sem- 
blaient supporter,  au  milieu  d'uue  couronne  d'algues  adria- 
tiques,  le  bonnet  phrygien  des  dogaresses... 
*  —  C'est  prêt,  notre  maître,  cria  le  barcarolo,  qui  avait  mis 
en  ordre  ses  coussins,  ses  stores,  et  tout  l'attirail  du  felze  de 
sa  gondole. 

—  Que  faire?  se  répétait  Adriana,  répondant  sans  doute  à 
quelque  hésitation,  à  quelque  combat  intérieur. 

Mais  Otbert  l'entraîna  dans  la  gondole,  dont  le  dôme  sombre 
les  protégea  bientôt  contre  la  brise,  qui,  fraîchissant  toujours, 
emporta  la  barque  à  travers  la  lagune  qui  sépare  le  Lido  de 
Venise 

Quelques  jours  après,  il  y  avait  une  fête  au  palais  Moce- 
nigo.  La  contessina,  qui,  on  le  sait,  ne  se  montrait  jamais 
dans  le  monde  que  vêtue  avec  une  simplicité  originale  et 
toute  à  elle,  parut  cette  nuit-là  toute  ruisselante  de  diamants. 
La  comtesse  Bastiglia  avait  désiré  que  la  jeune  protégée  de 
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l'empereur,  la  •future  dame  de  la  Croix  étoilée,  se  montrât 
une  fois  avec  l'écrin  de  famille.  Toutes  les  femmes  la  trouvè- 
rent d'une  désespérante  beauté.  Il  est  vrai  que  cette  nuit-là, 
la  jeune  patricienne  portait  sur  soji  visage  le  reflet  d'un  bon- 
heur secret,  que  plus  d'un  observateur  trompé  crut  devoir 
attribuer  à  Forgueil  de  la  haute  position  que  lui  avait  pré- 
parée sa  mère.  La  comtesse  elle-même  s'y  trompa... 

A  la  fin  du  bal,  Adriana  se  trouva  auprès  d'Otbert  dans  la 
confusion  de  l'embarquement  en  gondole.  Elle  se  pencha  vers 
lui,  et  dit,  en  faisant  allusion  à  quelques  plaisanteries  que 
celui-ci  lui  avait  parfois  faites,  sur  le  danger  de  ses  retours 
solitaires  au  palais,  dans  ce  pays  des  Uscoques  : 

—  Si  tu  veux  m'enlever  ce  soir,  Otbert,  je  te  préviens  que 
je  vaux  cinquante  mille  ducats! 

Ces  mots  traduisaient  quatre  sortes  de  pensées... 


XIV 
l'heure  bleue. 

•  •  .  •  Io  mi  son  un  che  quando 
amore  spira,  noto,  e,  a  quel  modo  che 
detta  denlro,  vo'  significando. 

Dante,  Purgatorio,  canto  xxiv. 

Il  s'écoula  pour  Otbert  et  Adriana  quelques  semaines  d'un 
inénarrable  bonheur.  Différents  d'organisation,  puisant  dans 
des  ordres  divers  leurs  sensations  les  plus  profondes,  ils  s'é- 
taient pourtant  rencontrés  et  s'entendaient  dans  leur  but, 
comme  autrefois  le  poète  d'Amalfi  avec  cette  belle  Castillane 
nommée  Irène  et  surnommée  Sirène.  Otbert,  rêveur  et  sen- 
sible, impressionnable  et  enthousiaste,  avait  dans  le  cœur  et 
dans  l'esprit  l'ardeur  qu' Adriana  sentait  ruisseler  dans  ses 
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veines,  avec  ses  vingt  ans  et  ses  longues  aspirations  réfré- 
nées. L'imagination  et,  il  faut  le  dire  aussi,  l'amour-propre 
de  notre  héros,  deux  excitants  auxquels  manquait  le  correc- 
tif de  l'expérience,  faisaient  éclater  en  lui  un  vif  enthousiasme 
dans  toutes  les  situations  qui  offraient  pour  premier  et  irré- 
sistible attrait  l'incompris  et  le  merveilleux.  De  même  qu'il 
se  fût  volontiers  Jeté  tête  baissée  dans  les  profondeurs  du  Vo- 
rarlberg,  pour  en  surprendre  les  épouvantables  mystères,  le 
jour  où  Bruschall  et  le  guide  le  retinrent  si  à  propos,  de  même 
il  s'était  témérairement  aventuré  par  delà  les  Alpes  pour 
poursuivre  l'improbable  et  imposant  amour  d'une  illustre  pa- 
tricienne, et,  nouvel  Astolfe,  il  avait  réussi.  Otbert  goûtait 
donc  ce  bonheur  inespéré  à  sa  manièpe,  comme  son  amante 
à  la  sienne.  Pour  lui,  c'était  un  de  ces  rêves  extravagants  du 
sommeil  qu'un  réveil  eût  réalisé.  Poëte  enthousiaste,  il  jouis- 
sait avec  son  imagination,  en  même  temps  qu'avec  son  cœur, 
de  cet  amour  pour  ainsi  dire  encadré  dans  le  prestige  le  plus 
séduisant  et  le  plus  poétique.  Ardemment  épris  de  la  belle  et 
irritante  jeune  fille,  qu'un  étrange  concours  de  circonstances 
lui  avait  permis  d'approcher  et  de  conquérir,  il  sentait  son 
bonheur  s'augmenter  des  conditions  matérielles  au  sein  des- 
quelles il  lui  était  donné  d'en  jouir.  Nuits  bleues,  calme  la- 
gune, molle  clarté  des  astres,  mystérieuses  gondoles,  prestige 
délicieux,  enfin,  répandu  sur  la  nature  vénitienne,  tout  con- 
tribuait à  décupler  pour  lui  l'ineffable  volupté  qu'il  y  a  à 
presser  une  main  chérie  et  à  entendre  une  voix  qu'on  idolâtre 
prononcer  des  mots  d'amour.  Les  mêmes  causes,  tout  en  pro- , 
duisant  chez  ces  deux  êtres  des  résultats  différents,  se  rdsu* 
maient  cependant  en  une  même  ivresse;  seulement,  chacun 
la  goûtait  comme  son  organisation  le  voulait  :  Adriana,  cette 
Vénitienne  du  moyen  âge,  dans  d'effervescentes  ardeurs; 
Otbert,  ce  Germain  de  nos  jours,  dans  des  langueurs  éner- 
vantes, où  son  âme  de  poëte  déployait  ses  ailes! 
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Peut-êlre  réussira-k-on  mieux  à  faire  comprendre  à  cer- 
tains esprits  la  différence  qui  pouvait  exister  dan»  les  deux 
manières  de  sentir  et  de  s'aimer  de  nos  amante,  en  disant 
qu'Otbert  eût  volontiers  consenti  à  expirer  ivre  d'amour  dans 
les  bras  de  son  amante,  tandis  que  celle-ci  n'eût  pu  confesser 
ses  plus  secrets  désirs  sans  recourir  au  merum  rus  dont  a 
parlé  Scaliger...  c'est-à-dire  qu'elle  ne  quittait  Otbert  qu'en 
aspirant  à  de  nouvelles  rencontres;  tandis  que  celui-ci,  au 
contraire,  trouvait  une  sorte  de  douceur  à  se  séparer  d'Adriana 
pour  aller  penser  à  elle  ! 

11  y  avait  une  phase  du  temps  qu'Otbert  avait  appelée 
Y  heure  bleue.  C'était  cette  transition  assez  longue,  dans  la 
nature  italienne,  où  le  soir  touche  à  la  nuit,  au  milieu  des 
crépuscules  qui  se  succèdent.  L'air  déjà  teint  par  les  ombres 
nées  du  creux  des  vallons  conserve  pourtant  fort  tard  une  ra- 
réfaction qu'il  doit  aux  dernières  splendeurs  du  soleil  disparu. 
A  Venise,  cette  ville  née  des  eaux,  on  croirait  que  tout  ce 
Weu  du  soir  monte  de  l'Adriatique  condensée  en  vapeurs 
transparentes.  Il  semble  ainsi  que,  durant  la  nuit,  ce  soit  la 
mer  qui  rende  au  ciel,  en  teintes  plus  sombres,  tout  l'azur 
qu'elle  en  reçoit  avec  éclat  durant  le  jour.  A  cette  heure  ché- 
rie des  deux  amants  (c'est  celle  où  ils  se  retrouvaient  chaque 
soir),  tout  dans  la  nature  vénitienne  était  donc  revêtu  de  ces 
charmantes  teintes  bleuâtres  :  ciel,  terre  et  eau.  Le  ciel  et  la 
lagune  échangeaient  ces  teintes,  et  tous  les  monuments  de  la 
ville  s'en  enveloppaient,  comme  les  montagnes  alpestres  du 
continent  en  étaient  estompées  au  loin.  On  eût  dit  que  toute 
chose  n'apparaissait  à  l'œil  qu'à  travers  un  verre  bleu.  11  n'y 
avait  rien  dans  cette  nature  particulière,  quelle  que  fût  la 
vivacité  de  son  coloris  propre,  qui  ne  se  revêtît,  à  cette  heure 
charmante,  de  cette  gaze  azurée  dont  de  rouges  lumières  ap- 
paraissant çà  et  là,  soit  à  une  fenêtre,  soit  au  fanal  d'une 
gondole,  ou  sur  le  mur  coloré  des  réverbérations  du  foyer,  ne 
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faisaient  que  mieux  ressortir  les  pénombres  douces  au  regard.  . 
Les  entrevues,  les  promenades  poétiques  des  deux  amants 
duraient  tout  le  temps  que  cette  heure  bleue  régnait  sur  cette 
nature  originale,  dont  la  contemplation  était  si  délicieuse 
pour  le  rêveur  Otbert.  Mais  dès  que  l'heure  bleue  des  transi- 
tions crépusculaires  touchait  aux  heures  noires  de  la  nuit,  ils 
se  séparaient,  comme  Roméo  et  Juliette  aux  premières  lueurs 
du  jour,  et  Adriana  répétait  à  son  amant  les  paroles  que  la 
jeune  fille  de  Vérone  disait  au  sien  :  Je  serai  à  toi,  ou  à  la 
tombe. 

Tout  ce  bonheur  dura  environ  un  mois,  pendant  lequel 
l'enthousiaste  jeune  homme  fut  heureux  comme  le  héros  d'un 
rêve  magique.  Il  se  voyait  si  ardemment  aimé,  qu'il  croyait  à 
la  durée  de  son  bonheur,  comme  les  hyperboréens  de  la  fable 
croyaient  à  leur  printemps  éternel.  Chassant  avec  soin  tout 
remords,  toute  inquiétude  du  passé,  comme  toute  fâcheuse 
préoccupation  d'avenir,  il  n'avait  de  présent  que  les  moments 
écoulés  près  d' Adriana;  le  reste  était  voué  à  l'espérance  et  au 
souvenir  de  tout  ce  qui  se  rattachait  à  elle.  Son  âme,  comme 
cet  arbuste  surprenant  de  l'Inde,  l'odorant  volkamélia,  était 
toujours  en  fleurs.  Chaque  corolle  épanouie  et  encore  pleine 
de  parfum,  c'était  le  souvenir  de  la  veille  ;  chaque  bouton,  qui 
en  promettait  de  plus  enivrants  encore,  c'était  l'espérance, 
que  le  soir  ferait  éclore  sous  le  souffle  de  l'amour  I 

Un  jour,  Timoteo,  qui  avait  fini  par  comprendre  pourquoi 
Otbert  s'était  fait  gondolier,  prévint  Morosine  que  le  marquis 
Durazzo  lui  avait  fait  des  offres  brillantes  pour  entrer  à  son 
service,  ce  que  le  digne  gondolier  avait  nécessairement  re- 
fusé, sa  jeune  maltresse  ayant  pris  les  meilleurs  moyens  qui 
fussent  pour  s'assurer  à  jamais  sa  discrétion  et  sa  fidélité. 

Comme  l'incorruptible  Castellano  avait  majestueusement 
refusé  les  offres  du  tentateur  Dalmate  (de  même  sans  doute 
qu'autrefois  le  pilote  athénien  dédaigna  les  présents  de  Cyc- 
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nus,  cet  amant  repoussé  par  Hélène),  le  marquis,  en  se  ré- 
criant sur  ce  désintéressement  imprévu,  avait  ajouté  d'un  air 
que  Timoteo  dépeignit  comme  fatal  et  mystérieux  : 

—  Dans  trois  mois,  je  te  chasserai  du  palais,  corne  un 
cane...  et  cette  fois  tu  pourras  être  bien  sûr  que  tu  n'y  ren- 
treras plus! 

De  plus,  le  marquis  avait  appelé  le  digne  barcarolo  Teo, 
prétendant  qu'il  était  un  vieil  asthmatique  qui,  à  chaque  coup 
d'aviron,  rendait  l'âme! 

Le  bonhomme  était  furieux! 

Adriana  comprit  bien  à  quoi  Durazzo  avait  prétendu  faire 
allusion  dans  ses  menaces.  Elle  consola  le  vieux  Triton,  et  lui 
rappela  qu'il  était  question  pour  lui  d'une  pension  de  cent 
ducats,  si  elle  continuait  à  être  satisfaite  de  son  zèle  et  de  sa 
discrétion.  Timoteo,  de  son  côté,  rappela  à  sa  maîtresse  que 
le  gondolier  vénitien  était  le  tombeau  des  secrets  (on  se  sou- 
vient que  c'était  le  mot  du  bonhomme),  et  Y  heure  bleue  étant 
venue,  la  jeune  fille  s'en  fut  vers  Murano,  où  pour  ce  soir-là 
avait  lieu  sa  rencontre  avec  le  •bien-aimé.  Mais  elle  trouva 
Otbert  si  heureux,  si  confiant,  si  enthousiaste,  si  transfiguré 
enfin,  qu'elle  ne  voulut  pas  jeter  cette  ombre  dans  tout  le  so- 
leil qui  embrasait  son  âme  enivrée. 

—  Pourquoi  l'alarmer?  se  dit-elle,  ne  suis-je  pas  décidée  à 
lutter  contre  tous  et  contre  tout? 

Mais  le  lendemain,  Otbert,  comme  presque  toutes  les  na- 
tures impressionnables,  subit  la  réaction  ou  le  contre-coup  de 
son  exaltation  de  la  veille.  Venise,  par  un  caprice  atmosphé- 
rique hors  de  saison,  se  montra  sous  un  jour  sombre  et 
triste...  il  ventait,  et  il  semblait  qu'il  dût  pleuvoir.  Otbert 
fut  assailli  d'un  de  ces  malaises  particuliers  aux  gens  nerveux. 
11  vit  chacun  de  ses  rêves  perdre  sa  belle  couleur  rose  de  la 
veille  et  des  jours  précédents.  On  eût  dit  que  les  nuages  de 
l'atmosphère  infiltraient  leurs  brumes  dans  son  cerveau. 
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Otbert,  qui  subissait  parfois  ces  crises  sans  nom,  sans  lieu 
précis  de  douleur,  avait  trouvé  pour  les  préciser  ce  mot  sin- 
gulier :  avoir  mal  aux  idées.  C'est  qu'en  effet  il  souffrait 
partout  et  nulle  part,  comme  dit  l'auteur  à!Ip$iboë,  et  il  lui 
eût  été  aussi  difficile  d'indiquer  le  point  d'une  douleur  phy- 
sique, que  de  préciser  quelle  pensée  alarmait  le  plus  particu- 
lièrement son  cœur  ou  inquiétait  son  esprit.  Le  poète  subissait 
là  un  des  phénomènes  de  cette  organisation  de  semitive  qu'il 
avait  reçue  de  sa  mère.  L'avenir  lui  envoyait  un  de  ses  pres- 
sentiments... 

11  essaya  de  lutter  contre  ces  influences  fatales.  Il  se  mit 
au  balcon  et  voulut  admirer  tout  ce  que,  du  point  qu'il  habi- 
tait, Venise  offrait  de  splendides  perspectives.  Mais  Venise  lui 
sembla  triste  et  désolée  comme  cette  cité  qu'Éménide  entrevit 
de  son  lit  de  fer.  Les  vignes,  d'ordinaire  si  riantes,  du  traguet 
voisin  lui  parurent  funèbres  comme  des  cyprès.  L'air  était 
plein  de  frissons;  Je  soleil  ne  laissait  arriver  à  travers  les 
nuages  que  de  mornes  rayons  sur  l'eau  grise  du  canal.  C'était 
un  mélancolique  jour  d'automne  au  milieu  du  printemps,  une 
fleur  flétrie  dans  un  bosquet. 

—  Que  va-t-il  arriver  à  Adriana?  se  demanda-t-il  avec  ter- 
reur. 

Le  soir  venu,  à  l'heure  bleue,  mais  d'un  bleu  plus  sombre 
que  de  coutume,  il  prit  sa  gondole  et  se  rendit  dans  les  pa- 
rages de  San  Servolo,  où  le  rendez-vous,  dont  la  destination 
était  prudemment  changée  chaque  jour,  avait  été  fixé  la 
veille.  La  mer,  le  ciel,  tout,  ce  soir-là,  offrait  aux  yeux  d'Ot- 
bert  un  aspect  étrange.  L'eau  rousse  avait  des  teintes  san- 
glantes; le  ciel  était  glauque  et  cuivré.  Il  ne  put  détacher  ses 
yeux  d'un  nuage  qui  semblait  avoir  recueilli  les  derniers  et 
rares  rayons  du  soleil  disparu,  et  dont  la  masse  disgracieuse 
surplombait  le  palais  Bastiglia,  comme  cette  nuée  couleur  de 
sang  qui  enveloppe  la  retraite  du  roi  Conor,  dans  le  rêve 
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d'Ossian.  Les  voix  des  gondoliers!  les  bruits  expirants  de  la 
ville,  avaient  à  son  oreille  quelque  chose  de  lugubre,  comme 
le  murmure  du  vent  parmi  les  tombes. 

Otbert,  bien  qu'il  eût  manœuvré  son  aviron  avec  une  ar- 
deur presque  désespérée,  se  sentit  froid.. • 

—  Que  se  paste-t-il  donc?  mon  Dieu!  se  diUil,  les  yeux  ar- 
demment fixés  sur  la  partie  de  la  lagune  par  laquelle  devait 
venir  Morosine. 

Et  l'heure  bleue  s'envolait,  et  la  bien-aimée  n'arrivait  pas! 

Il  attendit  encore,  puis  reconnut  enfin  la  silhouette  du  vieux 
Timoteo,  debout  sur  la  gondole  désirée.  Mais  cette  fois  k 
jeune  homme  ne  s'élança  point  à  sa  rencontre;  il  resta  les 
bras  croisés  sur  sa  rame. 

— .  Elle  n'y  est  pas!  pensa»t-iL 

Comment  pouvait-il  le  savoir?  Quelle  intuition  k  lui  avait 
appris?  La  gondole  n'était-elle  pas  garnie  de  son  felie  mysté- 
rieux? 

—  La  padroncina  m'envoie  vous  dire  qu'elle  n'a  pu  cesoir 
quitter  le  palais!  cria  le  bonhomme  du  plus  loin  qu'il  lui  fût 


—  Je  le  savais  bien  !  se  dit  tristement  Otbert.  Qu'esMl  donc 
arrivé?  demanda-t-il. 

Timoteo  ne  savait  rien.  Vers  le  soir,  la  contessina  l'avait 
fait  appeler  et  lui  avait  simplement  dit  d'aller  prévenir  Otbert 
qu'elle  ne  pouvait  sortir.  Elle  lui  donnait)  pour  le  lendemain, 
rendez'vous  à  San  Michèle. 

*—  L'Ile  du  cimetière. ••  quelle  idée!  pensa  Otbert. 

Le  bonhomme  renvoyé,  l'amant  déçu  se  mit  à  ramer  contre 
le  vent  avec  une  véritable  frénésie.  Il  lui  semblait  que  le  si- 
rocco qui  passait  dans  ses  cheveux  dût  enlever  de  son  cerveau 
toutes  les  pensées  fatales.  Mais  le  sirocco  est  un  vent  qui  irrite 
et  ne  rafraîchit  pas.  C'est  lui  qui,  sous  le  nom  de  simounn* 
transporte  de  brûlantes  montagnes  de  sable  d'un  point  à  l'au- 
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tre  du  désert;  c'est  le  favonius  d'Horace  et  de  Virgile;  le 
même  enfin  qui,  sous  le  nom  de  fohn,  fait  sur  le  lac  de  Con- 
stance de  si  terribles  ravages.  Aux  rives  adriatiques,  il  porte- 
rait au  suicide,  s'il  laissait  l'énergie  physique  pour  répondre 
aux  idées  de  langueur  et  de  désespoir  qu'il  inspire... 

Après  un  quart  d'heure  d'efforts  insensés,  Otbert,  les  nerfs 
détendus,  les  membres  frappés  de  prostration,  tomba  accable 
dans  sa  gondole;  heureusement  la  marée  montante,  contre 
laquelle  il  avait  un  moment  lutté,  le  rapporta  d'elle-même 
vers  le  grand  canal;  il  put  donc  rentrer  chez  lui.  Il  se  coucha 
avec  la  fièvre. 

Durant  la  nuit  il  eut  une  sorte  de  délire.  Ou  il  frissonnait, 
et  s'approchait  machinalement  du  foyer  éteint,  ou  il  brûlait, 
et  songeait  à  se  plonger  dans  le  canal  sur  lequel  planaient  ses 
fenêtres.  Il  eut  d'étranges  préoccupations  fiévreuses.  Il  vit 
Adriana  malade,  cataleptique,  et  lui  demandant  de  la  guérir, 
de  la  sauver.  Il  se  figurait  fouiller  dans  ses  dangereux  livres 
d'autrefois,  méditant  sur  les  manuscrits  de  Tûbingen,  et  s'ap- 
pliquant  à  des  méditations  obstinées  pour  trouver  quelque 
secret  terrible,  propre  à  retenir  dans  la  vie  celle  qui  l'implo- 
rait. Et  tout  cela  n'était  pas  un  rêve...  Otbert  était  éveillé, 
assis  devant  sa  table,  la  tête,  le  front  appuyé  sur  ses  mains 
crispées,  et  lisant,  méditant  sur  les  pages  fantastiques  du  livre 
imaginaire,  étendu  sous  ses  yeux...  puis  bientôt  il  se  levait, 
et  marchant  à  grands  pas  dans  sa  chambre,  il  tenait  de  longs 
discours,  se  posant  à  lui-même  des  objections  singulières  aux 
désolantes  aberrations  dans  la  région  desquelles  était  em- 
porté son  esprit  délirant. 

Le  matin  le  trouva  endormi  dans  un  fauteuil  près  de  la 
fenêtre  ouverte.  Lorsqu'il  se  réveilla,  il  fut  tout  étonné  de 
se  voir  dans  un  autre  monde  et  dans  une  autre  situation 
que  tout  ce  que  lui  avaient  créé  ses  divagations  cérébrales.  On 
ne  saurait  expliquer  quel  retour  ou  quel  enchaînement  d'idées 
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le  porta  à  réfléchir  alors  sur  sa  situation,  et  à  lui  eu  montrer 
quelques-uns  des  côtés  les  plus  équivoques.  11  se  sentit  comme 
alarmé  de  son  bonheur,  et  de  même  que  l'audacieux  Titan  du 
mont  Libyen,  il  lui  sembla  que  le  vertige  allait  amener  sa 
chute.  Il  se  demanda  si  une  impérieuse  loi  venant  à  lui  en 
imposer  l'irrésistible  nécessité,  quitter  son  amante  lui  serait 
possible,  et  à  cette  question  de  sa  raison  en  alarmes,  le  cœur 
répondit  qu'il  vaudrait  mieux  mourir!  Pourtant,  le  pauvre 
poète  sentait  qu'une  crise  menaçait  son  bonheur.  D'où  lui 
venait,  non  pas  cette  crainte,  mais  bien  cette  incertitude?  on 
ne  saurait  le  dire,  il  la  respirait  dans  l'air  ! 

n  voulut  juger  jusqu'à  quel  point  il  serait  fort  pour  résister 
au  coup  qui  pouvait  le  frapper.  De  même  que  le  guerrier  dé- 
cidé à  vaincre  ou  à  mourir  visite  une  dernière  fois  ses  armes, 
de  même  Otbert  essaya  de  constater  le  degré  de  force  de  sa 
raison.  11  se  souvint  de  la  lettre  de  Bruschall,  que  dans  la  con- 
fiante ivresse  de  son  bonheur  il  avait  refusé  d'ouvrir,  et  songea 
à  l'affronter.  Pourtant  il  voulait  et  ne  voulait  pas,  il  avait 
peur  des  vérités  qu'il  pouvait  y  lire.  Mais  au  milieu  des 
influences  diverses  dont  sa  volonté  subissait  le  choc,  une 
pensée  vint  faire  pencher  la  balance  du  côté  de  la  raison,  cette 
rivale  presque  éternelle  et  souvent  vaincue  du  cœur.  Cette 
pensée,  ce  fut  tout  ce  que  méritait  d'égards  et  de  respect 
l'excellent  homme  qui  avait  tracé  les  lignes  dont  il  avait 
dédaigné  la  lecture.  Il  sembla  tout  à  coup  au  jeune  homme  que, 
par  cette  conduite,  il  avait  insulté  son  pieux  ami,  et  que  se 
refuser  de  lire  ce  qui  avait  été  écrit  dans  le  but  loyal  et  sincère 
de  lui  être  bon  et  utile,  c'était  presque  comme  si,  Bruschall 
se  présentant  chez  lui,  Otbert  lui  eût  dédaigneusement  fermé 
sa  porte.  Ce  beau  mouvement  le  fît  se  précipiter  vers  le  tiroir 
ou,  dans  un  jour  d'ivresse,  il  avait  enfoui  la  lettre,  et  l'ayant 
prise  et  courageusement  ouverte,  il  y  lut  ce  qui  suit  : 
«  Je  vous  attends  chaque  jour,  à  chaque  heure,  mon  cher 
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Otbert,  et  ne  p%\s  comprendre  comment  vous  mettez  à  de  pa- 
reilles épreuves  d'inquiétudes  et  de  transes  mon  intérêt,  mon 
amitié  pour  vous.  Je  ne  suis  ni  fataliste  ni  impressionnable, 
ni  enclin  à  rien  de  tous  ces  sentiments  de  découverte  nou- 
velle, qui  font  qu'on  se  gratifie  de  ces  jolis  mots  que  vous  con- 
naissez mieux  que  moi,  mon  jeune  ami,  et  pourtant  ce  voyage 
m'avait,  vous  le  savez,  contrarié  et  déplu.  Si  je  croyais  aux 
augures  plus  qu'à  Yesprit  des  nerfs,  je  vous  dirais  que  j'avais 
vu  de  noirs  corbeaux  voler  sur  votre  tête,  quand  vous  me 
quittâtes  pour  franchir  les  Alpes,  et  que,  sans  pour  cela 
tremper  dans  la  seconde  vue  ni  dans  les  incantations,  j'en 
avais  rêvé.  Je  vous  rapporte  cette  affaire  de  corbeaux,  parce 
que  je  sais  que  vous  vous  y  connaissez  mieux  que  moi, 
et  qu'avec  l'aide  d'un  petit  retour  (pas  trop  long,  prenez 
garde  !)  vers  les  zones  mystiques  et  Jacob  Bœbm,  vous  verrez 
ce  que  cela  veut  dire*  J'ajouterai  maintenant  que  si  je  fus 
mécontent  de  vous  voir  partir,  je  n'ai  pas  eu  lieu  de  me  re- 
mettre en  belle  humeur  depuis  votre  départ,  car  vous  êtes 
d'un  silence  si  voisin  du  mutisme  complet,  que  si  je  me  sou- 
viens bien  de  ma  rhétorique,  c'est  à  Harpocrate  (ne  pas  con- 
fondre avec  Hippocratel)  que  j'ai  toute  raison  de  vous  com- 
parer. Excepté  ce  billet  dans  lequel,  décidé  déjà  sans  doute  à 
ne  pas  venir,  vous  m'annonciez  que  vous  alliez  arriver,  je 
n'ai  plus  entendu  parler  de  vous.  Tenez,  Otbert  !  ne  plaisantons 
pas  ;  j'aimerais  cent  fois  mieux  que  vous  me  disiez  franche- 
ment :  Toute  morale  et  toute  raison  sont  inutiles...  je  reste 
et  veux  rester;  jour  par  jour  vous  saurez  ce  que  j'espère  ou 
obtiens,  ce  que  je  redoute  ou  souffre  ;  bien  et  mal,  heur  et 
malheur,  vous  connaîtrez  tout...  La  question  ainsi  posée,  je 
vous  considérerais  sous  ce  nouveau  point  de  vue  d'un  nau- 
fragé, d'un  condamné,  d'un  homme  en  péril  pour  lequel  la 
moindre  épave,  le  moindre  sursis,  sont  des  chances  inespérées 
dont  il  faut  remercier  Dieul 
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»  Enfin,  comme,  après  tout,  et  que  cela  tous  plaise  ou  non, 
j'ai  des  devoirs  à  remplir  devant  ma  conscience,  et  que  je  me 
trouve  engagé  devant  la  mémoire  de  mon  pauvre  ami  Tûbin- 
gen,  je  vais  compter  les  jours  nécessaires  pour  recevoir  votre 
réponse  à  cette  lettre.  Le  temps  expiré,  si  vous  persiste*  à  né 
me  rien  apprendre,  si  je  ne  vous  vois  point  reparaître  plus 
tôt,  car  c'est  là  ce  que  j'exige  de  vous,  il  me  restera  à  prendre 
un  parti  contre  lequel  je  sais  bien  que  réclameront  mes  rhu* 
matismes...  mais  vous  l'aurez  voulu,  et  les  corbeaux  auront 
eu  raison.  —  A  revoir  ! 

»  Bruschall.  » 

Otbert  fut  plus  touché  de  la  forme  indulgente  et  amicale  de 
cette  bonne  lettre  du  vieil  employé,  qu'il  ne  l'eût  été  des  re- 
proches les  plus  fondés.  Il  regarda  sur-le-champ  la  date,  et 
calcula  que  si  Bruschall  mettait  à  exécution  le  projet  que  sa 
dernière  phrase  laissait  deviner,  comme  nulle  réponse  n'avait 
été  faite  à  cet  appel,  le  digne  Inspruckois  pouvait  arriver  à 
chaque  moment.  Cette  découverte  l'attrista.  Il  se  vit  soudain 
entraîné  hors  de  Venise,  et  il  comprit  par  im  brusque  retour 
vers  les  choseâ  de  sa  passion,  combien  fuir  Àdrianalui  serait 
non-seulement  moralement,  mais  aussi  même  matériellement 
impossible,  pourrait-on  dire.  Puis,  un  moment  après  il  sentit 
comme  un  petit  choc  électrique  frémir  en  lui.*» 

—  Adriana!  s'écria-t*il. 

La  porte  s'ouvrit)  on  lui  remit  un  billet.  —  C'était  d'elle! 

«..>..  Ne  souffre  pas  trop,  aie  confiance  en  moi,  car  je 
t'aime!  lui  disait  la  jeune  patricienne.  Je  vais  avoir  tous  ces 
jours-ci  bien  des  ennuis;  mais  notre  amour  me  soutient.  Ne 
sois  pas  inquiet,  je  t'aime,  je  te  le  dis  encore,  non  pour  te  l'ap- 
prendre, mais  pour  avoir  le  plaisir  de  te  le  répéter.  Ce  soir 
encore  je  ne  pourrai  sortir,  ni  demain  peut-être;  mais  je  pas- 
serai une  heure  bleue  sur  mon  balcon  à  te  regarder,  à  tâe 
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montrer  à  toi,  et  à  te  crier  dans  mon  âme  que  je  t'aime,  et 
pour  toujours  !  Je  ne  rêve  et  sens  que  cela.  A  tout  ce  qu'on  me 
dit,  une  voix  répond  en  moi  :  «  J'aime  Otbert  !»  Je  ne  sais  pas 
comment  cette  voix  n'arrive  pas  au  dehors,  et  pourquoi  ils  ne 
l'entendent  pas  I 

»  Je  t'apprendrai  ce  qu'il  faudra  faire.  Ne  bouge  pas  et  es- 
père. Aime-moi  pour  que  je  sois  forte,  car  tu  es  le  dieu  sur 
lequel  dardent  mes  regards,  au  milieu  du  martyre  que  je  suT 
bis.  Adieu,  adieu  !  je  goûte  sur  mes  lèvres  la  saveur  de  ton 
dernier  baiser  1  » 


XV 

PRESSENTIMENTS. 

Cette  molle  sensibilité  de  la  nature 
que  nous  avons  tous  puisée  à  la  mamelle 
d'une  mère,  il  l'éprouve  maintenant.— 
Elle  emplit  ses  yeux  de  larmes,  il  pleure 
comme  ferait  un  enfant  :  la  faiblesse  du 
cerveau  se  trahit  sans  que  sa  douleur 
en  soit  cependant  soulagée. 

Byroh. 

Le  lendemain,  vers  le  milieu  du  jour,  le  vieux  Teo  (s'il  nous 
entendait  l'appeler  ainsi!)  arriva  chez  Otbert  d'un  air  passa- 
blement effaré.  La  veille,  au  soir,  après  avoir  quitté  notre  hé- 
ros, auprès  duquel  il  était  allé,  comme  on  sait,  remplir  la  com- 
mission de  sa  padroncina,  à  San  Servolo,  il  avait,  par  mé- 
garde,  donné  de  l'éperon  de  sa  gondole  contre  le  travers  d'une 
autre  barque,  et  la  glace  du  felze  avait  été  brisée,  à  la  grande 
frayeur  d'une  vieille  marquise  de  terre  ferme,  venant  nous  ne 
savons  d'où,  pour  se  rendre  où  nous  ne  saurions  dire.  Le  gon- 
dolier abordé  ayant  reconnu  le  vieux  maladroit,  l'avait  dé- 
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nonce,  et  celui-ci  Tenait  d'être  appelé  devant  la  police,  qui 
s'était  montrée  d'une  sévérité  que  ne  semblait  pas  suffisam- 
ment motiver  le  délit  de  la  veille. 

—  Ah!  signor  mio!  s'écria  le  bonhomme  encore  fort  ému, 
ils  m'ont  reçu  comme  un  chien  qui  sort  de  l'eau  du  canal... 
Madonna!  Madonna!  qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  Otbert,  lequel,  eu  égard  à  la 
disposition  d'esprit  du  jour,  était,  croyons-nous,  plus  impor- 
tuné que  satisfait  de  cette  visite,  dès  qu'il  ne  s'agissait  pas 
d'Adriana. 

—  Ce  qu'il  y  a,  padrone  mio  !  11  y  a  que  tous  les  Nicololti 
Tont  le  savoir  !  Ah  1  quelle  honte,  che  vergogna,  pour  le  corps 
des  Castellani! 

—  Honte  et  vergogne  de  quoi  ? 

—  Ne  l'ai-je  pas  dit?  Ahî  San  Nicolo  m'en  veut,  c'est  sûr  ! 
Otbert  prit  le  parti  de  laisser  le  bonhomme  s'expliquer  sans 

l'interroger  davantage,  sachant  par  expérience  que  c'était  le 
meilleur  moyen  pour  lui  laisser  dire  tout  ce  qu'il  avait  sur 
le  cœur. 

—  C'est  vrai  qu'il  y  a  autant  de  la  faute  de  l'autre  que  de 
la  mienne,  car  je  lui  avais  crié  :  Sa,  eh!...  sa,  ehl...et  comme 
il  n'avait  pas  de  fanal,  et  qu'il  faisait  assez  noir,  je  ne  me 
croyais  pas  si  près...  Mais  San  Nicolo  m'en  veut,  depuis  que  le 
petit  Girolamo,  mon  neveu,  un  Castellano  qui  promet,  a  gagné 
la  bannière  bleue  à  la  dernière  rcgata,  avec  une  rame  de  fa- 
mille que  je  lui  ai  prêtée... 

Otbert  pensait  à  autre  chose. 

—  Comment  oser  passer  devant  le  traguet  San  Vital  à  pré- 
sent!... Ils  vont  me  dire  tant  de  sottises,  tant  d'horreurs,  que 
je  ne  saurai  où  les  mettre  ! . . .  Aborder  un  Nicolotto  !  et  en  plein 
par  le  travers  encore  !...  La  glace  en  éclats!...  Vlan  1 ...  L'épe- 
ron dans  le  felze,  comme  une  galère  de  Saint-Marc  à  une  tar- 
tane turque  I  11  faut  avouer  aussi  que  j'avais  la  berlue  1  La 
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Titille  criait  comme  un  pilotin  qui  a  perdu  sa  rame...  mais 
tout  s'explique  :  San  Nicolo  me  déteste  ! 

—  Que  dit  ta  maîtresse?  hasarda  Otbert,  cédant  à  ses  préoc- 
cupations. 

—  Ce  qu'elle  dit  î  Ah  !  signor  mio...  qu'est-ce  qu'elle  dirait 
si  elle  savait  qu'un  gondolier  du  palais  Bastiglia  a  accroché 
un  Nicolotto,  et  a  été  appelé  à  la  police  et  traité  du  haut  en 
bas  comme  un  sbire  des  Dix  qui  aurait  mal  noyé  son  homme  ! 
Le  signor  commissaire  protège  les  bonnets  noirs,  les  man- 
geurs de  sepias  l  poursuivit  le  bonhomme,  en  faisant  allusion 
à  certain  poisson  des  lagunes  qui  répand  autour  de  lui  cette 
couleur  noire  qui  est  l'attribut  du  Nicolotto.  Et  puis,  ne  m'a-t-il 
pas  demandé  pourquoi  le  signor  apprenait  à  ramer?  Nous  re- 
tombons en  plein  temps  des  Dix,  c'est  sûr  !— -Il  n'apprend  pas, 
illustrissimo  signor  commissario!  ai-je  dit  adroitement;  il  se 
remet  la  main,  et  voilà  tout;  il  y  a  longtemps  que  le  signor 
Otbert  manie  l'aviron  aussi  bien  que  vous  la  parole,  pour  faire 
trembler  un  pauvre  homme  comme  moi. . . — Corne  l  cet  étran- 
ger sait  ramer?  Oîi  donc  a-t-ii  appris  cet  art  si  difficile,  si  no- 
ble, si  majeur...  reprit  le  commissaire,  en  parlant  comme  il 
faut  de  notre  belle  profession . — Où  il  l'a  appris?  ai-je  répliqué, 
sur  les  lacs  de  son  pays,  benedetto  signor  commissario,  sur  les 
lacs  de  son  pays,  dans  les  gondoles  d'Inspruck,  et  dès  sa  plus 
tendre  enfance  !  11  paraît  que  j'ai  mal  prononcé  le  nom  du 
pays,  car  on  a  ri...  Le  signor  commissario  sait  aussi  bien  que 
moi  qu'on  ne  devient  pas  gondolier  comme  cela  en  quinze! 
jours,  et  que  le  fils  de  Gianjacopo,  qui  est  aujourd'hui  un  des 
meilleurs  avocats  de  la  ville,  et  dont  la  république  eût  sûre- 
ment fait  un  fameux  avvocato,  a  été  obligé  d'y  renoncer, 
vu  qu'il  tombait  à  l'eau  régulièrement  vingt-cinq  fois  par 
vingt-quatre  heures,  et  que  son  aviron  lui  tournait  dans  les 
mains  comme  une  anguille  de  Malamocco...  Madonna!  Ma- 
donna  i  ramer  comme  rame  le  signor  Otbert  en  quinze  jours 
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de  leçons  I  ai*je  cru  devoir  ajouter  adroitement,  pour  donner 
une  bonne  note  au  signor  devant  la  police,  autant  Taudrait 
dire  qu'il  manie  le  pinceau  comme  le  fameux  Titien,  sans 
avoir  jamais  appris  !  Je  sais  d'ailleurs  à  qui  je  parle,  et  le  si- 
gnor, qui  est  certainement  un  excellent  commissario,  ne  se 
dissimulera  pas  que  peut-être,  s'il  avait  cherché  à  être  gondo- 
lier... —  Bdstaî  me  cria  alors  le  commissaire,  comme  s'il 
avait  senti  qu'en  effet  il  n'aurait  pas  si  aisément  pris  ma 
place  derrière  ma  barque,  tout  cavalière  qu'il  est;  où  va  le 
signor  Otbert  tous  les  soirs,  déguisé  en  gondolier?  me  reprit-il 
d'un  air  piqué.  Je  compris  bien  qu'il  était  intérieurement  vexé 
d'être  obligé  de  s'avouer  qu'on  pouvait  au  besoin  faire  un 
commissario  avec  un  castellano...  ou  même,  à  la  rigueur, 
avec  un  Nicolotto,  tandis  que  jamais... 

—  Enfin,  que  répondis-tu?  interrompit  Otbert,  qui  désirait 
savoir  quelle  part  son  nom  avait  eue  dans  cet  interrogatoire 
suspect  du  gondolier  de  la  contessina. 

—  Ne  l'ai-je  pas  dit?  Eh  bien,  padron  mio,  je  n'ai  rien  ré- 
pondu du  tout  :  le  gondolier  vénitien  est  le  tombeau  des  se- 
crets, on  sait  cela  dans  tous  les  pays  possibles.  J'ai  répondu 
que  vous  preniez  l'air  di  quà  e  di  là,  et  que  vous  ne  heurtiez 
jamais  de  barque.  Alors  le  commissaire  m'a  ajouté  :  Tu  es 
bien  heureux  d'être  en  maison,  car  si  tu  étais  un  gondolier 
de  traguet,  je  te  planterais  pour  un  mois  à  spasso,  c'est-à- 
dire  à  terre,  comme  un  facchino  de  terre  ferme.  —  J'ai  de- 
mandé si  c'était  tout.  —  Non  !  a  dit  un  petit  commis  maigre, 
dont  je  ne  voudrais  pas,  à  sa  mine,  pour  éponger  ma  gon- 
dole, il  faut  payer  le  dégât.  —  Combien  ça  fait-il,  votre  dé- 
gât? —  Quatre  ducats  !  —  Combien  de  temps  pour  payer  ? 
-  Rien  du  tout  de  temps,  cria  le  petit  commis,  ça  se  paye 
comptant...  —  Pour  pouvoir  compter,  il  faut  les  ducats,  et  je 
n'ai  pas  un  quattrino  dans  ma  poche,  à  côté  de  ma  pipe.  — 
Alors,  autant  de  jours  de  prison  que  de  ewanxiger...  Ainsi 
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donc,  quatre  ducats,  c'est  douze  jours!  que  dit  ce  petit  mai- 
gre, qui  sans  doute  n'eût  jamais  été  bon  à  faire  -un  simple 
rameur  d'avant.  Voyant  ça,  j'ai  demandé  deux  heures  pour 
trouver  les  fonds,  et  je  me  suis  dit:  Allons  raconter  la  chose  à 
mon  ancien  padron ,  ça  l'amusera...  et  il  verra  que  pour  ce 
qui  est  de  la  discrétion,  le  gondolier  vénitien,  le  Castellano 
surtout,  est... 

—  Je  te  comprends,  vieux  sournois  !  dit  Otbert,  en  jetant 
un  louis  dans  le  chapeau  à  la  livrée  Bastiglia,  que  le  bon- 
homme Timoteo  tournait  et  retournait  dans  ses  mains,  tout  en 
achevant  son  récit.  —  Va  payer  tes  vitres  brisées,  ensuite 
tâche  de  te  trouver  le  plus  possible  sur  le  chemin  de  ta  maî- 
tresse, pour  voir  si  elle  ne  dira  pas  quelque  chose... 

—  Per  ubbidirla,  carissimo  mio  buon  Padroncin  !  ma. . . 
corne  far?  Je  suis  du  vestibule,  moi,  et  non  pas  des  anticham- 
bres... je  ne  peux  voir  la  signorina  que  si  elle  me  fait  appe- 
ler... et  pour  ce  qui  est  de  rôder  dans  les  étages  sous  quelque 
prétexte,  je  ne  m'y  fie  pas  trop...  je  pourrais  rencontrer  la 
mère  au  lieu  de  la  fille,  et  je  sens  bien  qu'elle  n'est  pas  folle 
de  me  voir...  L'affaire  de  la  baignade  n'est  pas  encore  bien 
sèche  dans  son  souvenir...  mais  si  la  padronina  me  veut, 
elle  n'est  pas  gênée  pour  me  faire  appeler,  ainsi  le  signor 
peut  rester  tranquille... 

Otbert  ne  semblait  pas  des  mieux  disposés  à  suivre  ce  der- 
nier conseil.  Tourmenté  par  ses  pressentiments,  il  rêvait  va- 
guement à  entreprendre  quelque  folle  aventure  pour  arriver 
jusqu'à  Morosine.  Le  gondolier  parti,  il  eut  besoin  de  relire 
plusieurs  fois  le  billet  de  son  amante  pour  reprendre  la  con- 
fiance que  l'impatience  lui  faisait  perdre.  Dans  l'après-midi, 
un  agent  de  police  vint  demander  à  lui  parler.  Otbert  était 
prié  de  passer  au  bureau  des  étrangers,  pour  affaire  qui  ne 
souffrait  aucun  retard;  le  jeune  homme  s'habilla  et  se  rendit 
sur-le-champ  à  la  police.  11  eut  à  répondre  sur  le  caprice  de 
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son  déguisement  de  gondolier,  sur  le  but  de  son  séjour  à  Ve- 
nise, et  sur  le  temps  qu'il  y  comptait  passer  encore.  Toute 
convenable  et  polie  que  fût  la  forme  de  cette  interrogation, 
Oibert  comprit  bien  qu'il  y  avait  contre  lui  quelque  mauvais 
vouloir  secretrrésultat  d'une  influence  inconnue.  On  lui  déclara 
que  s'il  désirait  prolonger  son  séjdùr  à  Venise,  il  fallait  qu'il 
se  soumît  à  la  loi,  qui  obligeait  à  fournir  un  répondant. 

Otbert  songea  à  qui  s'adresser.  Il  ne  connaissait  personne. 
Il  ne  fallait  pas  penser  au  comte  Bastiglia,  et  pour  rien  au 
monde  il  n'eût  voulu  s'adresser  au  marquis  Durazzo.  Il  était 
encore  le  soir  préoccupé  de  cet  incident,  en  attendant  l'heure 
bleue  à  sa  fenêtre,  lorsqu'il  vit  Timoteo  descendre  dans  sa 
gondole,  quitter  le  perron  du  palais  Bastiglia,  et  se  diriger 
vers  le  palazzino.  C'était  évidemment  quelque  message  d'A- 
driana.  Dans  son  impatience,  le  jeune  homme  descendit  une 
partie  de  l'étage,  au-devant  du  commissionnaire,  et  lui  arra- 
cha presque  des  mains  ce  dont  il  était  porteur.  Ce  message 
consistait  tout  simplement  en  une.  vieille  carte  de  visite,  au 
dos  de  laquelle  Adriana  avait  tracé  à  la  hâte  ce  peu  de  mots, 
à  peine  lisibles  pour  tout  autre  qu'un  amant  : 

Oibert,  il  faut  partir.,,  cette  nuit  même  I  Rmds-toi  à 
Ferrare,  et  là  attends  mes  nout>elles.  Emporte  cette  cassette 
dont  tu  feras  ce  que  je  te  dirai.  —  Tamo  più  che  niai  ! 

Timoteo  avait  déposé  sur  la  table  un  coffret  en  vieux  laque 
de  chine  rouge,  garni  en  bronze  doré,  et  d'un  aspect  riche  et 
solide. 

—  Madonnal  Madonna!  qu'est-ce  qui  se  passe  pour  la  pa- 
droncina?  dit  le  bonhomme,  après  avoir  respectueusement 
posé  la  cassette  devant  Otbert.  Sa  femme  de  chambre  m'a  dit  en 
toereconduisant,  que  la  vieille  comtesse  restait  des  trois  à  quatre 
heures  chez  sa  fille...  Ça  n'est  pas  naturel.  Le  comte  lui- 
même  a  des  airs...  11  a  été  hier  trois  fois  chez  le  gouverneur, 
et  s'est  enfermé  ce  matin,  je  ne  sais  combien  de  temps,  avec 
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son  avocat  et  le  marquis  Durazzo...  On  a  tous  ces  jours-ci  en- 
voyé à  la  poste,  par  Beppino,  des  lettres  grandes  comme  ça, 
ajouta  le  gondolier,  en  figurant  entre  ses  mains  la  distance 
d'un  pied.  Tout  ça  pour  Vienne!  avec  des  cachets  aussi  larges 
qu'une  écuelle  per  i  risi  et  rouges  comme  un  bonnet  de 
Castellano»,.  De  plus,  Teresina,  la  fille  de  chambre,  m'a  as* 
sure  que  notre  jeune  maîtresse  avait  eu  une  scène  épouvan- 
table avec  sa  mère,  parce  qu'elle  s'était  refusée  à  signer  un 
papier  que  lui  présentait  la  vieille...  Ah!  si  je  voulais 
parler! 

—  Parle  donc,  parle,  vieux  misérable!  s'écria  Otbert,en 
saisissant  brusquement  le  bonhomme  par  le  collet  de  sa  li- 
vrée» Si  tu  ne  me  dis  pas  tout  ce  que  tu  sais,  je  te  jette  par 
cette  fenêtre  dans  le  canal! 

—  Madonna  !  ne  vous  l'ai-je  pas  dit?  Ah  !  padron  mio,  là* 
chez»moi,  vous  saurez  tout!  Hais  ne  me  trahissez  pas,  au 
moins!...  Aïe!  vous  m'étranglez! 

—  Eh  bien,  parle  vite!  dit  Otbert,  revenu  de  ce  fapide 
transport. 

—  Per  ubbidirla  l  voilà  que  je  dis  tout...  c'est  encore 
Beppo...  on  l'appelle  aussi  Beppino...  qui  a  entendu  le  vieux 
qui  disait  à  la  vieille  :  «  Madame  la  comtesse ,  votre  fille 
vous  brouillera  avec  l'empereur  d'Autriche!  Durazzo  avait 
bien  raison  lorsqu'il  me  répétait  que  son  calme  et  son  appa- 
rence de  résignation  n'étaient  qu'un  masque!  >  Voilà  ce 
que  je  sais,  padroncino!  Pour  en  pouvoir  dire  davantage,  je 
jure  par  le  sacro  bambino  qu'il  faudrait  l'inventer! 

—  Mais  que  t'a  dit  la  contessina  en  te  remettant  cette  carte 
et  cette  boîte?... 

—  Ne  vous  l'ai-je  pas  répété?  Eh  bien,  elle  m'a  fait  venir 
dans  la  petite  chambre  de  Teresina,  sa  soubrette,  comme  elle 
l'appelle...  je  ne  sais  pourquoi...  ça  voudra  dire  Teresina  en 
français...  alors  j'ai  pris  la  cassette  et  je  suis  venu... 
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—  Mais/ canaille  I  qu'a  dit  la  contessina?  s'écria  Otbert 
impatienté,  en  secouant  de  nouveau  le  bonhomme. 

—  Là  !  là  !  je  croyais  l'avoir  dit  !  reprit-il  en  se  dégageant 
de  l'étreinte  d'Otbert.  Elle  m'a  dit  :  Vieux  Teo...  (dans  sa  bou- 
che ça  ne  me  fait  rien!...)  vieux  Teo,  prends  cette  cassette  et 
cette  carte,  et  va-t'en  sur-le-champ  les  porter  à  M.  Erich- 
sen...  Tu  lui  diras... 

Le  bonhomme  s'arrêta  comme  indécis. 

—  Mais  quoi?  reprit  Otbert,  vraiment  furieux,  et  faisant 
vers  la  fenêtre  ouverte  un  geste  alarmant  qui  acheva  de  dé- 
lier la  langue  du  trop  prudent  Gastellano. 

—  Vous  ne  me  trahirez  pas,  padron  mio  !...  un  gondolier 
vénitien... 

Otbert  saisit  cette  fois  si  vigoureusement  le  bonhomme  par 
le  collet  et  la  cravate,  que  celui-ci  se  vit  déjà  soulevé  pour 
faire  le  plongeon  dans  le  canal...  Apparemment  que  le  jeune 
homme  n'avait  en  ce  moment  nulle  foi  dans  Y  esprit  des  nerfs, 
et  poussé  à  bout  par  l'inquiétude  et  l'impatience,  il  eût  pu  faire 
un  mauvais  parti  au  trop  discret  Timoteo,  si,  pour  éviter  un 
plus  grand  mal,  celui-ci  ne  s'était  décidé  de  commettre  ce  que, 
dans  son  comique  raisonnement,  il  semblait  croire  une  trahison. 

—  Là,  là,  là!...  je  dirai  tout,  ohimè!  je  ne  m'étonne  pas 
que  ce  poignet-là  manie  si  bien  l'aviron...  Madonna!...  où  en 
étais-je  donc?  n'ai-je  pas  dit  les  paroles  de  la  contessina?  Eh 
bien,  voilà  la  vérité;  mon  saint  patron  Timoteo  me  deman- 
derait quoi,  je  ne  pourrais  pas  dire  autre  chose...  «  Va  porter 
cela  à  M.  Robert,  me  dit  la  padroncina,  en  regardant  autour 
d'elle  s'il  n'y  avait  pas  quelque  espion.  Tu  lui  diras  qu'il  doit 
m'obéir  comme  à  Dieu  !  comme  à  Dieu  !...  a-t-elle  répété...  » 
Voilà  tout!  Le  signore  ne  me  trahira  pas...  je  ne  sais  plus 
rien.  J'ai  pris  la  boîte,  le  petit  billet ,  et  je  suis  passé  par  un 
escalier  de  service,  sur  Tordre  de  ma  maîtresse...  Maintenant, 
je  dois  m'en  retourner  vite... 
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—  C'est  bien  tout?  demanda  Otbert,  tu  ne  sais  rien  autre  ?. . . 
et  les  domestiques  ne  disent  rien  de  plus  sur  ce  qu'ils  ont  pu 
surprendre? 

—  Oh  !  pour  cela  je  vous  le  dirais  tout  du  long,  padron  mio, 
car  dès  qu'on  ne  me  le  confie  pas...  la  discrétion  ne  m'étran- 
gle plus.  Enfin,  voilà  mon  ambassade  faite...  je  m'en  vais! 

—  Et  si  je  te  donne  à  mon  tour  une  commission  pour  ta 
maîtresse,  si  je  te  charge  de  lui  dire  quelque  chose,  le  lui  ré- 
péteras-tu bien? 

—  Si  le  signore  me  le  commande,  il  peut  être  sûr  que  ma 
maîtresse  saura  tout  ce  qu'il  me  dira... 

—  Si  je  t'enjoins  de  le  lui  dire,  c'est  bien  pour  que  tu  le 
répètes  à  la  contesshta,  vieux  fou  !  Retourne  donc  au  palais, 
et  dis  à  la  signorina...  ou  plutôt,  attends  un  moment... 

Et,  bien  qu'Adriana  lui  eût  plusieurs  fois  conseillé  d'éviter 
de  lui  écrire,  attendu  qu'il  lui  était  beaucoup  plus  difficile  de 
recevoir  une  lettre  que  d'en  expédier,  Otbert  crut  pouvoir, 
vu  la  gravité  de  la  circonstance,  faire  une  exception  aux  lois 
de  sa  prudence  habituelle.  Il  traça  le  billet  suivant  : 

«  Tu  me  dirais,  Adriana,  de  m'aller  jeter  dans  les  profon- 
deurs du  canal  Orfano,  que  j'irais  sans  hésiter.  Tu  me  com- 
mandes de  partir...  je  pars,  sans  demander  pourquoi  tu  me 
dounes  cet  ordre  terrible.  Je  ne  pourrais  t  expliquer  tout  ce 
que  j'ai  ressenti  hier  et  aujourd'hui  de  terreurs  et  de  pres- 
sentiments, que  ton  billet  vient  de  justifier  ;  mais  il  y  a  un 
plaisir  amer  à  sentir  qu'on  va  souffrir  par  le  cœur ,  et  je  suis 
prêt...  Je  chéris  tout  ce  qui  me  vient  de  toi,  et  j'aime  mieux 
la  douleur  en  t'aimant,  que  toute  félicité  possible  où  tu  ne 
serais  pas.  Je  pars  cette  nuit  :  j'attendrai  à  Ferrare  ce  qu'il  te 
plaira  de  m'annoncer  ;  songe  seulement  qu'en  te  quittant, 
ma  vie  entre  dans  une  longue  nuit  dont  toi  seule  es  l'aurore* 
Tu  souffres  bien,  je  le  devine.  Si  ton  amour  pour  moi  en  est 
cause,  pardonne-le-moi!  pardonne- moi  de  tant  m'aimer  ! 
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Moi  aussi  je  Tais  souffrir;  mais  ma  souffrance  n'est  rien,  c'est 
la  tienne  qui  m'épouvante  !  Adieu  donc,  Adriana,  adieu,  puis- 
que tu  le  veux.  Je  te  verrai  encore  à  Y  heure  bleue,  n'est-ce 
pas?  Je  ne  te  dis  pas  que  je  t'aime,  tu  comprends  que  t'obéir 
ainsi,  c'est  prouver  le  plus  suprême  amour. 

»  P.  S.  J'emporte  donc  cette  cassette.  Tu  sais  que  j'at- 
tends... mais  attendre  de  toi,  c'est  espérer.  » 

Ces  lignes  tracées  à  la  hâte,  Otbert  congédia  le  gondolier 
qui  en  était  porteur.  Le  soir  venu,  il  attendit  qu'Adriana  pa- 
rût sur  son  balcon.  Mais  son  espérance  ne  fut  point  réalisée. 
Vainement  le  ciel  limpide  et  charmant  ce  jour-là  teignit-il 
l'eau  et  l'air  transparent  de  ses  vapeurs  azurées;  vainement 
les  douces  pénombres  enveloppèrent-elles  les  palais,  les  loin- 
tains, et  toutes  choses,  comme  une  gaze  diaphane...  Morosine 
ne  parut  pas  au  balcon  de  la  demeure  patricienne  sur  laquelle 
Otbert  fixait  ardemment  les  yeux.  L'heure  bleue  s'écoula  tout 
entière  sans  qu'une  lumière  même  passât  derrière  quelque 
fenêtre  du  palais,  lequel  semblait  ce  soir-là  abandonné  comme 
celui  des  Foscari.  Alors  les  yeux  du  pauvre  poète,  toujours 
filés  vers  cette  demeure,  désormais  confondue  dans  l'ombre 
de  la  nuit,  se  noyèrent  de  larmes  involontaires.  Il  sentit  des 
sanglots  soulever  sa  poitrine,  et  il  unit  par  pleurer  comme  un 
petit  enfant  abandonné,  qui  cherche  vainement  autour  de 
lui  un  visage  ami.  L'horrible  serpent  du  doute  le  mordit  au 
cœur.  Sa  pensée  sonda  impitoyablement  la  profondeur  de 
l'abîme  où  il  s'était  aventuré,  et  qu'il  s'exagéra  en  ce  mo- 
ment autant  qu'il  se  l'était  précédemment  dissimulé.  Il  osa  se 
demander  si  ce  n'en  était  pas  l'ait  de  cet  amour,  trop  ardent, 
trop  follement  heureux  pendant  ces  jours  si  rapidement  en- 
volés, pour  être  autre  chose  qu'un  météore,  un  rêve  insensé, 
au  réveil  duquel  il  touchait...  La  nuit  était  sombre,  l'air  si- 
lencieux. Il  douta  s'il  était  ou  non  dans  la  réalité,  s'il  avait 
véritablement  été  l'amant  de  cette  irritante  et  tropbelle  jeune 
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fille,  et  si  cette  ombre  qui  cachait  toute  chose,  enveloppait 
bien  réellement  son  palais... 

Alors  il  voulut  relire  chaque  billet  reçu  d'elle,  bien  qu'il  les 
sût  par  cœur.  Rentré  dans  la  conviction  de  la  réalité  des  faits 
et  de  son  apparent  malheur,  il  se  demanda  ce  qu'il  devien- 
drait si  Adriana  l'abandonnait.  Il  pensa  nécessairement  à  mou- 
rir. Mais  ce  qu'il  fallait,  c'était  de  mourir  sous  les  yeux  de  la 
cruelle,  et  il  en  examina  les  moyens.  —  Que  ferais-je  à  vi- 
vre? s'écria-t-il.  Qui  ai-je  au  monde  qui  tienne  à  moi?  C'est 
horrible  à  se  dire  :  Je  ne  laisserai  pas  ici-bas  un  cœur  pour 
me  pleurer  !  Je  n'ai  pas  de  mère,  moi...  Celui  qui  a  une  mère 
ne  se  tue  pas.  La  mienne  m'a  donné  sa  vie;  son  dernier  souffle 
fut  le  premier  qui  m'anima...  et  son  âme  doit  être  en  moi  !... 
J'irai  la  rejoindre  dans  cette  mort  obscure...  d'où  elle  me  voit, 
peut-être,  malheureux  et  désespéré...  Oh!  ma  mère!  ma  ten- 
dre et  sainte  mère  !  vous  que  je  n'ai  pas  connue,  et  que  j'aime  ! 
Martyre  des  profonds  mystères  de  la  nature,  vous  qui  n'avez 
pu  voir  le  fruit  né  de  vos  fécondes  entrailles  déjà  refroidies, 
implorez  à  l'avance  le  pardon  de  mon  crime...  Dieu  vous  en- 
tendra, car  on  me  l'a  dit,  vous  étiez  vertueuse  et  croyante  ! 
Priez  pour  celui  qui,  né  sans  le  baptême  de  votre  baiser,  a 
grandi  sans  vos  caresses!  Si  je  meurs,  soyez  au  seuil  de  cette 
vie  pour  me  protéger  et  me  conduire  aux  pieds  du  trône  cé- 
leste où  l'on  implore...  et  que  je  m'en  relève  pardonné! 

Le  pauvre  poète  passa  ainsi  de  longues  heures  à  prier,  es- 
pérer, redouter,  mais  soulagé  pourtant,  comme  s'il  eût  été 
visité  par  l'ombre  de  sa  mère.  Otbert  né,  par  le  secours  de  la 
science,  d'une  femme  expirée  depuis  quelques  heures  au  mi- 
lieu du  mystérieux  travail  de  la  maternité ,  avait ,  dans  son 
enfance,  souvent  imploré  cette  martyre,  et  se  l'était  repré- 
sentée dans  ses  songes  et  dans  ses  extases  de  sensibilité  ;  il  lui 
avait  donné  des  trails,  une  expression  de  visage,  une  nuance 
de  cheveux,  et  jusqu'à  un  vêtement...  détail  dont  l'ensemble 
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formait  une  sorte  de  réalisation  qu'il  retrouvait  dans  ses 
prières,  toujours  la  même,  comme  un  tableau  d'autel  devant 
lequel  on  s'agenouille.  Rien  pourtant  n'avait  guidé  l'enfant 
dans  la  composition  de  cette  image  formée  dans  son  cœur. 
Mais  lorsque  Otbert  eut  quinze  ans,  le  bon  Tûbingen,  en  en- 
voyant son  fils  adoptif  à  Francfort,  lui  remit  un  portrait,  pré- 
cieusement conservé  jusque-là  parmi  ces  trésors  de  la  senti- 
mentalité des  vieillards,  trésors,  reliques  qu'ils  n'oublient 
point...  mais  qu'ils  n'osent  toucher,  comme  si  c'étaient  des 
douleurs  à  réveiller  de  leur  sommeil  :  ce  portrait  était  celui 
de  la  mère  d'Otbert...  et  il  offrait,  trait  pour  trait,  le  visage 
que  l'enfant  s'était  créé  pour  l'aimer  !  C'était  le  môme  regard, 
la  même  nuance  de  cheveux  que  celle  de  l'image  magique 
peinte  dans  son  imagination  par  l'admirable  intuition  de  son 
amour  filial  !  tout,  jusqu'à  la  coupe  et  la  couleur  des  vête- 
ments que  portait  la  morte... 

Otbert  ayant  tiré  ce  portrait  du  tiroir  qu'il  ouvrait  chaque 
jour  à  ses  heures  les  plus- recueillies,  il  le  contempla  et  sentit 
peu  à  peu  sécher  les  larmes  de  sa  faiblesse  et  de  son  découra- 
gement. Il  puisa  bientôt  dans  ce  retour  vers  les  saintes  et 
pures  affections  qui  vibrent  dans  ce  recoin  du  cœur  que  n'en- 
vahissent et  ne  profanent  jamais  les  passions  turbulentes,  la 
force  nécessaire  pour  lutter  contre  la  douleur  de  son  amour 
et  les  doutes  qui  s'étaient  emparés  de  son  âme  subjuguée!  IL 
procéda  donc,  avec  une  sorte  de  résignation,  aux  préparatifs 
de  son  départ,  et  au  moment  où  les  premières  lueurs  de  l'aube 
matinale  vinrent  blanchir  l'horizon,  il  quitta  sa  demeure,  non 
sans  regarder  le  plus  longtemps  possible  le  palais  de  la  bien- 
aimée,  mais  pourtant  moins  déchiré  qu'il  redoutait  de  l'être 
la  veille  :  la  prière  l'avait  sauvé. 

Le  matin  même  du  départ  d'Otbert  par  la  route  de  Fusine, 
Bruschall  arrivait  à  Venise  par  celle  de  Mestre. 
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XVI 


L'EUT-ON  prévu? 

Partir  avec  toi,  c'est  rester; 
rester  sans  toi,  c'est  partir! 

Chateaubriand,  Paradis  perdu. 

Notre  héros  ne  s'arrêta  à  Padoue  que  le  temps  nécessaire 
pour  trouver  une  voiture  ;  la  nuit  suivante,  il  arriva  à  Ferrare. 

Il  descendit  dans  l'albergo  principal,  et  dès  qu'il  fit  jour, 
il  se  mit  à  courir  la  ville,  dans  le  but  bien  arrêté  de  se  dis- 
traire le  plus  possible,  de  s'étourdir,  d'éviter  de  penser. 
Otbert  se  trouvait  dans  cette  position  étrange  d'un  homme  qui 
ne  sait  ni  ce  qu'il  va  faire  ni  ce  qu'il  va  devenir,  dont  le  sort  est 
enchaîné,  par  suite  de  son  abnégation  propre,  aux  volontés, 
aux  désirs  d'un  être  en  but  lui-même  aux  plus  étranges  tra- 
verses... Cette  incertitude  de  son  avenir,  de  chaque  lende- 
main même,  peut-on  dire,  qui  eût  été  chose  intolérable  pour 
une  foule  de  gens,  n'était  pas  au  contraire  sans  quelque  charme 
bizarre  pour  celui  que  nous  avons  peint  comme  doué  d'une 
organisation  faite  pour  chercher  et  éprouver  vivement  les 
émotions,  en  même  temps  d'un  esprit  aventureux  et  d'une 
imagination  ardente.  Trompant  sa  raison  par  un  subterfuge 
qui  tendait  à  établir  que  nulle  détermination,  nulle  initiative 
ne  dépendait  de  lui ,  il  résolut  de  se  laisser  aller  à  sa  singu- 
lière destinée.  —  Elle  me  dit  de  croire  en  elle  et  d'attendre, 
se  répétait-il  pour  excuser  son  inertie,  croyons  et  attendons! 

C'est  par  ces  subtilités  que  le  pauvre  garçon  essaya  de  se 
soustraire  au  désespoir  qui  avait  un  moment  fait  irruption 
dans  son  cœur,  qu'il  parvint  aussi  à  endormir  les  remords 
dont  le  seul  nom  de  son  digne  ami  d'Inspruck  était  le  texte. 
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U  se  mit  donc  à  parcourir  la  ville  de  l'Arioste,  des  princes 
d'Esté  et  du  Tasse.  Il  passa  de  longues  heures  dans  les  églises, 
devant  les  peintures  du  Guerchin,  des  Carraches,  de  Garofolo 
et  de  Mantegna;  la  première  journée  s'écoula  ainsi.  Le  soir  U 
y  avait  opéra,  et  Otbert  entendit  chanter  la  Teresa  Tavoia, 
une  des  plus  jolies  cantatrices  d'Italie,  à  laquelle  il  trouva  ce 
noir  et  scintillant  regard  dont  Adriana  avait  brûlé  son  cœur. 
Le  lendemain  il  reprit  ses  courses.  Il  allait  entreprendre  la 
visite  intérieure  du  fameux  château  des  anciens  ducs,  majes- 
tueusement assis  au  milieu  de  la  ville  avec  ses  tours,  ses  cré- 
neaux, ses  ponts  et  ses  fossés,  lorsqu'il  apprit  que  cette  ïéo- 
dale  et  féerique  demeure  ne  conservait  plus  de  traces  du 
séjour  de  ses  hôtes  illustres,  pas  même  le  boudoir  de  Lucrèce 
Borgia!  Toutes  les  belles  peintures  de  Dosso-Dossi,  si  pom- 
peusement célébrées  par  FArioste,  avaient  été  effacées  pour 
approprier  les  logements  à  la  destination  nouvelle  de  l'édi- 
fice, alors  demeure  officielle  du  cardinal-légat  qui  gouverne 
Ferrare  au  nom  du  pape.  Ainsi  que  fit  Michel-Ange,  réfugié 
dans  cette  ville  durant  le  siège  de  Florence,  Otbert  dédaigna 
donc  de  pénétrer  dans  l'édifice;  il  visita  la  maison  qu'habitait 
l'Arioste,  cet  Homère  italien...  puis  la  prison  de  Torquato 
Tasso,  le  tendre  et  malheureux  amant  de  la  princesse  Éléo- 
nore,  qui  mourut  de  l'ingratitude  d'Alphonse,  comme  Racine 
des  dédains  de  Louis  XIV... 

Une  nouvelle  journée  se  passa  encore  ainsi.  Le  soir  du  troi- 
sième jour,  lequel  fut  employé  à  visiter  des  manuscrits  pré- 
cieux dans  la  bibliothèque  en  partie  formée  par  le  célèbre 
cardinal  Bentivoglio,  Otbert  rentra  chez  lui  sans  se  sentir 
tenté  d'aller  au  théâtre,  ne  fût-ce  que  pour  revoir  dans  les 
beaux  yeux  de  la  Ta  vola  comme  le  reflet  de  ceux  de  sa  bien- 
aimée.  Il  s'était  plusieurs  fois  présenté  à  la  poste  sans  rien 
trouver  pour  lui.  Le  découragement  allait  le  reprendre...  il 
avait  usé  durant  ces  trois  jours  toutes  les  forces  qu'il  avait  pu 
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puiser  dans  la  subtilité  de  ses  raisonnements...  Désormais  sa 
passion  allait  plus  despotiquement  que  jamais  reconquérir  en 
lui  son  empire.  A  minuit,  il  était  encore  appuyé  sur  son 
balcon,  s'effrayant  du  nouveau  désordre  qui  envahissait  ses 
sensations  et  sa  pensée... 

Tout  à  coup,  on  frappe  vigoureusement  à  la  porte  de  l'al» 
bergo.  Otbert  sent  dans  sa  poitrine  le  contre-coup  du  mar- 
teau de  fer.  Il  se  penche,  et,  malgré  l'obscurité  profonde,  il 
distingue  deux  hommes  debout  devant  le  seuil.  On  leur  ouvre. 
Otbert  éprouve  un  trouble  étrange...  Sa  chambre  est  située 
au  second  étage  de  l'albergo,  au  fond  d'un  long  corridor.  Il 
entrouvre  sa  porte,  prête  l'oreille,  plonge  les  yeux  dans  la 
sombre  prolongation  du  couloir.  Qu'espère  Otbert?  Une  lettre 
désormais  indispensable  pour  lui  rendre  quelque  élan  de 
courage,  car  le  sien  est  épuisé!  Pourtant  cinq  minutes  se 
sont  écoulées,  et  rien  n'apparaît,  rien  ne  bouge...  Il  s'ap- 
prête à  refermer  sa  porte,  le  cœur  plus  serré  que  jamais... 
lorsqu'au  moment  où  ses  yeux  vont  quitter  l'obscurité,  il  croit 
apercevoir  au  loin  le  reflet,  incertain  encore,  d'une  lumière 
qui  gravit  l'escalier.  Il  ne  se  trompe  point...  les  murs  noirs  se 
teignent  de  projections  rougeâtres...  Mais  bientôt  la  lumière 
s'arrête...  au  premier  étage  sans  doute...  Une  étrange  anxiété 
suspend  toute  l'âme  du  poète  dans  ses  regards  :  il  retient  son 
souffle  comme  s'il  craignait  de  faire  évanouir  cette  lumière 
qui  est  pour  lui  l'objet  d'une  singulière  et  folle  espérance! 
Mais  il  ne  s'abuse  pas!...  la  clarté  augmente,  les  parois  des 
murailles  se  la  renvoient,  le  faux  marbre  de  l'escalier  s'illu- 
mine ;  à  mesure  que  le  flambeau  monte,  la  lumière  gagne  un 
espace  sur  le  plafond  du  long  couloir...  la  tête  d'un  domes- 
tique de  l'auberge  apparaît  ;  puis,  à  mesure  que  celui-ci  fran- 
chit les  marches,  c'est  le  buste,  la  main  qui  tient  le  flambeau, 
puis  tout  le  corps,  qui  s'offrent  au  regard...  derrière  le  valet 
apparaît  une  autre  tête...  puis  enfin  une  autre  encore,  qui, 
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gravissant  dans  l'ombre  formée  par  le  corps  de  l'homme  qui 
les  précède,  ne  présentent  qu'un  ensemble  méconnaissable... 
Mais  les  voilà  tous  dans  le  corridor!  Us  vont  sans  doute  s'ar- 
rêter à  Tune  des  portes  qui  s'ouvrent  sur  les  chambres  va- 
cantes... Mais  non  !  ils  avancent  toujours!  Il  reste  deux  portes 
seulementà  franchir...  Otbert,  retiré  derrière  la  sienne  à  peine 
entre-bàillée,  sentsoncœur  battre  à  soulever  sa  poitrine.  Il  a  le 
vertige  :  les  voyageurs  se  sont  enfin  arrêtés  devant  une  porte 
voisine  de  sa  chambre;  mais  une  personne  a  parlé...  ce  qu'elle 
a  dit,  Otbert  ne  le  sait!  Il  entend  résonner  à  ses  oreilles  abu- 
sées mille  bruits  fantastiques  de  cloches,  de  tambours,  de  sif- 
flements, de  même  que  ses  yeux  ne  distinguent  plus  rien, 
fascinés  qu'ils  sont  par  une  émotion  si  vive,  qu'il  est  obligé 
de  s'appuyer  sur  un  meuble  pour  ne  pas  tomber  ! 

—  Per  ubbidirla  !  a  répondu  une  voix  bien  connue  à  l'in- 
terrogation que  l'oreille  d'Otbert  n'avait  pu  saisir,  c'est  ici, 
signor  cavalière!  ajouta  Timoteo. 

La  porte  d'Otbert  était  entr'ouverte...  le  domestique  de 
f  albergo  entra  : 

—  Ce  sont  deux  messieurs  qui  vous  demandent,  dit-il. 

—  C'est  bien,  l'ami!  Vous  pouvez  vous  retirer.,,  plus  tard 
on  vous  appellera!  reprit  le  digne  Castellano. 

Et  aussitôt  le  valet  sorti,  les  deux  arrivants  entrèrent.  L'un, 
nous  le  connaissons  déjà,  portait  un  sac  de  voyage;  l'autre... 
c'était  un  charmant  cavalier,  vêtu  en  étudiant...  Otbert  tombe 
dans  les  bras  de  Morosine  ! 

—  Àh!  Madonna!  Madonna!  San  Nicolo  a  donc  cessé  de 
m'en  vouloir,  puisque  je  vous  vois  enfin  réunis!  Et  ayant  dé- 
posé le  sac  qu'il  portait,  puis  jeté  sur  les  deux  amants  un 
regard  attendri,  le  vieux  Timoteo  se  retira  discrètement,  en 
passant  le  revers  de  sa  main  rude  sur  ses  yeux,  pour  y  essuyer 
une  larme... 

Restés  seuls,  ce  fut  entre  Adriana  et  son  amant  une  scène 
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d'ivresse  que  nous  renonçons  à  décrire.  Otbert  n'osait  croire 
à  tant  de  bonheur,  et  s'imaginait  être  la  proie  de  quelque 
songe  délirant. 

—  Est-ce  toi?  est-ce  bien  toi  ?  répétait-il  sans  cesse. 

—  Doutais-lu  donc  de  moi?  s'écriait  la  jeune  fille,  en  te- 
nant dans  ses  mains  la  belle  tête  blonde  de  son  amant  qncorc 
étourdi  de  cette  foudroyante  émotion  et  par  cette  enivrante 
surprise. 

—  Douter  de  toi,  non...  mais  de  la  femme! 

—  C'est  bien  moi...  tiens!  c'est  bien  moi  !  répéta-t-elle  en 
l'embrassant  au  hasard,  sur  les  yeux,  au  iront,  dans  la  che- 
velure.  

Dans  la  nuit  même,  un  moine  qu'Adriana  avait  trouvé  en 
route,  sur  le  bateau  le  Francolino,  et  qu'elle  avait  à  l'a- 
vance séduit  par  un  riche  présent,  unit  les  deux  amants, 
dans  une  chapelle  d'un  des  quartiers  les  plus  déserts  de  Fer- 
rare.  Le  vieux  Timoteo  suppléa  au  déguisement  masculin  de 
sa  jeune  maîtresse,  en  tirant  une  simple  toilette  de  femme  du 
petit  sac  qu'il  avait  apporté,  et  qui  ressemblait  à  ces  noix  en- 
chantées d'où  les  fées  font  sortir,  d'un  coup  de  baguette,  tout 
le  trousseau  d'une  belle  princesse  ! 

Le  lendemain,  les  deux  époux,  servis  par  l'incomparable 
gondolier,  déjeunaient  comme  des  amants.  Le  signor  cava- 
lière, ainsi  que  le  bonhomme  appelait  la  jeune  comtesse,  re- 
gardait Otbert  avec  cet  œil  d'amour,  moitié  langueur  et  moitié 
flamme,  qui  n'a  peut-être  été  peint  que  par  le.  vieux  Man- 
tegna,  lorsqu'il  représente  un  saint  qui,  près  d'expirer  sur  le 
bûcher,  lève  vers  le  ciel  des  yeux  ravis,  comme  si  c'était  une 
joie  de  mourir!  C'est  qu'en  effet,  dans  le  martyre  qu'avait 
courageusement  subi  Adriana,  durant  tous  les  jours  précé- 
dents, Otbert  seul  était  son  ciel.  Adriana,  on  l'a  compris  déjà, 
ardente  personnification  de  la  Vénitienne  du  moyen  âge,  était 
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uoe  femme  de  sensation  autant  que  le  poète  Otbert,  cet  im- 
pressionnable rêveur,  était  un  homme  de  sentiments.  Tons- 
deux  goûtaient  donc  l'ivresse  de  cette  rencontre  suivant  la 
nature  de  leur  organisation,  si  bien  d'accord,  du  reste,  pour 
ce  point  extrême  :  s'aimer  ardemment.  Mais  la  prudence  im- 
posait la  nécessité  de  mettre  un  terme  prochain  à  ces  douces 
et  folles  causeries,  à  ces  mille  questions  faites  au  cœur,  et  à 
ces  extases  d'amants  qui  se  retrouvent  après  de  grandes  vicis- 
situdes. Il  fallait  partir!  Timoteo  avait  trouvé  un  équipage 
qui,  vers  le  milieu  du  jour,  fut  prêt  à  emmener  nos  amou- 
reux. Adriana  avait  décidé,  en  raison  de  ses  réflexions  parti- 
culières, qu'il  fallait  abandonner  les  routes  principales,  et 
gagner  Mirandola,  pour  de  là,  traversant  tout  le  duché  de 
Modène,  coucher  le  soir  à  Correggio,  patrie  du  doux  et  gra- 
cieux Gorrége,  et  atteindre  enfin  Parme  le  lendemain. 

A  l'heure  dite,  ils  partirent  donc,  accompagnés  du  fidèle 
gondolier,  qui,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  se  voyait  en 
voiture,  et  qui,  en  fait  de  chevaux,  n'avait  jusque-là  rien 
connu  d'autre  que  les  quatre  coursiers  d'airain  apportés  de 
l'hippodrome  de  Gonstantinople  et  placés  sur  le  portail  de  la 
basilique  Saint-Marc.  Les  surprises  et  les  exclamations  du 
bonhomme  amusèrent  d'abord  les  deux  amants.  Mais  après 
le  premier  étourdissement,le  premier  délire  de  leur  réunion, 
leur  esprit  fut  peu  à  peu  envahi  par  les  sérieuses  réflexions 
qui  naissaient  de  la  gravité  des  incidents  connus  de  l'une, 
soupçonnés  de  l'autre  : 

—  Madonna  !  Madonna!  quel  est  cet  animal?  s'écria  Timo- 
teo en  apercevant  un  mouton  qui  sortait  d'un  hangar  de  la 
route.  Il  est  habillé  comme  un  chioggiote  !  reprit-il,  en  faisant 
allusion  à  ce  caban  fourré  que  les  pêcheurs  de  Chtôggia  se 
jettent  sur  les  épaules  ;  et  cette  cage  qui  roule  derrière  ces 
gros  chevaux  à  cornes  1  Ahl  Madonna!  les  drôles  de  choses 
qu'on  rencontre  sur  la  terre  ferme  ! 

10. 
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Sans  doute  jusqu'à  ce  jour,  le  Castellano  pur  sang,  qui  n'a- 
vait jamais  quitté  ses  lagunes,  s'était  imaginé  que  les  côtelettes 
venaient  sur  les  arbres  et  les  biftecks  en  espaliers... 

Les  deux  amants  laissèrent  bientôt  leur  compagnon  de 
route  à  ses  admirations  et  à  ses  surprises  naïves,  pour  céder 
au  besoin  de  parler  de  cboses  bien  autrement  sérieuses. 
Adriana,  répondant  aux  questions  de  son  ami,  reprit  le  récit 
des  laits  au  jour  où  elle  avait  manqué  le  premier  rendez-vous 
de  l'heure  bleue  auprès  de  San  Servolo,  le  soir  même  de  l'a- 
bordage de  Timoteo,  qui  avait  valu  à  ce  dernier  la  comparu- 
tion de  police  que  nous  lui  avons  entendu  raconter  à  lui-même 
chez  notre  héros,  ainsi  que  l'amende  qui  ne  lui  coûta  rien, 
et  à  laquelle  même  il  nous  semble  qu'il  gagna  quelques 
êwanaigers. 

—  Durant  la  journée,  raconta  Morosine,  ma  mère  me  fît 
prier  de  passer  chez  elle.  Mon  beau-père  se  trouvait  là.  Voici, 
si  je  m'en  souviens  bien,  ce  qu'elle  me  dit  :  «  Dans  une  pre- 
mière conversation  que  nous  avons  eue  ensemble  à  mon  ar- 
rivée de  Vienne,  je  vous  ai  fait  connaître,  ma  fille,  quels  pro- 
jets j'avais...  nous  avions,  dois-je  plutôt  dire,  fondés  sur  vous, 
commença  ma  mère,  se  reprenant  à  cause  de  la  présence  du 
comte  Bastiglia.  Dans  cette  conversation,  où  je  vous  fis  entre- 
voir la  destinée  brillante  qui  vous  attendait,  par  suite  des  bon- 
tés de  Sa  Majesté  l'empereur  pour  notre  illustre  nom,  je  vous 
parlai  aussi  de  l'homme  que  j'av....  que  nous  avions  choisi 
pour  vous,  et  dont  la  naissance,  la  jeunesse,  la  beauté,  tout 
enfin  devait,  en  outre  de  notre  détermination,  vous  faire  un 
parti  agréable.  J'ai  pu  deviner  dès  ce  moment  que  le  futur 
comte  Morosini  avait  déjà  su  toucher  votre  cœur,  et  satisfaite 
de  voir  cette  inclination  d'accord  avec  les  nécessités  de  notre 
position  sociale,  je  me  suis  dès  ce  moment  occupée  de  tout 
faire  pour  précipiter  le  jour  du  dénoûment  de  mes  heureux 
projets...  ». 
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—Je  laissais  ma  mère  parler  sans  l'interrompre,  dit  Adriana, 
mais  je  me  préparais  en  secret  à  la  crise  imminente  qu'allait 
amener  ce  discours,  et  je  m'affermissais  dans  mon  courage,  en 
faisant  passer  ma  pensée  par  mon  cœur.  Apparemment  que 
mon  beau-père  n'était  pas  venu  de  son  propre  mouvement  pour 
assister  à  cette  conversation  décisive,  car,  en  l'observant,  je 
trouvai  son  attitude  fort  gênée,  l'expression  de  son  visage 
était  tout  inquiète,  et  souvent  même  il  jetait  sur  moi  des 
regards  presque  suppliants.  Ma  mère  reprit  :  «  Oui,  ma  fille, 
ma  chère  fille,  j'ai  mis  toute  ma  sollicitude  à  activer  les  for- 
malités et  les  démarches  qui  étaient  indispensables  pour  la 
réussite  de  cette  ^rave  et  heureuse  affaire,  et  nous  touchons 
enfin  au  moment  si  ardemment  désiré  par  M.  le  comte  et  par 
moi,  non  moins  que  secrètement  aussi  par  vous,  Adriana... 
Et  tout  bientôt  nous  permettra  d'espérer  que  le  glorieux  nom 
de  Morosini  ne  périra  pas... 

»  Le  marquis  Durazzo  (car  nous  nous  entendions  déjà  depuis 
longtemps...  bien  que  sa  modestie  ait  voulu  tenter  d'é- 
branler ma  certitude)...  celui  que  nous  vous  destinons  et  que 
tous  aimez,  a  reçu  toutes  les  pièces  de  famille  nécessaires  à 
son  mariage  ;  les  hommes  de  loi  ont  fini  leurs  travaux  pour 
toutes  les  affaires  de  fortune...  les  documents  sont  en  règle 
pour  l'érection  en  comté  de  notre  terre  de  Gamporeale,  et 
Toici  enfin  la  demande  toute  prête,  par  laquelle  vous  déclarez 
à  Sa  Majesté  l'empereur  quel  est  celui  auquel  vous  voulez 
donner  votre  nom,  le  suppliant,  comme  il  a  daigné  me  le  faire 
espérer  de  vive  voix,  de  vouloir  bien  approuver  ce  choix,  et  de 
vous  faire  l'honneur  de  signer  au  contrat...  » 

—  Pendant  cette  tirade,  la  gêne  et  l'inquiétude  du  comte 
s'étaient  peu  à  peu  converties  en  une  sorte  d'effroi,  continua 
Adriana,  assise  côte  à  côte  de  son  amant  attentif,  dans  la 
petite  calèche  qui  les  emportait,  avec  Timpteo  sur  le  siège. 
Mon  beau-père  regardait  alternativement  ma  mère,-  moi*  et 
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la  porte  de  la  chambre  par  laquelle  il  désirait  évidemment  de 
s'enfuir...  ayant  sans  doute  depuis  longtemps,  soit  par  suite 
des  appréhensions  de  Durazzo,  soit  en  raison  de  ses  propres 
observations,  deviné  que  je  ne  justifiais  point  l'aveugle  con- 
fiance que  ma  mère  mettait  en  ma  soumission  à  ses  orgueil- 
leux projets... 

La  comtesse  avait  déployé  sur  la  table  auprès  de  laquelle 
elle  était  assise,  une  large  feuille  de  papier  déjà  écrite,  et  qui, 
sans  doute,  n'attendait  plus  que  ma  signature.  Elle  prit  une 
plume  et  me  la  présenta...  Ce  fut  alors  seulement,  je  crois, 
que  jusque-là  préoccupée  de  son  idée,  elle  s'aperçut  que  je 
n'avais  encore  rien  dit...  Me  regardant  fixenient,  die  reprit, 
en  me  tendant  la  plume  : 

—  Eh  bien,  Adriana,  à  quoi  pensez-vous  donc? 

Mon  beau-père  se  leva,  espérant  de  gagner  la  porte  d'une 
façon  inaperçue... 

—  Est-ce  que  vous  ne  m'entendez  pas,  mademoiselle ^ 
ajouta-t-elle  en  pâlissant. 

—  Je  vous  demande  pardon,  ma  mère...  je  vous  entends, 
répondis-je  d'une  voix  résolue,  mais  en  faisant  tous  mes  efforts 
pour  empreindre  de  respect  l'accent  des  graves  paroles  que 
j'avais  à  prononcer...  Ce  n'est,  je  vous  assure,  pas  ma  faute, 
si  vous  ne  m'avez  pas  mieux  comprise  1$  première  fois  que 
vous  m'avez  parlé  de  vos  projets...  aujourd'hui  il  faut  donc 
bien  vous  le  déclarer  clairement  et  sérieusement  :  je  ne  puis 
signer  cette  lettre  à  l'empereur...  car  je  n'épouserai  jamais 
qu'un  homme  de  mon  choix! 

Mon  beau-père  profita  de  la  muette  stupéfaction  où  mes 
paroles  plongèrent  ma  mère  pour  s'éclipser. 

En  entendant  cette  déclaration,  faite  d'un  ton  ferme  et  calme 
à  la  fois,  la  comtesse  devint  si  pâle,  que  je  me  sentis  vraiment 
tout  émue  à  voir  quel  terrible  effet  lui  devrait  causer  mon 
refus  à  réaliser  ses  plus  chers  désirs.  En  ce  moment,  j'oubliai 
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ma  longue  enfance  sans  caresses,  j'oubliai  l'égoïsme  de  la  fière 
patricienne  qui  avait  rêvé  de  sacrifier  toute  ma  vie  à  ses  spé- 
culations ambitieuses...  je  ne  vis  plus  que  ma  mère  prête  à  se 
trouver  mal  d'émotion,  d'indignation,  de  douleur  réelle  enfin, 
quels  que  fussent  d'ailleurs  les  sentiments  qui  fissent  naître 
cette  douleur. 

—  Pardonnez-moi,  ma  mère  !  m'écriai-je  en  me  jetant  à  ses 
genoux,  et  en  cherchant  à  presser  et  à  embrasser  ses  mains,  je 
n'aime  pas  le  marquis...  il  m'est  donc  impossible  de  l'épouser. 

—  Suis-je  bien  éveillée?...  se  dit-elle,  en  jetant  sur  moi  des 
regards  dont  l'éclat  furieux  m'épouvanta  réellement...  Est-ce 
ma  fille...  celle  qui  doit  être  l'esclave  de  ma  volonté  suprême, 
qui  a  osé  prononcer  de  pareils  mots?... 

—  Hélas  !  oui...  ma  mère,  dis-je  en  reprenant  courage  au 
sein  même  de  ce  péril,  et  sauvée  de  tout  remords  par  ce  péril 
même,  c'est  votre  fille  qui  vous  vénère,  qui  vous  respecte... 
mais  qui  ne  saurait  sacrifier  toute  sa  vie  à  l'erreur  que  vous 
alliez  commettre,  en  croyant  faire  son  bonheur!  v 

Alors,  comme  si  elle  eût  enfin  cessé  de  douter  de  la  réalité 
de  ce  qu'elle  entendait,  elle  se  leva  brusquement,  et  me  re- 
poussa avec  une  telle  violence,  que  je  tombai  à  la  renverse, 
d'agenouillée  que  j'étais,  et  me  frappai  le  crâne  contre  le 
marbre  de  la  table  où  se  trouvait  la  fatale  lettre  pour  l'empe- 
reur. Je  me  blessai,  et  quelques  gouttes  de  sang  jaillirent  sur 
la  feuille,  à  l'endroit  même  où  je  devais  signer... 

Soit  qu'aveuglée  par  la  fureur,  ma  mère  n'eût  d'abord  pas 
vu  ma  chute,  soit  qu'emportée  par  l'exaltation,  elle  ne  voulût 
pas  y  prendre  garde,  toujours  est-il  qu'elle  me  laissa  un 
moment  à  terre,  et  interpellant  son  mari,  dont  elle  remarqua 
à  peine  la  disparition,  elle  donna  cours  à  tout  ce  que  sa  co- 
lère allumait  de  pensées  furieuses  dans  son  sein.  Je  m'étais 
relevée,  et  m'efforçant  de  maîtriser  mon  émotion,  je  m'assis, 
en  prenant  l'attitude  résignée  et  impassible  d'une  victime 
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décidée  à  tout  entendre  sans  nouvelle  faiblesse.  Je  sentais 
mon  sang  couler  tiède  parmi  mes  cheveux  jusque  dans  mon 
cou,  et  ma  blessure,  sans  avoir  de  gravité,  ne  laissait  pas  que 
de  me  faire  souffrir. .. 

—  Chère  !  chère  bien-aimée  !  s'écria  Otbert,  en  pressant 
sur  son  cœur  sa  courageuse  amie,  c'est  pour  moi  que  tu  as 
souffert  ainsi. 

—  Je  neveux  point  exagérer  mon  mérite  ;  si  j'ai  agi  de  cette 
sorte,  c'était  parce  que  je  t'aime,  parce  que  je  ne  pouvais 
songer  d'être  à  un  autre  [qu'à  toi;  parce  qu'enfin  c'est  mon 
bonheur  de  t'appartenir,  et  que  tu  m'appartiennes...  Tu  vois 
donc  bien,  mon  Otbert,  que  toute  ma  conduite,  au  fond,  re- 
pose sur  l'égoïsme...  Si  je  ne  t'aimais  pas,  je  n'aurais  certai- 
nement pas  agi  comme  je  l'ai  fait  et  je  me  serais  probable- 
ment aussi  peu  occupée  de  ton  amour  que  je  le  fais  de  celui 
que,  malgré  tout  ce  qui  le  rend  méprisable  à  mes  yeux,  je 
devine  que  le  marquis  ressent  pour  moi;  tu  vois  donc  bien 
que  ce  n'est  pas  pour  toi...  mais  seulement  à  cause  dé  toi, 
que  j'ai  souffert  et  déployé  tout  ce  courage  !  continua  l'ai- 
mable femme,  en  cherchant,  par  un  spirituel  subterfuge,  à 
diminuer  aux  yeux  de  son  amant  la  grandeur  de  son  sacri- 
fice, afin  de  ne  pas  ajouter  aux  émotions  qu'il  subissait  déjà, 
les  alarmes  de  sa  délicatesse,  les  scrupules  de  son  honneur, 
seul  sentiment  que  chez  lui  ne  dominât  point  l'amour. 

Elle  reprit  son  récit  : 

—  La  crise  de  colère  que  ma  mère  avait  subie  en  enten- 
dant de  ma  bouche  une  déclaration  aussi  inattendue  touchait 
à  sa  fin,  et  je  me  défiai  de  l'attendrissement  qui  pouvait  être, 
chez  elle  comme  chez  moi,  la  réaction  des  sentiments  extrê- 
mes qui  venaient  de  se  produire.  Aussi,  la  voyant  presque 
épuisée,  et  cherchant  son  siège,  je  me  défiai  de  ses  larmes, 
et  l'amante  l'emportant  encore  sur  la  fille,  je  m'empressai  de 
lui  dire  ; 
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—  Q  nous  est  impossible  à  l'une  et  à  l'autre,  ma  mère,  de 
continuer  pour  le  moment  cet  entretien...  nous  le  reprendrons 
plus  tard...  lorsque  l'émotion  de  cette  scène  sera  dissipée... 
Pardonnes-moi  le  chagrin  que  je  vous  cause,  mais  vous-même 
finirez  par  reconnaître  que  ma  vie  entière  ne  pouvait  être 
ainsi  sacrifiée...  Permettez  donc  que  je  me  retire...  que  je 
tous  envoie  vos  femmes...  Cesoir,  demain,  nous  reparlerons... 

Et  comme  j'avais  sonné,  la  femme  de  chambre  de  ma  mère 
entra,  et  je  sortis  sans  attendre  de  réponse,  jetant  un  mou* 
choir  sur  mon  cou,  pour  qu'on  ne  vît  point  le  sang  qui  cou* 
lait  de  ma  blessure. 

Le  soir,  je  crus  jusqu'au  dernier  moment  que  je  pourrais 
aller  à  notre  rendez-vous,  tant  j'étais  soutenue  par  l'exalta- 
tion et  par  mon  désir.  J'aurais  souhaité  de  Rapprendre  de  vive 
voix  ce  qu'il  était  impossible  de  t' écrire...  je  n'aurais  pas 
voulu  non  plus  t'alarmer  sans  pouvoir  moi-même  t'oflrir  un 
correctif  aux  choses,  et  je  ne  me  fiais  pas  absolument  à  l'élo* 
quence  du  vieux  Timoteo... 

—  Lequel,  du  reste,  interrompit  Otbert,  par  un  singulier 
scrupule  de  discrétion  qui  lui  prend  de  temps  à  autre,  ne  se 
décide  qu'à  toute  extrémité  à  me  rapporter  même  ce  que  tu 
lui  dis  pour  moi. 

—  Pardonnons-lui  son  manque  d'esprit  en  faveur  de  tout 
ce  qu'il  a  de  cœur  !  reprit  Adriana.  Je  te  l'envoyai  donc  pour 
te  prévenir  de  l'impossibilité  où  j'étais,  ce  soir-là,  de  quitter 
le  palais  ;  tu  comprends  qu'une  pareille  scène  entre  une  fille 
et  sa  mère  ébranle  et  laisse  des  traces.  D'ailleurs,  bien  qu'elle 
fût  sans  gravité,  ma  blessure  ne  me  permettait  guère  de  m'ex- 
poser  à  l'air  du  soir  ;  puis  enfin  ces  premières  raisons  n'eussent- 
elles  pas  existé,  que  je  devais  peut-être  ce  sacrifice  aux  conve- 
nances que  me  dictait  ma  conscience,  fussé-je  même  6Ûre  de 
l'impunité,  c'est-à-dire  de  n'être  ni  espionnée  ni  surprise.  Plu- 
sieurs fois  durant  le  reste  du  jour  je  fis  prendre  des  nouvelles 
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de  ma  mère  :  elle  était  calme.  Vers  le  soir,  tandis  qu'appuyée 
intérieurement  contre  ma  fenêtre  je  regardais  s'écouler  l'heure 
bleue  chérie  en  pensant  à  toi,  mon  beau-père  demanda  à  me 
voir.  Je  le  reçus,  et  nous  causâmes  de  toute  cette  affaire.  Mal- 
gré ce  qu'il  me  dit  du  contraire,  je  compris  bien  qu'il  était 
envoyé  par  ma  mère,  afin  d'achever  ma  confession,  ou  plutôt 
pour  en  avoir  les  détails.  Fort  à  mon  aise  avec  lui,  je  ne  cachai 
rien,  laissant  à  sa  volonté  ou  à  sa  prudence  d'en  rapporter  la 
part  qu'il  voudrait  à  la  comtesse.  Je  lui  avouai  que  je  t'aimais, 
que  je  détestais  le  marquis,  et  que  si  l'empereur  devait  faire 
un  comte  Morosini  sur  ma  demande,  ce  ne  pouvait  être  que 
toi... 

—  Adriana  !  interrompit  Otbert  avec  un  profond  accent  de 
reproche  et  de  tristesse. 

—  Va!  je  te  comprends,  mon  ange!  reprit  la  jeune  fille, 
crois  bien  que  je  te  connais  et  que  je  t'apprécie,  et  que,  durant 
nos  heureuses  réunions  de  chaque  soir,  j'ai  deviné  tout  ce  que 
ta  belle  âme  renferme  de  noblesse  !  Mais  pouvais-je  détruire 
ainsi  d'un  mot  l'édifice  des  rêves  de  ma  mère,  sans  lui  offrir 
au  moins  quelque  moyen  d'accommodement?  D'ailleurs,  je 
dis  tout  au  comte  Bastiglia;  je  lui  déclarai  que,  du  jour  où  je 
t'avais  entrevu  si  beau,  si  courageux,  au  milieu  des  périls  de 
cette  aventure  dans  les  Alpes,  ton  image  était  restée  dans  mon 
cœur.  Une  épreuve  était  venue,  qui  eût  pu  l'effacer  en  moi... 
ce  fut  l'envoi  de  cette  somme...  (pardon  de  le  rappeler!)  que 
te  fit  ma  mère.  Mais  tu  révélas  alors  tes  sentiments  comme 
déjà  tu  avais  révélé  ton  courage,  et  je  me  sentis  en  grand  che- 
min d'être  subjuguée.  Tu  devines  combien  la  conduite  de  ma 
mère,  excitée,  du  reste,  par  une  lâche  jalousie  de  l'homme 
que  quelques  indices  avaient  éclairé,  contribua  à  m'exalter... 
Ce  que  je  croyais  être  un  .sentiment  de  justice,  un  désir  de 
réparer  l'offense  faite  à  une  âme  délicate  à  laquelle  nous  de- 
vions une  obligation  immense,  était  sans  doute  déjà  de  l'a- 
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mour.  Le  cœur  a  des  mystères  impénétrables  ;  il  faut  renoncer 
à  les  analyser,  il  n'y  a  qu'à  subir!  Tu  sais  ce  que  je  fis  pour 
l'attirer  au  palais  :  à  dater  de  ce  moment,  je  n'ai  plus  rien  à 
t'apprendra.  Le  comte  entendit  tous  ces  aveux.  Mais  déjà  il 
savait  une  partie  des  choses  que  je  lui  racontais,  car  tu  te 
souviendras  que  ce  fut  à  la  suite  de  ce  bal  où  nous  dansâmes 
souvent  ensemble,  qu'il  m'emmena  à  la  campagne  attendre  le 
retour  de  ma  mère.  Je  crois  inutile  de  détailler  le  rôle  que 
Durazzo  joua  dans  toute  cette  intrigue  d'ambition  et  d'oppres- 
sion, puis-je  dire.  Le  comte  savait,  de  son  côté,  mieux  encore 
que  moi,  à  quoi  s'en  tenir.  Sans  avouer  pourtant  ni  nos  entre- 
vues, ni  nos  intelligences  ensemble,  je  dis  ce  q'uil  fallait, 
moins  pour  peindre  mon  attachement  envers  toi,  que  pour 
démontrer  jusqu'à  quel  point  le  mariage  projeté  était  impos- 
sible. 

Mon  beau-père  essaya  de  me  faire  quelques  objections.  Je 
compris  combien  le  marquis  avait  réussi  à  s'emparer  de  cet 
esprit,  dont  les  volontés  et  les  opinions  n'étaient  que  des  re- 
flets d'autrui.  Je  persistai  dans  ma  détermination  et  mis,  je 
l'avoue,  un  peu  de  coquetterie  à  essayer  de  me  le  rendre  favo- 
rable, de  quelque  peu  de  poids  que  je  susse  être  son  crédit 
auprès  de  ma  mère.  Je  lui  dis  que  j'avais  trop  bonne  opinion 
de  son  esprit  pour  n'être  pas  persuadée  que  depuis  longtemps  il 
savait  ce  qui  se  passait  dans  mon  cœur,  et  qu'il  avait  certai- 
nement deviné  que  ce  mariage  ne  s'accomplirait  pas  si  facile- 
ment. C'était  presque  l'amener  à  s'avouer  mon  complice. 
Flatté  de  la  tournure  que  je  sus  donner  aux  choses  et  du  cas 
que  je  paraissais  faire  de  sa  perspicacité,  il  m'avoua  avec  une 
évidente  satisfaction  d'amour-propre  qu'il  avait  bien  prévu  que 
les  projets  de  la  comtesse  rencontreraient  quelque  difficulté, 
et  il  accepta  le  mérite  d'une  pénétration  qui,  au  fond,  n'était 
que  l'œuvre  des  confidences  du  marquis,  alarmé  sur  l'issue  de 
ses  espérances.  En.me  quittant,  le  comte  emporta  un  petit  air 
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satisfait  qui,  au  lieu  seulement  de  me  faire  sourire,  m'eût 
donné  quelque  espoir  dans  l'abandon  du  projet  en  ce  qui  con- 
cernait Durazzo,  si  j'avais  cru  à  ce  député  de  ma  mère  quelque 
crédit  sur  son  caractère  et  sur  ses  résolutions. 

Le  lendemain  enfin,  car  il  faut  que  tu  saches  tout,  mon  cher 
ange,  ma  mère  elle-même  vint  chez  moi.  C'était  inouï  !  Depuis 
de  longues  années,  elle  n'avait  mis  le  pied  dans  mon  appar- 
tement, ne  me  voyant  guère  qu'aux  heures  de  repas,  ou  le  soir 
au  salon,  et  lorsqu'elle  avait  à  me  parler,  me  faisant  toujours 
appeler  chez  elle.  Je  prévis  quelque  changement  d'évolution. 
En  effet,  elle  débuta  ainsi,  lorsque  je  l'eus  respectueusement 
fait  asseoir  : 

—  Je  comprends,  un  peu  tard  peut-être,  Adriana,  que  je 
m'étais  trompée  sur  vous.  Je  vous  croyais  une  ûlle  respec- 
tueuse, soumise,  s'en  rapportant  à  la  sagesse  éclairée  de  ses 
parents  du  soin  de  son  bonheur,  et  je  vois  aujourd'hui  que 
vous  ne  songez  qu'à  me  désespérer,  en  essayant  d'oppo- 
ser à  mes  vœux  les  plus  chers  votre  inexpérience  du  monde 
et  votre  caprice...  Pourtant,  Adriana,  reprit  ma  mère,  d'un 
ton  de  voix  plein  d'insinuante  douceur,  je  ne  désespère  pas 
encore  de  votre  respect  pour  moi,  de  votre  docilité  et  de  la 
confiance  que  vous  devez  avoir  dans  ma  sollicitude  pour  votre 
félicité... 

—  Vous  faites  bien,  ma  mère,  de  ne  pas  douter  de  mes  sen- 
timents pour  vous... 

—  Non,  ma  chère  fille,  non,  je  n'en  doute  pas,  et  je  viens 
causer  tendrement  avec  vous  de  projets  qui  nous  rendront 
tous  heureux.  Vous  savez  quel  grand  nom  vous  portez  et  quel 
malheur  fut  pour  notre  maison,  que  je  puis  dire  illustre,  la 
mort  du  comte  Alvise,  votre  frère.  L'empereur,  dans  sa  bonté, 
veut  bien  remédier  à  ce  fatal  coup  de  la  destinée  :  il  vous  fait 
une  position  unique  !  une  position  qui  peut  vous  rendre  fière 
à  l'égal  des  hauts  dignitaires  de  sa  cour;  vous  serez... 
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—  Mais,  ma  mère,  interrompis-je  doucement,  je  n'aime  pas 
le  marquis... 

—  N'est-ce  que  cela?  reprit-elle,  en  cherchant  à  sourire, 
eh  bien,  tous  l'aimerez,  ma  chère  fille!  Le  marquis  Durazso 
est  un  joli  homme;  il  est  passionnément  épris  de  vous,  et 
consent,  pour  s'unir  à  vous,  à  renoncer  à  un  nom  que  son 
ancienneté  n'a  pas  laissé  traverser  sans  gloire  les  derniers 
siècles  de  notre  république.  Vous  serez  heureuse,  votre  posi- 
tion personnelle  deviendra,  en  raison  des  honneurs  qui  vous 
attendent,  l'égale  de  celle  de  plusieurs  de  vos  aïeules,  dont 
deux,  vous  le  savez,  ont  porté  le  corno  des  dogaresses,  et  deux 
autres... 

—  Je  connais  toute  l'illustration  de  votre  race,  ma  mère  ! 
interrompis-je,  pour  empêcher  la  comtesse  de  se  trop  exalter 
à  la  récapitulation  de  ces  souvenirs... 

—  Eh  bien,  alors,  ma  chère  Adriana,  montrez-vous  digne 
de  succéder  à  cette  gloire  !  Voyons  !  faites  la  joie  de  votre 
vieille  mère,  ma  belle  enfant!  car  vous  êtes  belle!  ajoutâ- 
t-elle pour  renforcer  sans  doute  son  éloquence  de  l'arme  de  la 
flatterie...  Vous  ferez  grande  sensation  à  la  cour  de  Vienne, 
lorsque  votre  mari  et  vous,  irez  remercier  l'empereur...  Sa 
Majesté  vous  donnera  la  croix  étoilée.  Ah  !  j'en  serai  folle  de 
joie!  Allons,  ma  chère  fille,  embrassez  votre  mère...  Dites-lui 
qu'hier  vous  ne  songiez  pas  à  ce  que  vous  disiez. . .  que  la  sui> 
prise,  l'inattendu  de  cette  nouvelle. ..  mais  qu'enfin  aujourd'hui 
vous  avez  compris  que  je  ne  cherche  que  votre  bonheur...  que 
tous  savez  enfin  qu'en  m'obéissant,  vous  faites  aussi  le  mien... 
Allons,  ma  belle  Adriana,  embrassez-moi  et  soyez  raisonna- 
ble! Vous  savez  bien  que  je  n'ai  plus  que  vous...  que  nous  ne 
sommes  plus  que  deux  pauvres  femmes  sur  la  terre  à  porter 
notre  nom... 

Ma  mère  m'avait  tendu  la  main  ;  je  déposai  sur  cette  main 
un  respectueux  baiser;  faire  plus  m'eût  semblé  une  coupable 
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fausseté,  car  .si,  pour  un  moment,  ma  mère,  par  des  expres- 
sions de  tendresse  auxquelles  mon  oreille  n'était  point  habi- 
tuée, avait  pu  m'émouvoir  le  cœur,  ses  derniers  mots,  en  me 
rappelant  le  motif  de  cette  expansion,  m'avait  plus  que  jamais 
raffermie.  Croyant  sans  doute  que  j'étais  ébranlée  par  le  té- 
moignage de  son  affection,  elle  voulut  exploiter  ce  mouve- 
ment de  sensibilité,  et  sortit  de  dessous  sa  mante  la  lettre  à 
l'empereur,  probablement  repliée  la  veille  sans  que  sa  colère 
lui  permît  de  l'examiner.  Mais  ayant  ouvert  la  feuille  pour 
me  la  présenter  de  nouveau  à  signer,  elle  vit  sur  l'emplace- 
ment même  qui  attendait  mon  nom,  les  gouttes  de  sang  qui 
y  étaient  allées  rejaillir  la  veille.  —  Qu'est-ce  cela?  s'écria- 
t-elle  avec  une  sorte  d'effroi...  —  C'est  mon  sang,  ma  mère, 
répondis-je  en  ramassant  et  lui  présentant  la  lettre  échappée 
de  ses  mains.  C'est  Dieu  qui  a  voulu  marquer  ainsi  d'une 
réprobation  providentielle  cet  acte  fatal  dressé  pour  mon 
malheur...  —  Mais  ce  sang,  d'où  vient-il?  interrompit  la  com- 
tesse, véritablement  terrifiée.  —D'une  blessure  que  je  me  suis 
faite..,  lorsque  vous  m'avez  repoussée  de  vos  genoux,  ma 
mère...  —  Est-il  possible?  s'écria-t-elle,  la  mère  faisant  une 
nouvelle  irruption  dans  les  sentiments  de  la  patricienne.  Ah  ! 
je  suis  toute  honteuse...  toute  désolée,  mon  enfant,  ajoutâ- 
t-elle en  me  pressant  dans  ses  bras  et  m'embrassant  sur  le 
front.  Mais  tu  n'en  veux  pas  à  ta  mère,  Adriana,  n'est-ce 
pas?...  tu  sais  bien  qu'elle  t'aime  et  ne  veut  que  le  rendre 
heureuse...  Non,  non,  tu  ne  m'en  veux  pas...  et  pour  le  prou- 
ver, lu  consentiras  enfin  à  ce  que  je  demande...  Nous  irons  à 
Vienne  nous-mêmes  demander  audience  à  l'empereur...  cela 
vaut  mieux  !  nous  n'écrirons  plus.,.  Sa  Majesté  verra  comme 
tues  belle]  Soignons  cette  blessure,  mon  enfant!  Où  est-elle?... 
Comment!  j'ai  pu  être  cause  que  ton  sang  a^coulé!...  Ah!  si 
tu  me  refusais  à  présent,  je  croirais  que  tu  m'en  veux...  Mais 
non,  nous  partirons...  nous  irons  nous-mêmes  chercher  ton 
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titre,  moi,  le  comte  et  toi  !  Tu  verras  Vienne,  la  superbe  ville  I 
tu  seras  la  plus  jolie  Je  t'assure,  des  cercles  à  la  cour...  Allons, 
soigne-toi,  mon  enfant,  reste  ici  bien  calme...  dans  trois 
jours  nous  partirons;  je  vais  songer  à  tout...  Adieu,  adieu, 
mademoiselle  la  comtesse  /...  Que  c'est  rare  d'être  appelée 
ainsi  !  Ce  n'est  pas  là  un  titre  comme  celui  que  les  flatteurs 
de  la  société  donnent  par  politesse  aux  filles  des  comtes  ;  les 
filles  ne  sont  rien,  je  te  l'ai  déjà  dit.  Mais  toi,  tu  seras  made- 
moiselle la  comtesse  I  Nous  traverserons  ton  comté  de  Cam- 
poreale,  qui,  plus  tard,  quand  tu  te  marieras,  donnera  son 
nom  à  un  de  tes  fils.  Mais  l'aîné,  oh!  l'ainé  fera  revivre  notre 
nom  illustre!  nous  rappellerons  Francesco  comme  noire 
aïeul,  qui  dort  dans  le  caveau  de  San  Stefano.  Quelle  gloire, 
quel  bonheur!...  Allons!  c'est  convenu  :  dans  trois  jours  nous 
partirons...  Soigne- loi  bien,  Adriana,  ma  chère  fille...  ce  soir 
nous  nous  reverrons.  Adieu...  adieu!... 

11  fallait  toute  l'exaltation  de  ma  mère,  pour  ne  pas  s'aper- 
cevoir que  je  n'avais  pas  prononcé  un  mot  qui  l'autorisât  à 
croire  que  je  me  prêterais  à  ce  nouveau  plan.  Elle  avait,  à  la 
vérité,  évité  de  reproduire  le  nom  du  marquis  Durazzo,  comme 
si  elle  avait  tenté  de  me  faire  croire  que,  pour  le  moment,  il  ne 
s'agissait  plus  que  de  l'investiture  de  mon  titre.  Mais  sa  réso- 
lution n'avait  certainement  pas  bronché.  Après  tout,  peut- 
être  avait-elle  cherché  à  s'étourdir  elle-même,  à  se  tromper. 
Je  l'avoue,  cher  Otbert,  que  cette  seconde  entrevue  avec  ma 
mère  me  laissa  rêveuse;  sans  avoir  senti  un  seul  moment 
s'ébranler  mes  résolutions,  je  n'étais  pas  précisément  la  même 
qu'une  heure  auparavant.  Vois-tu,  cher,  on  n'entend  pas  sans 
émotion  la  voix  de  sa  mère  vous  dire  des  mots  tendres,  ni  ses 
lèvres  presser  votre  front...  surtout  lorsque  de  pareilles  ca- 
resses sont  si  rares,  si  inconnues,  pourrais-je  presque  dire  ! 
Avec  un  peu  plus  d'adresse,  en  ce  moment,  ma  mère  eût 
peut-être  réussi  à  obtenir  de  moi  quelque  concession.  J'aurais 
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pu  accepter  ce  voyage  de  Vienne,  à  condition  que  le  marquis 
fût  à'Jaraais  mis  hors  de  cause.  Mais  elle  manqua  d'habileté, 
parce  que  l'orgueil  patricien  dominait  chez  elle  tout  sentiment, 
toute  pensée.  Une  heure  après  qu'elle  m'eût  quittée,  le  comte 
Bastiglia  vint  me  trouver,  et  me  féliciter  sur  le  consentement 
que  j'avais,  disait-il,  accordé  à  ce  voyage.  Ma  mère  donnait 
ses  ordres  pour  partir  sous  trois  jours.  On  allait  écrire  à  Vienne 
pour  annoncer  notre  arrivée.  Gomme,  ennuyée  de  toutes  ces 
redites,  je  n'objectai  point  à  mon  beau-père  que  je  n'avais 
nullement  changé  de  résolution,  ainsi  que  semblait  le  suppo- 
ser ma  mère,  il  eut  la  maladresse  de  me  dire  que  si  j'avais 
refusé  de  nouveau  et  formellement,  la  comtesse  était  décidée 
à  demander  à  l'empereur  un  ordre  claustral,  c'est-à-dire  une 
sorte  de  lettre  de  cachet  pour  me  mettre  dans  un  couvent  jus- 
qu'à ce  que  je  cédasse;  en  entendant  cette  confidence,  je  pris 
sur-le-champ  ma  résolution.  Le  soir,  je  t'envoyai  l'injonction 
de  partir,  en  même  temps  que  la  cassette  que  voici,  et  qui 
contient  diverses  choses  qui  pourront  nous  être  utiles  plus 
tard... 

—  Adriana  !  s'écria  Otbert  de  l'accent  spontané  du  reproche. 

—  Cette  fois,  mon  aimé,  je  ne  t'écoute  plus.  Ces  biens  sont 
à  moi,  et  j'en  puis  disposer  à  mon  gré.  Je  finis  mon  récit  :  je 
te  fis  donc  partir*  Cela  était  indispensable  pour  l'exécution  de 
mon  plan,  et,  d'ailleurs,  ayant  su  par  le  vieux  Timoteo  les 
questions  insidieuses  qu'on  lui  avait  faites  sur  ton  compte  à 
la  police,  je  craignais  quelques  machinations  du  marquis,  que 
je  devais  d'autant  plus  craindre,  que  je  ne  le  voyais  point  figu- 
rer ouvertement  dans  tous  ces  incidents,  où  ses  intérêts  étaient 
pourtant  en  jeu.  J'avais  reçu  ton  billet  trop  tard  pour  te  faire, 
de  mon  balcon,  l'adieu  demandé  à  l'heure  chérie.  Ce  soir-là 
même,  pour  mieux  cacher  me3  projets,  je  suivis  ma  mère 
dans  une  réunion  chez  le  delegato,  au  palais  Corner.  Mais 
comme  le  lendemain  je  sus  que  Ton  poursuivait  activement 


dby  Google 


LE  POIGNARD  DE  CRISTAL  1S7 

Jes  préparatifo  du  voyage  de  Vienne,  je  m'occupai  aussi  des 
miens  pour  un  voyage  tout  différent.  Je  parvins  à  entretenir 
plusieurs  fois  le  vieux  Teo,  et  à  m'assurer  de  son  dévouement 
sans  bornes.  Il  n'aime  pas  ma  mère!  comme  tu  sais,  depuis 
qu'elle  le  renvoya  une  première  fois  du  palais,  après  certaine 
catastrophe  du  canaletto  de  la  Fenice.  Tout  cela  me  servit. 
Dans  la  journée  du  lendemain,  mes  préparatifo  furent  termi- 
nés, et  le  soir,  à  l'heure  bleue,  je  me  tins  sur  mon  balcon , 
palpitante,  heureuse,  et  bien  résolue  de  conquérir  à  tout  prix 
mon  bonheur.  Je  préparai  une  lettre  pour  le  comte,  afin  qu'il 
sût,  par  crainte  pour  lui-même,  n'en  apprendre  à  ma  mère 
que  peu  à  peu  ce  qu'il  faudrait.  Je  le  compromis  malicieuse- 
ment un  peu  dans  cette  lettre ,  en  lui  rappelant  que  depuis 
longtemps  il  savait  ce  qui  se  passait  en  moi...  et  cela,  afin  que 
l'orage  maternel  grondât  un  peu  sur  lui ,  en  diminuant  aux 
yeux  de  la  comtesse  des  torts  que  je  m'avouais  devenir  réels 
par  ma  fuite...  Cette  lettre  faite,  et  m'étant  arrangée  de  fa- 
çon à  ce  qu'elle  ne  fût  remise  que  le  lendemain  dans  la  ma- 
tinée, j'attendis  l'heure  de  mettre  à  exécution  le  plan  ferme- 
ment arrêté.  Vers  minuit,  tout  dormait  au  palais;  revêtue  de 
ce  déguisement,  je  descendis  par  un  escalier  dérobé  au  cana- 
letto qui  prolonge  la  gauche  de  notre  demeure,  et  je  trouvai 
Timoleo  qui  m'attendait  avec  sa  gondole.  Nous  partîmes  sur» 
le-cbamp.  Mon  imagination,  ou  mon  cœur  plutôt,  en  invo- 
quant sans  cesse  ton  image,  m'aida  à  triompher  de  l'émotion 
que  répandit  en  moi  ce  moment  décisif...  Nous  gagnâmes  les 
parages  du  pont  des  Soupirs.  Là,  une  grande  barque  atten- 
dait; nous  y  montâmes,  faisant  voile  immédiatement  pour 
Chioggia,  car  j'avais  cru  plus  prudent  de  fuir  par  les  lagunes 
que  par  le  continent.  En  cinq  heures,  nous  fûmes  à  Chioggia; 
là,  je  trouvai  une  péote  qui  nous  emporta  sur  le  Pô;  j'arrivai 
hier  dans  l'après-midi  à  Francolioo,  d'où  une  autre  barque 
nous  conduisit  à  Ferrare...  et  c'est  pendant  ce  trajet  que  je 
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gagnai  le  moine  qui  vient  de  nous  unir...  Tu  sais  le  reste!  Me 
voilà  !  je  t'aime  !  Laisse-moi  les  remords,  mon  égoïsme  et  ton 
amour  les  dissiperont  bientôt! 

On  juge  avec  quelles  effusions  de  reconnaissance ,  d'émo- 
tion, de  tendresse  enfin,  Otbert  entendit  ce  récit,  plusieurs 
fois  interrompu  par  les  exclamations  arrachées  en  lui  par  ces 
divers  sentiments.  Presque  effrayé  de  la  grave  initiative  que 
son  amante  avait  prise,  il  l'interrogea  sur  les  conséquences 
présumables  de  cette  fuite ,  à  laquelle  il  ne  manquait  que  sa 
propre  complicité  pour  en  faire  un  pendant  de  celle  de  Bianca 
Gapello.  Adriana  rassura  son  ami  sur  ce  que  ces  conséquen- 
ces pourraient  avoir  de  redoutable  pour  elle-même,  et  elle 
mit,  il  faut  le  dire,  dans  cette  assurance,  plus  d'envie  de  lui 
épargner  des  inquiétudes  que  de  véritable  conviction.  Le 
grand  point  était,  selon  elle,  de  se  bien  cacher  pour  quelques 
mois,  de  laisser,  comme  on  dit,  passer  la  bourrasque.  Il  eût 
été  impossible  de  mettre  plus  de  délicatesse  et  de  grâce  que 
n'en  montra  la  noble  et  charmante  jeune  fille  pour  se  faire 
pardonner  par  son  amant  l'immense  sacrifice  qu'elle  venait 
d'accomplir  en  faveur  de  la  passion  qu'il  lui  avait  inspirée. 
Ce  fut  en  causant,  en  discutant  même  parfois  de  toutes  ces 
choses,  que  les  deux  époux,  et  leur  fidèle  serviteur,  arrivè- 
rent à  Parme,  ce  dernier  ne  discontinuant  pas  de  s'exclamer 
chaque  fois  que  se  présentait  à  sa  vue  quelque  objet  ou  quel- 
que animal  dont  il  n'était  point  question  dans  les  lagunes. 
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XVII 

LE  POIGNARD  DE  CRISTAL. 

Giulio.  Lorsque  je  m'enivre  de  tes 
caresses,  il  me  semble  goûter  de  ces 
fruits  fabuleux  du  Lotos,  qui  faisaient 
oublier  tout  :  devoir,  parents,  patrie  l 

Giulia.  Alors  il  ne  manque  qu'un  verre 
d'eau  du  Lélhé,  pour  que  le  repas  d'oubli 
soit  complet. 

Otbert  trouva  à  Parme  un  petit  appartement,  à  un  des 
angles  de  la  place  du  Dôme,  au  pied  du  curieux  baptistère 
que  le  treizième  siècle  a  laissé  au  centre  de  cette  ancienne 
colonie  romaine.  Àdriana,  habituée  aux  splendides  apparte- 
ments ornés  de  stuc  et  de  fresques  qui  faisaient  intérieure- 
ment du  palais  Bastiglia  un  des  plus  élégants  de  Venise,  se 
vit,  joyeusement  pourtant,  confinée  dans  quelques  chambres 
d'un  aspect  et  d'un  ameublement  assez  peu  patricien.  Mais 
l'amour  devait  dorer  tout  cela  de  son  fécond  prestige,  et  lors- 
que notre  belle  protagoniste  mit  le  pied  dans  ce  logis,  que  son 
ami  avait  eu  ses  raisons  pour  choisir  modeste,  elle  sauta  comme 
une  folle,  en  disant  qu'elle  aimait  mieux  cela  que  tous  les  me%~ 
zo-termine  du  monde.  Les  murs  de  la  chambre  à  coucher,  qui 
donnait  sur  une  cour,  étaient  ornés  de  lithographies  et  de 
pitoyables  gravures,  destinées  à  remplacer  pour  elle  les  fres- 
ques du  palais  vénitien.  Adriana,  grimpée  sur  une  chaise, 
en  passa  plaisamment  la  revue.  C'étaient,  pour  la  plupart, 
des  portraits  de  grands  hommes  parmesans  anciens  et  mo- 
dernes. Quelques  effroyables  croûtes,  représentant  n'importe 
quoi,  et  le  représentant  fort  mal,  divertirent  plus  notre  hé- 
roïne, que  ne  l'eussent  peut-être  charmée  des  peintures  choi- 
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sies.  Quant  aux  meubles  de  ce  logis,  le  seul  Timoteo  en  avait 
jusque-là  tu  de  semblables.  Malgré  toute  sa  philosophie  char- 
mante et  son  volontaire  renoncement  au  sybaritisme,  Adriana 
fut  obligée  de  prier  son  ami  d'aviser  à  lui  procurer  un  fau- 
teuil confortable.  En  résumé,  la  prise  de  possession  de  ce 
petit  logis  se  fit  si  gaiement  et  avec  un  tel  parti  pris  de  la  part 
d' Adriana,  qu'Otbert  l'eût  aimée  davantage  encore,  s'il  eût 
été  possible,  pour  tant  de  grâce  dans  ses  sacrifices  et  tant 
d'abnégation  en  tout. 

Adriana,  par  nouveauté,  par  caprice  ou  par  espièglerie,  eût 
bien  voulu  continuer  à  porter  l'habit  d'étudiant,  sous  lequel 
elle  avait  quitté  Venise  et  fait  le  chemin,  on  ne  saurait  dire 
combien  elle  était  jolie  ainsi,  mais  l'inconvénient  de  ce  traves- 
tissement était  de  ne  pas  travestir  :  au  premier  coup  d'oeil, 
on  reconnaissait  une  femme  dans  le  charmant  cavalière. 
Adriana,  si  peu  coquette  dans  sa  parure  comme  femme,  avait 
au  contraire  mis  quelque  recherche  dans  cette  toilette  mas* 
culine.  Son  large  pantalon  noir  était  parfaitement  ajusté  sur 
un  brodequin  d'une  petitesse  plus  espagnole  qu'italienne,  et 
même  plutôt  créole,  pourrait-on  dire  par-dessus  tout,  par 
l'idée  de  l'exiguïté  du  pied  qu'il  renfermait.  Sa  redingote 
dessinait  trop  imprudemment  la  taille  et  l'élégance  du  buste, 
pour  une  femme  qui  se  déguise,  et  le  pire  encore  sous  ce 
rapport,  c'était  la  coiffure»  Adriana,  on  Ta  dit  ailleurs,  avait 
les  cheveux  d'une  profusion  et  d'une  magnificence  incroya- 
bles, comme  la  plupart  des  Vénitiennes.  Les  seules  rivales 
possibles  des  filles  des  lagunes,  pour  cette  parure  naturelle, 
sont  les  Andalouses,  lesquelles,  ne  sachant  quoi  faire  de  leurs 
cheveux,  en  donnent  plus  volontiers  une  tresse  à  leur  amant, 
qu'un  maravédis  à  un  pauvre.  Adriana,  surprise  au  sortir  du 
bain,  comme  Diane  par  Actéon,  n'eût  eu  qu'à  ôter  son  peigne 
et  à  secouer  un  peu  la  tète  pour  être  vêtue,  sans  en  être  ré* 
duite  à  changer  les  curieux  en  cerfs.  On  comprend  donc  que 
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cette  chevelure  était  encore  un  des  inconvénients  du  dégui» 
aement,  et  qu'il  avait  fallu  inventer  une  sorte  de  toque  de 
velours  en  guise  de  coiffure,  faute  de  pouvoir  mettre  un  cha- 
peau. Tout  cela,  du  reste,  avait  déjà  servi  mainte  fois  à  la 
jeune  patricienne,  à  l'époque  de  ses  excursions  du  soir  dans 
les  lagunes,  et  longtemps  avant  qu'Olbert  n'eût  donné  un 
bat  précis  à  ces  excursions  du  soir. 

Mais,  installée  dans  une  ville,  Adriana  se  vit  contrainte  de 
refréner  son  caprice,  et  d'en  revenir  au  costume  de  son  sexe. 
Gomme  elle  n'avait  rien  emporté  que  le  très-simple  vêtement 
qu'elle  avait  mis  pour  se  marier,  ce  fut  Otbert  qui  alla  ache- 
ter les  étoffes,  que  la  contessina  entreprit  bravement  de  fa- 
çonner elle-même.  On  se  rappelle  le  goût  déterminé  qu'elle 
avait  pour  le  noir.  Elle  gâta  la  première  robe,  bien  entendu; 
une  seconde  réussit  mieux,  mais  eût  pourtant  laissé  beaucoup 
encore  à  désirer,  si  elle  ne  se  fût  appliquée  sur  ce  beau  corps, 
auquel  il  eût  suffi  d'un  sarreau  et  d'une  ceinture.  Bref,  la 
première  semaine  se  passa  ainsi  à  s'installer  dans  ce  bonheur, 
au  milieu  duquel  Adriana,  rieuse,  espiègle,  tendre  et  passion- 
née comme  une  grisette,  s'efforçait  peut-être  de  faire  oublier 
à  son  amant  la  grandeur  des  sacrifices  accomplis  par  elle. 
Quant  à  celui-ci,  avec  ce  qu'on  sait  de  lui,  on  comprendra 
qu'il  fit  plus  d'une  longue  promenade  solitaire,  fouillant  ses 
pensées,  essayant  de  conjurer  ses  inquiétudes,  et  rentrant 
souvent  au  logis  plus  rêveur  qu'il  n'en  était  sorti... 

Si,  par  la  façon  dont  son  rapprochement  avec  la  jeune 
patricienne  s'était  opéré,  Otbert  n'avait  rien  à  redouter  des 
lois,  il  se  sentait  trop  de  délicatesse  dans  l'âme  pour  n'être 
pas  inquiet  sur  d'autres  points  relatifs  à  l'avenir,  si  heureux 
qu'fi  fût  du  présent.  Tout  en  essayant  de  faire,  comme  son 
amante,  assez  bon  marché  du  rang  et  des  avantages  qu'elle 
perdait,  le  jeune  homme  ne  se  pouvait  dissimuler  la  respon- 
sabilité qui  lui  avait  été  en  quelque  sorte  imposée,  et,  en 
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homme  de  cœur,  il  en  pesait  toute  l'importance.  Avec  son 
amour  et  la  nature  de  ses  sentiments  en  général,  il  était  tou- 
jours sûr  de  faire  le  bonheur  moral  de  son  amie,  tant  que 
celle-ci  aimerait  elle-même;  mais,  par  malheur,  la  vie  se 
compose  d'autres  éléments  encore  que  les  éléments  moraux. 
C'est  une  terrible  chose,  mais  la  vie  physique,  vulgaire,  pro- 
saïque, animale  enfin,  a  ses  exigences.  C'est  elle  qui  a  causé 
bien  des  suicides  de  mansardes,  bien  des  asphyxies  d'amour, 
conclusions  touchantes  dans  ce  qu'on  appelle  notre  civilisa- 
tion. Le  temps  où,  suivant  la  pastorale  de  Théodule,  les  fraî- 
ches et  hospitalières  cabanes  des  bois  s'ouvraient,  tout  ap- 
provisionnées, aux  amants  cherchant  la  solitude,  est  aussi 
loin  de  nous  que  celui  où  les  Athéniens  portaient  religieuse- 
ment la  nourriture  à  leurs  philosophes,  occupés  à  rêver  dans 
les  jardins  du  Prytanée.  De  nos  jours,  et  depuis  quelque 
temps  déjà,  l'amour,  aussi  bien  que  la  philosophie,  ces  deux 
passions  qui  portent  au  mépris  des  biens  de  la  terre,  ont  ab- 
solument besoin  de  rentes  pour  subsister.  Or  donc,  Otbert, 
qui  ignorait  et  ne  voulait  même  pas  chercher  à  prévoir 
quelles  conséquences  la  fuite  d'Adriana  entraînerait  relative- 
ment à  sa  famille,  songeait  que  c'était  sur  lui  désormais  que 
reposait  la  responsabilité  de  l'avenir  maternel  de  celle  qui 
avait  renoncé  à  tant  de  biens  pour  l'amour  de  lui.  Mais,  on 
le  sait,  Otbert  était  loin  d'être  riche,  et  puisqu'il  faut  en 
arriver  jusqu'à  la  mention  des  chiffres,  dans  cette  partie 
d'un  récit  où  l'argent  doit  jouer  un  si  grand  rôle,  disons 
donc  que  le  pauvre  garçon  ne  possédait  plus  qu'environ  la 
moitié  du  produit  de  la  maisonnette  d'Inspruck,  c'est-à-dire 
une  somme  qu'eût  croquée  en  quelques  semaines  une  com- 
tesse en  plein  dans  son  centre  mondain.  Bruscball  était  resté 
le  cosignataire  de  ce  reliquat  de  l'héritage  du  bon  Tûbin- 
gen.  Otbert  pensa  donc  à  écrire  au  digue  et  flegmatique  bu- 
reaucrate, pour  lui  avouer  les  incidents  survenus,  et  lui  de- 
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mander  le  reste  de  sa  petite  fortune.  Quant  à  s'en  créer  une 
nouvelle,  c'était  là  une  de  ces  préoccupations  qui  ne  quit- 
taient guère  l'époux,  même  au  sein  des  plus  enivrantes  dou- 
ceurs de  cette  vie  d'amour. 

Un  soir  que  les  deux  amants  rentraient  d'une  longue  pro- 
menade, Adriana,  qui  lisait  sur  le  front  soucieux  d'Otbert  la 
trace  de  pensées  sérieuses,  entreprit,  à  force  de  prières  et  de 
chatteries,  de  lui  faire  confesser  ce  qu'il  avait  dans  l'esprit. 
Celui-ci  finit  par  avouer  une  partie  de  la  vérité  ;  il  parla  du 
besoin  de  s'occuper,  d'utiliser  son  temps  et  ses  facultés. 
Adriana  lui  rit  au  nez,  le  traita  d'enfant^  de  fou,  et  appela 
Timoteo,  le  factotum  du  petit  ménage. 

—  Monsieur  l'intendant,  dit-elle  au  bonhomme,  allez  cher- 
cher certaine  petite  cassette  rouge  qui  se  trouve  dans  le 
tiroir  sans  serrure  de  la  commode  boiteuse  de  notre  chambre 
à  coucher,  et  apportez-la  ici  avec  les  plus  grands  égards,  si 
cela  ne  tous  dérange  pas  ! 

—  Perubbidirla! 

La  cassette  apportée,  et  Timoteo  renvoyé  à  la  cuisine, 
Adriana  prit  à  son  bracelet  de  fer  bronzé  une  petite  clef,  qu'elle 
introduisit  dans  la  serrure  du  meuble  de  vieux  laque  chinois. 

— Nous  attendrons  ici  quelques  mois,  dans  notre  incognito, 
que  le  premier  éclat  de  mon  aventure  soit  passé,  dit-elle,  la 
main  sur  le  coffret,  sans  l'ouvrir;  puis,  on  avisera  à  savoir 
ce  que  pense  ma  mère.  Si  elle  nous  tient  décidément  rigueur, 
nous  passerons  quelques  années  à  voyager  dans  les  plus  beaux 
pays  de  l'Europe;  ensuite,  lorsque  nous  serons  las  de  ce  genre 
de  vie,  nous  avons  ici  une  délicieuse  villa  qui  s'abritera  à 
notre  gré,  soit  sous  les  orangers  de  Sorrente,  soit  sous  les 
platanes  de  la  Sicile...  Que  parles-tu  donc  d'utiliser  ton 
temps,  d'employer  tes  facultés  ! 

En  disant  cela,  la  charmante  femme  ouvrit  la  cassette,  et 
en  sortit  un  à  un  divers  objets. 
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—  le  n'aurais  voulu  pour  rien  au  mondé  me  séparer  d 
toutes  ces  choses,  dit-elle  en  fouillant  dans  le  coffret,  ce  son 
des  souvenirs  à  la  possession  desquels  je  suis  habituée,  et  qu 
ont  pour  moi  une  valeur  inestimable,  que  je  sens  mieux  qui 
je  ne  l'expliquerais.  Ceci,  par  exemple,  est  un  petit  crucifr 
sculpté  par  Brustolon,  fameux  artiste  vénitien,  dont  tu  as  vt 
les  admirables  fauteuils  à  l'Académie  des  Beaux- Arts;  c'est  I 
cet  ivoire  que  je  me  confesse  de  toutes  mes  fautes  en  implo 
rant  mon  pardon.  Voilà  un  drageoir  en  onyx  qu'a  longtempi 
porté  mon  excellent  père.  Ce  cachet  de  malachite  est  un  pré 
sent  que  me  fit  une  amie,  aujourd'hui  mariée  à  un  prince 
romain.  Quant  à  cet  émail,  qui  représente  une  petite  ma- 
done dans  sa  gloire,  mon  pauvre  frère  Alvise  l'acheta  poui 
moi  peu  de  jours  avant  son  départ  pour  ce  fatal  voyage,  lors- 
que nous  visitions  ensemble  un  magasin  de  curiosités  à  Venise! 

La  jeune  fille  continua  à  faire  Ténumération  de  quelques 
autres  objets  précieux,  soit  pour  la  matière,  soit  pour  le 
travail,  ou  par  le  souvenir  qui  s'y  rattachait,  puis  elle  en  ar- 
riva à  un  étui  de  velours  rouge,  dont  elle  sortit  à  demi  un 
poignard* 

—  Ceci,  dit-elle,  est  à  la  fois  une  relique  de  famille  et  une 
curiosité.  C'est  un  poignard  en  cristal,  ajouta4-elle  en  retirant 
tout  à  fait  l'arme  singulière  de  son  enveloppe.  Durant  les  qua- 
torzième et  quinzième  siècles  de  notre  république,  cegenre  de 
poignard  était  fort  en  usage.  C'est  une  arme  terrible!  un  pro- 
duit des  fameuses  manufactures  de  verre  de  nie  Murano. 
Vois!...  sa  forme  est  étrange  !  11  est  fondu  d'un  seul  jet  del 
cristal,  vert  comme  une  émeraude;  la  lame  est  courte,  large ,| 
tranchante  comme  l'acier  le  mieux  affilé.  A  l'endroit  où' 
cette  lame  se  joint  à  la  garde,  elle  s'évide  brusquement,  etl 
perd  une  partie  de  sa  solidité...  C'est  parce  que  la  main  qui 
frappe  en  pleine  poitrine  doit  rendre  la  blessure  infaillible- 
ment mortelle,  en  brisant  l'outil  dans  la  plaie...  Obserre 
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maintenant  ce  petit  tube  conservé  en  vide  dans  cette  lame  : 
il  est  rempli  d'un  poison  subtil  enfermé  dans  le  verre  à  l'to- 
itant  de  sa  fonte,  et  qui,  l'arme  brisée,  se  mêle  sur-le-champ 
va.  esquilles  du  Terre,  empoisonnant  la  blessure  d'une  ma- 
nière si  active  et  si  irrémédiable,  qu'il  est  sans  exemple  que 
h  victime  ait  survécu  quelques  minutes  :  frappé,  on  tombe 
foudroyé! 

Le  poète  frissonnait  à  ce  récit;  Adriana,  en  digne  Véni- 
tienne, tenait  Fétrange  poignard  à  pleines  mains,  et  le  bran- 
teait  comme  pour  mieux  faire  comprendre  l'effrayante 
ttplication  qu'elle  en  donnait.  Si  pâle,  avec  son  abondante 
chevelure  noire,  les  épaules  et  les  bras  nus,  elle  ressemblait 
dors  à  ce  portrait  que  nous  fait  Shéridan  de  la  belle  et  singu- 
lière Sibylle  de  Knorr,  fascinant  avec  les  yeux  les  malheureux 
qui  venaient  alors  irrésistiblement  se  livrer  à  elle  ! 

—  Gomment  une  jeune  fille  possède-t-elle  une  arme  aussi 
terrible?  dit  Otbert,  et  comment  surtout  la  mêle-t-elle  à  ses 
bijoux? 

—  Cest  que  cette  arme  n'est  pas  seulement  une  curiosité 
historique,  répondit-elle,  mais  aussi  un  précieux  souvenir  de 
famille.  Il  est  de  tradition  chez  nous  que  ce  même  poignard 
fut  porté  par  Francesco  Morosini  durant  toutes  ses  luttes,  ses 
guerres  et  ses  assauts  contre  les  Turcs  :  dans  ses  Mémoires 
particuliers,  il  dit  qu'il  était  résolu  de  s'en  frapper  dans  le 
cas  où  il  fût  tombé  dans  les  mains  des  Ottomans.  Un  jour 
même,  il  paraît,  continua  la  jeune  fille,  que  cette  pointe  faillit 
pénétrer  dans  le  sein  du  Pèloponésiaque,  comme  tu  sais 
qu'on  l'appelle,  à  cause  de  sa  conquête  du  Péloponèse.  Voici 
le  fait  :  Le  général  avait  cru  devoir  prendre  sur  lui  de  faire 
aux  Orientaux  la  restitution  de  Candie.  Ses  ennemis  dans  le 
«énat  profitèrent  de  ce  fait  pour  le  mander  à  leur  barre  et 
essayer  de  le  dégrader  de  sa  dignité  de  procurateur  de  Saint- 
Marc  La  sentence  fût  mise  aux  voix  et  faillit  être  prononcée,  .t 
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En  ce  moment,  le  général  tenait  le  poignard  sons  sa  roi 
bien  résolu  de  s'en  frapper  en  plein  sénat,  si  cette  injui 
assemblée  le  flétrissait  de  son  arrêt.  Mais  la  majorité, 
faible  qu'elle  fût,  sauva,  sans  s'en  douter,  la  vie  de  ce] 
qui,  peu  d'années,  plus  tard,  devait  être  doge.  Voilà  lliisto 
de  ce  poignard,  et  les  raisons  pour  lesquelles  je  le  gari 
Cette  mort  certaine  qu'il  recèle  et  qu'il  peut  donner,  son  co 
tact  si  froid  à  la  main  qui  le  presse,  la  matière  étrange  do 
il  est  fait,  sa  couleur,  et  surtout  le  rôle  qu'il  a  joué  il 
a  deux  siècles...  tout  enfin  contribuer  à  frapper  mon  im 
gination,  et  j'aimerais  mieux  perdre  ceci,  dit  Adriana  < 
tirant  du  fond  du  coffret  une  longue  boîte  recouverte  en  eu 
mordoré,  que  ce  poignard,  qui  ne  semble  pas,  mon  chi 
Otbert,  exciter  toutes  tes  sympathies... 

—  Qu'est-ce  donc  que  cette  dernière  boîte?  demanda  ! 
jeune  homme,  en  replaçant  respectueusement  le  célèbre  po 
gnard  de  cristal  au  fond  du  coffret. 

—  Ceci,  cher  Otbert,  c'est  notre  voyage  à  travers  l'Europe 
c'est  notre  villa  de  Sorrente  ou  de  Païenne;  c'est  la  tran 
quillité  de  notre  avenir  ! 

En  parlant  ainsi,  elle  ouvrit  l'écrin,  qui  contenait  une  ma 
gniûque  parure  de  diamants. 
A  cette  vue,  Otbert  devint  d'une  pâleur  livide. 

—  Adriana,  qu'avez-vous  fait!  s'écria-t-il. 

—  Ces  diamants  sont  mon  bien,  répondit-elle.  Ils  m'ont  et 
légués,  dans  son  testament,  par  ma  grand'tante,  qui  fut  ab 
besse  de  Sainte-Thérèse,  à  Goritz.  Us  sont  donc  ma  très-direct 
et  très-légitime  propriété,  et  leur  présence  ici  n'a  rien  d'alar 
mant.  Ils  résument  enfin  pour  le  moment  toute  notre  for 
tune  ! 

—  Malheureuse  enfant,  tu  me  perds  !  dit  Otbert  désespéré. 
Quelle  arme  cet  écrin  va  fournir  contre  moi!  Comme  ce  Du- 
razzo  va  s'en  emparer  pour  se  venger  de  moi  par  contumace! 
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La  jeune  femme  s'efforça  de  rassurer  son  mari  sur  ce  tré- 
sor, dont  la  possession  répugnait  tant  à  sa  délicatesse.  Ce  fu- 
rent entre  eux  des  combats  qui  eussent  rappelé  ceux  de  la  Pia 
de  Tolomei  et  de  son  amant,  pour  le  rameau  de  corail,  dont 
parle  Dante,  en  souvenir  de  son  voyage  à  Sienne.  Otbert  vou- 
lait que  les  diamants  fussent  renvoyés  sur-le-champ  au  pa- 
lais Bastiglia;  Adriana  prétendait  que  c'était  une  folie,  une 
duperie  et  une  imprudence.  Chacun  soutint  son  opinion  de 
son  mieux,  sans  pourtant  que  ce  jour- là  l'un  des  deux  eût 
suffisamment  cédé,  ou  parût  assez  convaincu,  pour  que  la 
question  de  la  conservation  ou  du  renvoi  fût  résolue. 

Le  lendemain,  Otbert  se  décida  à  écrire  à  Bruschall  la  let- 
tre suivante  : 

«  Mon  digne  ami,  ne  m'accusez  pas,  et  pardonnez-moi!  11 
y  a  dans  la  vie  des  circonstances  extraordinaires,  où  la  con- 
duite de  Fhomme  lui  semble  si  rigoureusement  tracée  par  les 
événements,  qu'il  serait  injuste  de  lui  donner  toute  la  res- 
ponsabilité de  ses  conséquences.  Je  puis  paraître  ingrat  en- 
vers vous...  mais,  croyez-moi,  non,  je  ne  le  suis  pas!  Chaque 
jour  je  pense  à  vous,  et  chaque  jour,  le  remords  de  ma  con- 
duite envers  un  si  bon  ami  grandit  et  me  rend  plus  malheu- 
reux. Oui,  vous  aviez  raison  de  me  le  dire,  le  mieux  que  je 
pusse  faire,  étant  décidé  à  céder  aveuglément  à  la  pente  où 
m'entraînait  l'amour,  c'était  de  tout  vous  apprendre  :  bien  et 
et  mal,  plaisir,  espoir,  déception.  Je  ne  l'ai  pas  fait,  je  le  re- 
grette, et  je  viens  essayer  aujourd'hui  de  réparer  ce  tort  en- 
vers vous  et  envers  moi-même.  Écoutez  donc,  mon  vieil 
ami,  le  rapide  récit  des  événements  qui  ont  amené  votre  pro- 
tégé à  son  étrange  état  de  bonheur,  et  aussi  de  souffrance 
actuelle.  Nul  homme,  je  crois,  ne  s'est  jamais  trouvé  en  but 
à  des  contradictions  si  frappantes,  qui  placent  le  remords  et 
les  dévorantes  inquiétudes  au  sein  même  d'une  félicité  si 
inespérée,  si  grande,  que  le  ciel  semblerait  s'être  entr'ouvert 
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sur  moi,  si  ma  conscience,  ce  vautour  infatigable,  ne  me  ronJ 
geait  éternellement  le  cœur...  c'est-à-dire  le  sanctuaire  mêma 
de  toute  cette  félicité.  Écoutez  donc,  et  plaignez-moi,  tout 
heureux  que  je  suis  !  i 

y>  Vous  savez  quelle  impression  fit  sur  moi  cette  jeune  fiila 
du  Stelvio,  et  vous  devinâtes,  dans  votre  inquiète  sollicitude, 
quelles  conséquences  pouvait  avoir  un  rapprochement  avec 
elle.  Emporté  par  cette  force  supérieure  qui  maîtrise  toute 
réflexion  dans  l'âge  des  effervescences,  j'étouffai  la  voix  de 
la  raison,  si  bien  évoquée  par  vous,  et,  dominé  par  je  ne  sais 
quelles  folles  espérances,  subjugué  par  une  inconcevable  pré- 
somption peut-être,  je  partis  pour  Venise.  Là,  des  incidents 
inattendus,  et.  qui  semblaient  donner  gain  de  cause  à  ces  es- 
pérances déraisonnables,  non -seulement  me  mirent  presque 
immédiatement  en  rapport  avec  la  femme  à  laquelle  j'avais 
eu  l'audace  de  penser  dans  un  rêve  de  poète,  mais  en- 
core ces  incidents  me  la  firent-ils  trouver  dans  la  situa- 
tion d'esprit  la  plus  favorable  à  simplifier  tout  échange, 
tout  commerce  de  nos  pensées.  Elle  eut,  à  ses  yeux  et  aux 
miens,  des  prétextes  suffisants  pour  m'at tirer  dans  le  palais 
de  sa  famille,  et  il  ne  me  fallut  que  peu  de  temps  pour  com- 
prendre que  la  vive  impression  qu'elle  m'avait  faite  à  son 
passage  des  Alpes,  elle  l'avait  aussi  emportée  de  moi.  Tout 
cet  échange  de  pensées,  d'impressions,  de  sensations  même, 
se  fit  entre  nous  avec  une  simplicité  qui  contribua  à  m'en 
dissimuler  la  gravité  et  l'importance.  Elle  ne  me  dit  point 
qu'elle  m'aimait,  et  il  me  fut  inutile  que  je  lui  apprisse  les 
sentiments  de  mon  cœur  :  elle  agit  comme  si  elle  avait  tout 
dit  et  tout  écouté.  Ce  fut,  de  part  et  d'autre,  un  sous-entendu 
formel  et  charmant,  qui  abrégea  singulièrement  entre  nous 
la  marche,  à  peu  près  uniforme,  de  tout  amour.  Il  est  d'usage 
que  chaque  jour  amène  son  degré  dans  ces  progrès  que  font 
deux  cœurs,  avant  que  de  s'entendre  avec  une  entière  fran- 
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chise:  la  femme  résiste  dans  ses  aveux  ;  l'homme  a  d'abord 
parcouru  toute  sa  part  de  chemin,  puis  il  doit  ensuite  faire 
la  moitié  de  celui  qui  le  sépare  encore  de  la  femme,  à  laquelle 
certaines  convenances  défendent  d'aller  aussi  vite  que  lui.  Eh 
bien!  rien  de  tout  cela  n'arriva  entre  nous;  celle  que  j'ai- 
mais avait  compris  que  le  rang  qui  nous  séparait,  et  d'autres 
considérations  encore  de  sentiments  qu'elle  avait  appréciés, 
me  rendraient  très-difficile  la  marche  ordinaire  des  choses,  et 
avec  une  grâce  charmante,  elle  sut  ingénieusement  nous  sau- 
ver, à  moi  les  aveux  progressifs,  à  elle  la  difficulté  de  les  en- 
tendre et  d'y  répondre.  Cette  ineffable  délicatesse  de  sa  con- 
duite, qui,  du  reste,  lui  épargnait  peut-être  les  embarras 
résultant  de  quelques  difficultés  de  sa  position,  ajouta  à  ma 
tendresse  pour  elle  la  plus  vive  reconnaissance,  et  ce  dernier 
sentiment,  que  d'immenses  sacrifices  qu'elle  m'a  faits  depuis 
ont  singulièrement  augmenté,  forme  aujourd'hui  la  base  de 
ces  remords,  de  ces  inquiétudes  que  ma  conscience  alarmée, 
et  peut-être  un  peu  aussi  mon  amour-propre  (je  vous  dis  tout  !), 
ont  fait  naître,  et  développent  chaque  jour  en  moi... 

»  J'ai  parlé  d'amour-propre ,  mon  vieil  ami ,  et  je  veux 
m'eipliquer.  Cet  amour-propre,  qui  fut  un  des  agents  actifs 
de  ce  voyage  insensé,  a  peut-être  porté  depuis,  en  moi-même, 
la  peine  du  talion.  Vous  l'aurez  compris  :  nous  en  arrivâmes 
bientôt,  Adriana  et  moi,  à  une  complète  intelligence.  La  pre- 
mière fois  que  nos  lèvres  parlèrent  d'amour,  il  sembla  qu'elles 
répétassent  une  chose  cent  fois  convenue  et  dite  déjà.  Nous 
eûmes  nos  entrevues  fixées ,  et  rien  ne  manqua  plus  à  ce 
bonheur  inespéré.  Pourtant,  c'est  au  sein  même  de  cette  féli- 
cité inouïe  que  je  sentis  parfois  poindre,  murmurer  en  moi 
une  vague  souffrance,  qui  naissait  évidemment  de  l'infério- 
rité de  ma  position.  Avouer  que  j'étais  humilié  de  tout  de- 
voir à  mon  amante,  ce  serait  trop  dire...  et  pourtant,  il  m'ar~ 
rivait  parfois  d'éprouver  une  sorte  de  frissonnement  à  penser 
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à  sa  position  si  haute  de  patricienne,  à  songer  qu'elle  n 
pourrait  me  déclarer  pour  son  amant  devant  cette  mère  qu 
rêvait  pour  elle  un  avenir,  pour  la  réalisation  duquel  on  étai 
allé  recourir  jusqu'à  l'empereur.  Toutes  ces  précautions  di 
notre  amour  me  semblaient  donc  humiliantes...  non  pas  lors 
que  j'y  réfléchissais  sérieusement,  mais  plutôt  par  les  mur 
mures  d'instincts  vagues  et  indéterminés,  se  soulevant  sou 
vent  en  moi,  sans  être  toujours  refoulés  par  ma  raison.  Li 
nom  illustre  qu'elle  porte,  une  cérémonie  imposante  à  la 
quelle  je  vis  tout  Venise  prendre  part,  l'intervention  de  la  per 
sonne  impériale  dans  l'avenir  de  ce  nom,  qu'elle  seule  résu 
mait  désormais...  tout  enfin  m'écrasait,  m'humiliait  presque.. 
J'étais,  ou  peu  s'en  faut,  à  mes  propres  yeux,  ce  %er  de  tern 
amoureux  d'une  étoile,  dont  a  parlé  le  poète! 

»  Je  le  répète,  mon  digne  ami,  de  pareilles  idées  n'étaienl 
point  le  fruit  de  ma  réflexion  ou  de  l'examen  froid  et  sérieui 
de  ma  situation,  mais  plutôt  une  sorte  de  mouvement  ausa 
involontaire  qu'immaîtrisable  de  mon  for  intérieur.  C'était  ï 
mon  insu  et  malgré  moi  que  ces  murmures,  ces  bourdonne- 
ments, dirais-je,  venaient,  comme  des  insectes  importuns^ 
bruire  au  milieu  des  fleurs  de  mon  amour.  Et  cette  déplora- 
ble disposition  de  mon  esprit  injuste  me  faisait  parfois  don- 
ner une  importance  pénible  à  des  choses  qui  n'en  méritaient 
aucune.  Ainsi,  je  vous  citerai  quelques  faits.  Dans  l'intérêl 
de  nos  futures  entrevues  (auxquelles  mon  amie  s'était  dé 
cidée  à  l'avance),  elle  m'écrivit  dans  un  billet,  qui  ne  portail 
littéralement  que  deux  lignes,  Rapprendre  à  ramer—  et 
cela,  sans  autre  explication.  Mon  cœur  me  disait  que  sans 
doute  mon  amie  avait  ses  raisons  pour  me  donner  cet  or* 
dre...  mais,  que  voulez-vous,  mon  bon  Bruschall?  ce  laco- 
nisme aux  allures  despotiques  me  blessa,  quelques  efforts 
que  je  fisse  pour  refouler  cette  absurde  rébellion  de  mon  sto- 
pide  amour-propre.  Et  pourtant,  c'était  pour  me  préparer  la 
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plus  douce  et  la  plus  précieuse  des  surprises,  qu'elle  m'avait 
écrit  ainsi...  car  il  s'agissait  alors  de  nos  premières  entre- 
Tues  hors  du  palais.  En  cherchant  à  me  rendre  compte  de  cet 
orgueilleux  mouvement  de  mon  instinct,  peut-être  eussé-je 
découvert  que  si  Adriana  s'était  trouvée  une  femme  de  mon 
rang,  je  n'eusse  pensé  à  rien  autre  qu'à  obéir.  Un  dernier 
exemple  encore,  avant  d'arriver  à  la  conclusion  douloureuse 
que  je  dois  tirer  de  cet  enchaînement  de  faits.  Lorsque  les 
événements  survenus  dans  sa  famille  lui  eurent  fait  prendre 
la  plus  grave  des  résolutions,  Adriana,  que  je  n'avais  point 
vue  depuis  quelques  jours,  sans  qu'elle  m'eût  instruit  des 
causes  de  cette  interruption  à  nos  rendez- vous  du  soir,  m'écri- 
vit encore  d'une  façon  des  plus  laconiques,  et  cette  fois  sur  le 
dos  d'une  simple  carte  de  visite,  de  partir  durant  la  nuit 
même...  Que  vous  dirai-je,  mon  bon  ami?  Chacune  de  ces 
manifestations,  aujond  desquelles  il  y  avait  cependant  tant 
d'amour,  était  pour  moi  comme  cette  fleur  des  contes  arabes, 
qui  enivre  d'une  senteur  voluptueuse,  mais  qui  renferme  un 
dard...  H  me  semblait  enfin  que  chacune  de  ces  actions  de 
mon  amie  portait  cet  exergue  :  La  comtesse  Adriana  Mo- 
mini,  fille  des  doges,  à  Otbert,  étudiant  ! 

»  Je  partis...  Trois  jours  après  elle  arrive  me  rejoindre  à 
Ferrare,  où  j'attendais  tout  au  plus  une  lettre  d'explication 
sur  tous  les  mystères  de  ses  ordres  et  de  sa  conduite.  Je  ne 
vous  parle  plus  de  ce  qui  put  encore  me  froisser  au  milieu  de 
mon  bonheur,  dans  cette  brusque  arrivée,  sans  un  mot  d'a- 
vertissement préalable.  Je  devins  l'époux  d'Adriana.  Pour  cet 
acte  immense  et  solennel  de  notre  vie,  elle  agit  comme  tou- 
jours :  je  ne  sus  rien  qu'au  moment  de  prendre  cette  heu- 
reuse, mais  bien  grave  responsabilité.  Tout  mon  enivrement, 
car,  je  ne  saurais  trop  le  dire,  Adriana  est  divine  pour  moi 
dans  mille  autres  actes  de  sa  conduite;  toute  ma  joie,  dis-je, 
ne  put  m'empêcher  de  sentir  passer  dans  mon  esprit  le  sou- 
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venir  de  cette  reine  d'Ethiopie  dont  parle  Tite  Live,  qui 
épousa  un  soldat  étonné  de  cette  fortune  inouïe,  afin  d'éviter 
une  alliance  illustre,  qui  l'eût  forcée  à  cesser  la  guerre.  C'est 
ainsi  que  les  immenses  sacrifices  que  m'a  faits  cette  femme 
adorable  jettent  sur  ma  reconnaissance  l'ombre  de  mon 
amour-propre  blessé,  et  qui  l'est  peut-être  un  peu,  je  veux 
tout  dire,  par  la  forme  que  ma  bien-aimée,  dans  l'excellence 
de  ses  intentions,  a  donnée  à  quelques-uns  de  ses  actes.  Vous 
ai-je  dit  qu'en  me  faisant  partir  de  Venise  elle  me  donna  à 
emporter  ses  diamants?  Je  n'ai  appris  la  nature  de  cette  sca- 
breuse commission  qu'hier  même,  lorsqu'elle  me  présenta 
ce  trésor  comme  une  des  ressources  de  notre  avenir.  Com- 
prenez-vous, mon  vieil  ami,  que  je  tolère  une  situation  sem- 
blable? Passer  aux  yeux  de  sa  famille  et  de  Venise  entière 
pour  avoir  enlevé  une  femme  (car  on  doit  dire  que  je  l'ai 
enlevée)  avec  ses  diamants  !  et  recevoir  ainsi  d'elle  tout  mon 
avenir  matériel  en  même  temps  que  mon  avenir  moral!  Al- 
lons donc  !  les  mânes  de  mon  digne  oncle,  l'ombre  veillative 
de  ma  tendre  mère,  en  frémiraient  !  C'a  été  hier  entre  nous, 
et  ce  matin  encore,  des  discussions  amicales,  mais  intermina- 
bles. Néanmoins,  bien  qu'Adriana  ne  soit  point  persuadée, 
je  renvoie  ce  soir  l'écrin  à  sa  famille.  J'ai  trouvé  une  occa- 
sion sûre  par  le  moyen  de  l'administration.  Une  nuit  de  plus 
sous  notre  toit,  et  ces  diamants  se  changeaient  en  autant  de 
rochers  amoncelés  sur  ma  poitrine  et  donnaient  le  plus 
odieux  cauchemar  à  mon  sommeil... 

»  Mais,  de  grâce,  mon  digne  et  respectable  ami,  n'allez 
pas,  dans  ce  que  je  vous  ai  jusqu'à  présent  tracé  de  ma  posi- 
tion, prendre  d'Adriana  une  opinion  injuste  !  Dominé  par  le 
besoin  de  vous  bien  exposer  les  initiations  qui  m'ont  amené  h 
l'état  où  en  est  aujourd'hui  mon  esprit,  peut-être  n'ai-je  dit 
de  cette  adorable  femme  que  ce  qui  pouvait  justifier  en  quel- 
que façon  des  souffrances  que  mon  organisation  impression- 
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nable  et  fière  sans  raison  a  mêlées  à  tant  de  félicité  par  ail- 
leurs reçue  d'elle.  Je  l'adore,  et  elle  le  mérite  comme  une 
divinité.  Ce  qu'elle  a  fait,  et  que  votre  âge  doit  condamner 
sévèrement,  je  le  comprends,  s'escorte  des  plus  grands  pallia- 
tifs, de  mille  circonstances  atténuantes  enfin.  Vous  voyez, 
mon  vieil  ami,  que  ma  vanité  ou  mon  aveuglement  ne  m'en- 
traîne pas  à  tout  justifier  par  le  fait  seul  que  je  suis  en  cause. 
Tout  ce  qu'enfant  et  jeune  fille  elle  a  souffert  de  l'orgueil  et 
de  l'abandon  maternel,  est  inénarrable  !  On  lui  a  fait  détester 
ce  rang,  cette  naissance,  qui  menaçaient  de  résumer  sa  vie 
en  un  long  sacrifice  à  l'orgueil,  à  l'ambition  du  nom.  Douée 
d'une  de  ces  riches  natures  dont  l'étude  fait  comprendre  les 
mœurs  passionnées  et  héroïques  du  moyen  âge  de  sa  nation, 
elle  semble  avoir  dans  les  veines  une  infiltration  de  ce  soleil 
d'Orient  sous  lequel  s'est  illustrée  sa  race.  De  bonne  heure 
elle  eut  l'amour  en  elle,  et  n'attendait  que  l'élu  pour  l'en  in- 
vestir. Il  suffisait  qu'on  lui  apparût  sous  un  aspect  décidé, 
chevaleresque,  prestigieux  enfin,  pour  avoir  de  grandes 
chances  de  l'occuper.  Le  hasard  me  servit  en  ce  sens.  De- 
puis, l'espèce  d'opposition  que  de  mauvais  vouloirs,  et  je  puis 
aussi  dire  l'injustice,  tentèrent  autour  d'elle  contre  moi,  lui 
fit  éprouver  le  besoin  d'une  protestation  contre  ceux  desquels, 
par  son  organisation  ardente,  elle  s'était  depuis  longtemps 
déjà  séparée.  Le  marquis  Durazzo,  fou  d'amour  pour  elle,  et 
protégé  par  la  vieille  comtesse  dans  des  projets  de  mariage 
singuliers,  m'a  peut-être  plus  aidé  auprès  d'Adriana,  par  ses 
jalousies  et  ses  perfidies,  que  s'il  m'eût  été  activement  dé- 
voué. Ce  qu'on  faisait  par  amour  en  ma  faveur  avait  pour 
double  attrait  de  s'accomplir  aussi  en  haine  contre  lui.  Je  ne 
parle  pas  de  la  rébellion  de  la  victime  de  l'orgueil,  car  il  s'agit 
ici  de  fille  et  de  mère,  et,  après  tout,  je  sais  qu'Adriana  res- 
pecte la  sienne.  Enfin,  que  pourrais-je  ajouter  encore?  La 
défendre  formellement,  ne  serait-ce  pas  admettre  la  possibi- 
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lité  de  l'accusation?  Ma  conscience,  éclairée  sur  le  véritable 
état  des  choses,  aussi  bien  que  mon  tendre  amour  pour  elle, 
tout  me  dit  qu'elle  est  la  plus  intéressante  comme  la  plus 
adorable  femme  du  monde.  À  vous,  Bruschall,  je  ne  parle 
pas  de  sa  beauté,  qui  est  irrésistible.  J'en  suis  fou,  vous  le 
comprenez  bien,  et  de  cette  folie-là,  mon  vieil  ami  ne  me 
guérirait  pas  comme  du  fameux  esprit  des  nerfs,  pour  lequel 
il  s'est  montré  si  impitoyable  dans  sa  sollicitude  pour  moi. 
Mais,  vous  aviez  raison,  Bruschall,  j'ai  seulement  changé  de 
folie!  Qu'y  a-t-il  au  bout  de  celle-ci?.. .  La  raison?  C'est  im- 
possible ! 

*  Enfin,  aujourd'hui,  ma  situation,  heureuse  et  étrange 
sous  plusieurs  aspects,  est  aussi,  sous  d'autres,  vraiment  in- 
quiétante. Je  ne  parle  pas  des  risques  personnels  que  je  puis 
courir,  bien  que  dans  tout  ce  qui  s'est  accompli,  durant  cette 
fuite  de  Venise  surtout,  Adriana  ait  seule,  et  par  délicatesse, 
j'en  suis  sûr,  assumé  sur  elle  toute  la  responsabilité.  Je  ne  suis 
pas  Bonaventuri,  et  elle  n'est  pas  Bianca  Capello.  Au  reste, 
je  n'ai  pas  la  lâcheté  de  redouter  les  persécutions,  les  poursui- 
tes, les  haines  que  je  pu  isavoir  encourues,  et  si  la  vieille  com- 
tesse obtient  de  l'empereur  quelque  moyen  de  vengeance,  et 
que  je  n'en  puisse  éviter  les  effets,  je  suis  prêt  à  tout,  sans  ja- 
mais croire  payer  trop  cher  l'immense  félicité  que  m'a  donnée 
cet  amour,  comme  celle  que  j'y  puise  encore  tous  les  jours. 
Pourvu  qu'on  ne  m'accuse  pas  d'avoir  spéculé  sur  le  rang  et 
la  position  spéciale  de  celle  que  j'ai  aimée,  c'est  tout  ce  que  je 
demande!  Mais,  vous  l'avouerai-je?  il  y  a  en  mol  un  funeste 
pressentiment,  qui  me  dit  que  je  suis  d'avance  voué  au  mar- 
tyre. A  rencontre  de  ceux  qui  souffrirent  pour  la  foi,  j'aurai 
ma  force  et  ma  consolation  dans  le  souvenir,  au  lieu  de  les 
porter  dans  l'espérance.  Durant  ces  longues  promenades  soli- 
taires où  m'entraîne  le  besoin  de  réfléchir  à  la  situation  pré- 
sente et  à  l'avenir,  il  m'est  parfois  arrivé  d'essayer  de  me  de- 
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mander  si,  de  six  mois  plus  jeune,  je  voudrais  repasser  par 
les  incidents  accomplis,  pour  en  accepter  de  nouveau  les  con- 
séquences... et...  je  crois  que  la  réponse,  murmurée  dans  ma 
conscience,  n'était  pas  celle  qu'il  eût  été  présumable  d'atten- 
dre du  bonheur  dont  je  jouis  par  l'amour.  C'est  que  je  trem- 
ble à  me  voir  panvre  et  inhabile  devant  l'exigeant  avenir  que 
me  préparent  ces  événements,  que  je  n'avais  pas  prémédités. 
Ma  pauvre  tête  a  des  heures  d'un  cruel  travail,  mon  bon 
Bruschall,  et  mon  amie,  qui,  par  son  organisation  ardente, 
est  plus  femme  de  sensations  que  de  méditations,  se  rit  de 
moi,  et  m'appelle  poète.  Elle  me  demande  si  elle  est  bien  le 
texte  de  mes  rêveries,  et  comme  je  lui  réponds  sincèrement 
que  oui,  elle  prétend  qu'elle  préfère  que  je  l'aime  à  sa  façon, 
que  de  la  chanter  ainsi  silencieusement  en  moi.  Alors  ses  ca- 
resses me  ramènent  aux  enivrements  de  ma  félicité  présente. 
Je  dépose  le  poids  de  ces  inquiétudes  que  je  ne  puis  avouer, 
et  je  m'étourdis  un  jour  encore,  jusqu'à  ce  que  la  solitude, 
l'insomnie,  ou  quelques  mots,  innocemment  prononcés  par 
elle,  me  rendent  toutes  mes  perplexités,  les  ombres  noires  de 
mon  éclatant  bonheur  ! 

»  J'en  suis  arrivé,  le  croiriez-vous,  mon  cher  et  digne  ami, 
à  ne  plus  entendre,  sans  une  sorte  de  chagrin,  de  terreur... 
et  j'oserai  presque  dire  de  dégoût,  le  nom  patricien  qu'elle 
porte,  ainsi  que  toutes  les  allusions  qui  me  rappellent  qui  elle 
est,  ce  qu'elle  eût  pu  être,  toute  son  écrasante  supériorité  sur 
moi,  enfin!  L'autre  soir,  lorsque  nous  visitâmes  le  contenu  de 
ce  coffret,  dont  elle  m'a  si  étourdiment  chargé,  et  que  j'em- 
portai aveuglément,  sans  savoir  qu'il  pouvait  contenir  ma 
honte,  elle  se  trouva  naturellement  amenée  à  me  faire  quel- 
ques récits  tout  empreints  des  souvenirs  de  son  rang,  de  ses 
aïeux...  et  chacun  de  ces  mois  semblait  accumuler  sur  son 
front  les  étoiles  d'une  auréole  imposante,  de  telle  sorte  que 
lorsqu'elle  pressait  mes  mains,  me  tutoyait  dans  une  phrase 
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tendre,  ou  me  regardait  d'une  façon  provoquante,  il  me  sem- 
blait qu'elle  daignait  descendre  ainsi  jusqu'à  moi.  Alors  je  me 
sentais  humilié,  malgré  tous  les  efforts  de  ma  raison  pour  me 
représenter  que  la  grandeur  même  des  sacrifices  que  cette 
^numération  rappelait  était  un  motif  d'élévation  à  mes  pro- 
pres yeux,  puisque  j'étais  l'élu  de  cette  femme  illustre.  Mais' 
cette  souffrance  va  m'envahissant  chaque  jour,  et  c'est  avec 
effroi  que  je  le  constate,  car  mon  amour-propre,  une  entente 
exagérée,  peut-être,  de  ma  dignité  d'homme,  n'avaient  que 
faire  à  venir  ajouter  ces  tortures  inavouables  aux  inquiétudes 
que  m'inspire  l'avenir  que  je  pourrai  faire  à  celle  qui  m'a 
tout  sacrifié,  et  qui  m'aime  aujourd'hui  avec  une  déraison  qui 
ne  lui  permet  pas  de  juger  sainement  de  ce  qu'elle  a  fiait 
elle-même  1 

»  Mais,  je  le  répète,  Adriana  se  montre  parfaite;  c'est  une 
femme  à  idolâtrer  comme  un  fétiche.  Nous  sommes  installés 
ici  de  la  manière  la  plus  modeste,  avec  un  gondolier  qui  l'a 
vue  tout  enfant,  et  qu'elle  a  enlevé  avec  elle.  C'est  notre 
agent  général.  Elle  s'est  d'elle-même  emparée  de  diverses  oc- 
cupations de  ménage  qui  sont  pour  le  moment  un  jeu,  une 
diversion  piquante  pour  elle,  et  que  je  désire  bien  ne  pas  voir 
se  convertir  en  une  nécessité.  A  la  regarder  ainsi,  simplement 
vêtue,  mettant  en  riant  notre  couvert  pour  le  repas  du  soir, 
folâtre,  enjouée,  ne  pouvant  passer  près  de  moi  sans  me  jeter 
un  baiser  où  elle  peut,  j'essaye  de  me  faire  illusion,  et  de  ne 
voir  en  elle  qu'une  belle  et  humble  jeune  fille,  née,  comme 
moi,  dans  cette  classe  moyenne  qui  ne  peut  pas  craindre  d'a- 
voir à  reprocher  un  jour  à  l'amour  l'abdication  étourdie  de 
son  rang.  Il  y  avait,  dans  celle  de  nos  chambres  que  nous  osons 
appeler  le  salon,  un  de  ces  plans  de  Venise  entourés  de  vues 
et  d'édifices,  qu'on  voit  partout...  Adriana  le  regardait  sou- 
vent, elle  m'y  avait  fait  suivre  plusieurs  fois,  du  bout  du  doigt, 
la  trace  des  canaletti  qu'elle  avait  suivis  la  nuit  de  sa  fuite;  ce 
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cadre  me  faisait  mal...  J'ai  trouvé  un  prétexte  pour  le  faire 
disparaître. 

»  Enfin,  mon  vieil  ami,  avec  la  connaissance  que  vous  avec 
de  mon  caractère,  vous  devez  comprendre  où  j'en  suis.  J'aime 
éperdument,  j'inspire  un  amour  qui  n'en  est  plus  à  des  pro- 
testations, et...  je  suis  presque  malheureux!  J'ai  aussi  une 
peur  horrible  que  mes  préoccupations  ne  me  donnent  une 
apparence  telle,  que  mon  Adriana  puisse  concevoir  l'ombre 
de  l'idée  que  ma  passion  pour  elle  n'est  pas  ce  qu'elle  a  droit 
d'attendre...  Bruschall,  secourez-moi!  Conseillez-moi;  il  faut 
que  j'avise  à  ce  double  avenir,  que  je  me  prépare  à  de  sé- 
rieuses luttes  contre  la  fortune.  Je  sais  bien  qu'au  fond  de  sa 
pensée,  mon  amie  compte  sur  le  pardon  de  sa  mère  (son 
beau-père  est  un  être  terne,  qui  ne  compte  pas  dans  la  fa- 
mille). Adriana  se  figure  que,  la  première  crise  passée,  on  la 
rappellera,  ou  l'on  viendra  à  elle,  et  que  celui  qu'elle  a  choisi 
pour  époux  sera  accepté  de  cette  femme  altière;  mais,  outre 
que  je  n'y  crois  pas,  je  vous  demande  quelle  équivoque  posi- 
tion deviendrait  la  mienne,  lorsque  plus  que  jamais  je  pourrai 
être  soupçonné,  accusé  d'avoir  spéculé  dans  mon  amour, 
d'avoir  fait  marcher  de  front  mon  ambition  et  ma  passion 
pour  elle,  et  d'avoir  vu,  dans  la  femme  séduite,  celle  qui  pou- 
vait un  jour,  d'un  homme  obscur,  faire  un  Morosini...  Ah! 
mon  vieil  ami,  c'est  la  roue  d'Ixion,  que  ce  cercle  fatal  que 
parcourt  irrésistiblement  ma  pensée,  de  quel  côté  que  je  me 
retourne  ! 

»  11  faut  finir  ce  long  récit  de  mon  bonheur  et  de  mes  dou- 
leurs. Vous  ne  me  refuserez  pas  vos  conseils,  et  j'ose  y  comp- 
ter, n  faut  que  je  me  jette  dans  quelque  étude  qui  assure 
notre  avenir.  Il  vous  reste  quelque  argent  de  la  vente  de  ma 
maisonnette...  Envoyez-le-moi,  c'est  ma  seule  richesse.  Main- 
tenant que  vous  connaissez  les  événements  nouveaux  de  ma 
vie,  maintenant  que  vous  savez  ce  qui  se  passe  en  moi,  vous 
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serez  indulgent  pour  mon  silence  passé,  car  vous  ne  pourriez 
sans  injustice  me  taxer  d'ingratitude .  Écrivez-moi  donc  bien  vite 
une  bonne  longue  lettre,  mon  digne  ami,  mon  bon  Bruschall, 
car  j'en  ai  besoin.  Vous  savez  qu'avec  l'amour  d'Adriana,  je 
n'ai  que  vous  seul  au  monde,  et  vous  ne  m'abandonnerez  pas 
pour  céder  à  la  susceptibilité  qu'aura  pu  irriter  mon  silence 
de  Venise...  Adieu!  Je  vais  compter  les  jours  qui  s'écouleront 
jusqu'à  celui  où  je  pourrai  recevoir  votre  réponse,  impatiem- 
ment attendue.  Adieu  encore  !  Votre  affectionné, 

»  Otbert.  » 

Au  jour  fixé  par  son  calcul,  notre  héros  reçut  en  effet  la 
réponse  de  Bruschall.  Pour  compléter  la  connaissance  du 
passé  et  achever  d'éclairer  le  présent,  nous  n'avons,  croyons- 
nous,  rien  de  mieux  à  faire  que  de  la  reproduire  à  la  suite 
de  la  lettre  qui  l'a  provoquée  : 

Inspruck 

»  Monsieur, 

»  Suivant  votre  demande,  je  vous  adresse  inclus  un  mandat 
à  vue,  de  la  somme  de....  formant  le  complément  du  dépôt 
que  vous  m'aviez  laissé  en  partant  pour  Venise. 
»  Je  désire  que  vos  affaires  tournent  bien,  et  me  dis 
»  Votre  serviteur, 

»  Bruschall.  » 

Voilà  ce  que  contenait,  au  milieu  d'une  belle  page  blanche, 
ce  qu'on  appelle  rigoureusement  la  lettre.  Mais  suivait  un 
post-scriptum,  commençant  au  haut  de  la  seconde  page, 
lequel  était  ainsi  conçu  : 

«  P.  S.  Je  rouvre  ma  lettre  pour  vous  manifester  mon  pro- 
fond mécontentement  de  tout  ce  qui  est  arrivé,  et  dont  je 
savais  déjà  une  partie  avant  la  réception  de  votre  lettre,  datée 
de  Parme.  Car,  moi  aussi,  monsieur  Otbert,  j'ai  été  à  Venise, 
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et  je  m'y  trouYais  lorsque  l'héritière  des  Morosini  a  fait  sa 


»  jD  paraîtrait  même  que  je  suis  arrivé  dans  cette  ville  le  jour 
précis  où  vous  l'aviez  quittée...  Donc,  vous  voyez  que  j'en 
savais  long,  malgré  votre  silence. 

»  B.  » 

Le  post-scriptum,  ou  paragraphe,  était  clos  et  signé  de  l'ini- 
tiale du  vieil  Allemand,  qui,  d'abord,  n'en  avait  probable- 
ment pas  voulu  écrire  davantage;  mais,  sans  doute,  ses  bons 
sentiments  l'emportèrent  peu  à  peu  sur  la  résolution  qu'il 
a^ait  d'abord  eue,  de  bouder  son  jeune  ami,  et  tout  en  es- 
sayant toujours  de  se  montrer  courroucé  et  sévère,  il  avait, 
pour  la  troisième  fois,  repris  la  plume,  bien  que  sa  lettre  ait 
dû,  tout  d'abord,  être  pliée  et  fermée,  ce  qui  se  comprenait 
à  la  difficulté  éprouvée  pour  tracer  certaines  lignes  dans  les 
plis  du  papier.  Voici  donc  ce  qu'on  lisait  dans  le  second 
VosUscriptum  : 

«Du  reste,  je  vous  croyais  en  Sardaigne,  en  Sicile,  à 
Malte,  dans  quelque  île  hors  de  portée  enfin.  A  vous  savoir 
si  près,  je  tremble  pour  vous.  Malheureux  Otbert!  dans  quel 
abîme  vous  ont  entraîné  votre  aveuglement  et  voire  inexpé- 
rience! Avez-vous  songé  aux  terribles  conséquences  de  votre 
conduite,  si  l'empereur  daigne  s'en  mêler?  A  la  prière  de  la 
famille  Morosini,  il  obtiendra  aisément  votre  extradition  des 
États  italiens,  voire  mariage  sera  cassé,  et  vous  irez  rêver 
sur  la  félicité  conjugale  de  contrebande  dans  quelque  bou- 
doir du  Spielberg  ou  de  Leybach,  tandis  que  votre  ex-femme 
fera  des  petits  Morosini  pour  le  compte  d'un  nouvel  époux... 
Ah!  Otbert,  malheureux  Otbert!  qu'avez-vous  fait? 

»  Inquiet  de  votre  inexplicable  silence,  j'arrive  donc  à 
Venise  au  jour  fixé,  ainsi  que  vous  l'avait  annoncé  une  lettre, 
que  vous  aurez  sûrement  reçue.  Je  tombe,  par  hasard,  dans 
l'hôtel  où  vous  aviez  logé;  on  m'indique  votre  nouvelle  adresse, 

12. 
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je  m'empresse  de  m'y  rendre,  et  un  gondolier  qui  tous  avait 
servi  m'apprend  que,  le  matin  même,  tous  étiez  parti  pour 
Fusine,  tandis  que  moi,  j'arrivais  par  Mestre  ! 

»  J'étais  furieux.  Quoi!  pas  une  lettre,  pas  un  mot!  Était-ce 
le  fils  adoptif  de  mon  vieux  Tûbingen  qui  se  conduisait  ainsi? 
Avec  cela  que,  pour  me  remettre  en  belle  humeur,  il  commença 
à  pleuvoir;  je  vous  demande  un  peu  à  quoi  sert  de  franchir 
les  Alpes!  Jolie  ville,  ma  foi,  que  votre  Venise,  par  la  pluie  ! 
Des  rues  plus  étroites  que  le  parapluie...  et,  quant  à  vos  gon- 
doles, graziel  comme  ils  disent!  Enfin,  ce  n'était  rien  en- 
core :  j'étais  loin  de  m'attendre  au  second  acte  de  l'affaire. 

»  Bref,  ne  sachant  que  penser,  je  crus  n'avoir  rien  de 
mieux  à  faire  que  d'aller  trouver  le  marquis  Durazzo,  auquel 
je  vous  avais  recommandé,  et  qui  devait  sûrement  pouvoir 
me  donner  de  vos  nouvelles.  Le  marquis  me  parut  excessive- 
ment peu  enchanté  de  vous,  ce  que  je  compris  parfaitement 
lorsqu'il  me  confia  que  vous  vous  étiez  monté  la  tête  pour  sa 
prétendue,  et  que  vous  l'aviez  compromise  par  mille  folies. 
Le  marquis  me  raconta  une  foule  de  choses  que  vous  saurez 
mieux  que  moi,  et  qu'il  est  inutile  que  je  mentionne  ici.  Il 
me  sembla  un  peu  rassuré  en  apprenant  votre  brusque  dé- 
part, qui  cependant,  à  la  réflexion,  lui  parut  encore  une 
chose  équivoque.  Je  le  revis  le  lendemain,  il  semblait  remonté, 
ses  affaires  allaient  bien  au  palais  Bastigliâ;  il  paraît  que  la 
jeune  personne  avait  consenti  à  un  voyage  de  Vienne,  en 
famille,  pour  conclure  les  affaires  projetées  par  sa  mère.  Un 
jour  se  passa  encore,  et  voilà  que,  le  matin  suivant,  le  mar- 
quis tombe  dans  ma  chambre  comme  un  obus,  et  m'apprend, 
tout  effaré  et  hors  de  lui,  que,  durant  la  nuit,  la  charmante 
enfant  s'est  enfuie  du  palais  maternel,  laissant  une  lettre  fort 
claire  et  fort  nette,  qui  déclare  qu'elle  n'ira  pas  à  Vienne, 
attendu  qu'elle  va.»,  où?  quelque  part,  ou  ailleurs?  on  n'en 
éait  rien! 
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»  —  le  voyais  bien,  moi,  que  ce  départ  de  votre  Otbert 
n'était  pas  naturel,  dit  enfin  le  marquis. 

»  —  Où  croyez-vous  que  soit  allée  la  donzclle?  demandai-je 
(c'était  mon  style). 

»  —  Le  rejoindre,  parbleu  !  s'écria-  t-il  furieux. 

»  —  Ah  çà...  mais  elle  l'aime  donc  ?  demandai-je. 

»  —  Eh  oui  ! ...  oui  !  elle  l'aime  !  Ah  !  quelle  affaire  ! 

»  Je  compris  que  dès  l'abord  le  marquis  ne  m'avait  pas  tout 
dit,  et  j'entrevis  qu'il  jouait  dans  tout  ceci  un  rôle  assez  sin- 
gulier. Ce  qui  est  certain  toutefois,  c'est  qu'à  part  les  ar- 
rière-pensées que  j'ignorais,  il  était  fou  de  la  jeune  comtesse; 
il  me  donna  le  spectacle  du  plus  violent  désespoir.  Dans  la 
journée,  je  le  revis,  il  m'apprit  que  la  mère  avait  eu  une  at- 
taque de  nerfs,  à  la  suite  de  laquelle  elle  avait  donné  un  souf- 
flet à  son  mari,  qui  essayait  de  la  soigner.  11  avait  été  décidé 
que  l'on  partirait  le  soir  même  pour  une  terre  voisine  de 
^révise,  afin  de  cacher  autant  que  possible  au  public  l'évé- 
nement  de  la  nuit,  en  faisant  supposer  que  toute  la  famille 
était  réunie  à  la  campagne.  Là,  on  attendrait,  on  aviserait. 
Le  soir  donc,  le  marquis  me  quitta;  moi  je  passai  encore 
deux  jours  à  Venise,  afin  de  juger  de  la  tournure  que  pre- 
naient les  choses,  et  voyant  que,  par  un  hasard  providentiel, 
rien  n'avait  transpiré,  je  suis  revenu  à  Inspruck  attendre 
qu'il  vous  plût  de  m'apprendre  ce' que  vous  faisiez,  et  à  quoi 
vous  en  étiez  de  votre  escapade. 

»  Aujourd'hui,  je  suis  au  courant  des  choses  ;  vous  voilà 
marié,  c'est  fort  bien.  Qu'allez- vous  faire  ?  Vous  n'en  savez 
rien,  ni  moi  non  plus,  le  crois  qu'il  est  un  peu  tard  mainte- 
nant pour  vous  faire  les  récriminations  et  la  morale  voulues 
par  les  circonstances.  J'en  aurais  long  à  dire  t  mais  je  ne  dis 
rien.  A  quoi  bon  à  présent?  Je  ressemblerais  trop  à  ce  pédant 
de  la  Fontaine,  qui,  au  lieu  de  tendre  la  main  à  l'écolier 
tombé  dans  Veau,  lui  fait  un  sermon.  Qu'il  vous  suffise  de 
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savoir  que  je  pourrais,  à  propos  de  récriminations  bien  mé- 
ritées, parler  pendant  quatre  heures,  et  écrire  pendant  douze. 
Ce  qu'il  tous  faut  à  présent,  ce  sont  des  conseils,  n'est-ce 
pas?  Eh  bien!  je  vous  le  déclare  net,  je  ne  sais  guère  que  vous 
dire.  Le  mieux,  sans  contredit,  serait  que  madame  Morosina 
s'en  retournât  chez  sa  mère,  en  jurant  que  cela  ne  lui  arri- 
vera plus.  Peutrêtre  alors,  avec  du  temps  et  de  l'adresse  sur- 
tout (elle  doit  en  avoir),  finirait-elle  par  faire  comprendre  à 
sa  mère,  la  comtesse,  que,  tant  qu'à  prendre  un  mari,  elle 
en  a  un,  qu'il  y  a  déjà  bien  des  choses  de  faites,  et  qu'au- 
tant vous  Morosiner  qu'un  autre.  Le  mieux  de  tout  serait, 
assurément,  que  la  signora  se  présentât  à  sa  mère  avec  un 
gros  garçon  sur  les  bras.  Tout  cela  vous  regarde;  si  mon  con- 
seil vous  semble  bon,  lorsque  sera  venu  le  moment  de  le  met- 
tre à  exécution,  prévenez-moi,  je  me  rends  à  Venise,  muni, 
s'il  le  faut,  d'une  lettre,  qu'il  faudra  parbleu  bien  que  vous 
écriviez  à  cette  fière  patricienne,  et  d'elle  à  moi,  laissez  faire  !  • 
je  n'ai  pas  peur  des  phrases!  Quand  elle  aura  fini  de  m'é- 
blouir  avec  toutes  ses  cornes  de  doges  et  de  dogaresses,  il 
faudra  parbleu  bien  qu'elle  m'entende  à  mon  tour,  et  je 
saurai  lui  prouver  que  mon  jeune  amiOtbert  Erichsen  vivant 
vaut  mieux,  pour  l'avenir  de  sa  race,  que  toutes  ces  momies 
d'aïeux,  claquemurés  dans  leurs  tombeanx. 

»  Si  mon  idée  vous  sourit,  j'en  serai  charmé;  quant  à 
autre  chose,  je  ne  saurais  que  vous  conseiller,  mon  pauvre 
Otbert.  Vous  avez  fait  de  détestables  études  à  Heidelberg, 
mon  cher  ami.  Vous  ne  seriez  pas  bon  à  tuer  proprement 
votre  monde,  et  d'ailleurs  il  faut  de  temps  en  temps  sauver 
quelqu'un.  La  poésie,  le  Kundschafter...  hum!  c'est  peu 
nourrissant.  Auriez-vous,  par  hasard,  quelque  moyen  de  vous 
faire  médecin  homœopathe?  11  vous  suffirait,  pour  cela,  de 
savoir  reconnaître  les  symptômes  pathologiques...  et  en  avant 
les  globules  lilliputiens...  Mais  non,  vous  compromettriez  Hah- 
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nemann  et  ses  dogmes!  Quant  à  V esprit  des  nerfs  et  aux 
incantations,  il  n'y  a  rien  non  plus  à  en  tirer.  Ma  foi,  je  ne 
sais  que  vous  dire  !  Je  vous  envoie  de  l'argent  pour  vivre  un 
an  et  plus,  si  madame  ne  se  montre  pas  trop  patricienne. 
D'ici  là,  vous  réfléchirez,  et  moi  aussi.  Ah!  mon  pauvre  Ot- 
bert  !  où  vous  êtes-vous  fourré,  mon  jeune  ami  !  Qu'est-ce 
donc  que  ce  diable  ou  ce  dieu  qu'on  appelle  amour,  et  qui 
fait  faire  tant  de  sottises?  J'en  ai  beaucoup  entendu  parler; 
mais,  Dieu  merci,  je  n'ai  jamais  eu  l'occasion  de  faire  sa 
connaissance,  malgré  l'épigramme  de  l'Anthologie  grecque, 
traduite  dans  toutes  les  langues  : 

«  Qui  que  tu  sois,  voici  ton  maître  : 
»  11  l'est,  le  fut,  ou  le  doit  être! 

»  Quant  à  moi,  il  ne  m'a  jamais  rien  été  du  tout,  et  je  suis 
porté  à  croire  fermement  que  désormais  mon  âge  parviendra 
à  lui  échapper.  Aussi  bien,  je  ne  le  regrette  guère,  car  j'en  ai 
entendu  dire  bien  du  mal.  Je  me  souviens  de  toutes  les  folies 
que  cet  amour  fit  faire,  il  y  a  vingl-cinq  ans,  à  deux  ou  trois 
étourneaux  qui  trouvaient  des  charmes  à  madame  Bruschall, 
laquelle  n'était  effectivement  pas  mal,  du  reste,  si  j'en  crois 
le  dessus  de  ma  tabatière. 

»  Mais  tout  ceci  ne  fait  rien  à  l'affaire,  et  pour  me  résumer, 
je  dirai  que,  quant  à  vous  conseiller  autrement  que  je  l'ai 
fait,  je  ne  saurais... 

»  Si  vous  ne  vous  décidez  pas  pour  le  parti  du  retour  vers 
la  superbe  mère,  votre  femme  armée  d'un  gros  garçon,  je 
crois  peu  prudent  de  songer  à  un  établissement  en  Italie. 
Allez  en  France,  où  l'hospitalité  est  généreuse  et  nullement 
tracassière.  Dites  à  l'Italie,  comme  Horace  à  sa  maîtresse,  dans 
certaine  ode  :  Jntentata  nites...  etc. 

»  Et  comptez  toujours  sur  moi.  Par  malheur,  je  ne  puis 
vous  offrir  les  trésors  qui  compléteraient  votre  bonheur; 
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car  tous  savez  que,  pour  reconquérir  plus  vite  ma  liberté 
entière,  aussitôt  veuf,  j'ai  renoncé  à  mon  emploi,  décidé  à 
me  contenter  du  plus  modeste  des  patrimoines.  Mais,  au 
reste,  démarches,  tête  et  cœur,  comptez  toujours  sur  votre 
vieil  ami,  qui  se  dit  aussi  le  très-humble  serviteur  de  ma- 
dame Erichsen.  » 


XVIII 

LA  JEUNE  MÈRE. 


Je  crois' qu'il  n'y  a  pas  de  lieu  plus 
tendre  que  celai  d'une  femme  avec  la 
personne  qui  aime  son  enfant  et  qui  en 
est  aimée. . . 


Et  les  semaines  s'écoulaient  sans  que  rien  annonçât  que  les 
deux  époux,  toujours  amants,  dussent  être  troublés  dans  leur 
paisible  retraite  par  quelque  catastrophe  venue  de  Venise  ou 
de  Vienne*  Pour  eux,  les  journées  se  suivaient  et  se  ressem- 
blaient. Le  matin,  tandis  que  la  jeune  femme  s'occupait  des 
soins  du  petit  ménage,  en  collaboration  avec  le  vieux  Timoteo, 
Otbert  allait  faire  une  excursion  sur  les  remparts  de  la  char- 
mante ville  ducale,  entrait  dans  quelque  église,  ou  allait  pas- 
ser une  heure  ou  deux  à  la  bibliothèque,  ou  au  musée  où 
trône  le  gracieux  et  frais  Gorrége.  Cette  solitude  était  réguliè- 
rement  vouée  aux  préoccupations  dont  on  sait  que  notre  héros 
était  dominé.  Lorsqu'il  rentrait,  Adriana  lui  sautait  au  cou, 
trouvait  toujours  qu'il  avait  été  bien  longtemps,  et  s'asseyait 
auprès  de  la  petite  table,  où  étaient  rangés  bien  en  ordre  les 
livres  et  les  papiers  de  son  ami.  Tandis  qu'Otbert  écrivait 
quelques  fragments,  avec  la  secrète  espérance  de  pouvoir  se 
créer  des  ressources  en  littérature,  la  jeune  femme  lui  brodait 
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des  bonnets  de  velours,  des  pantoufles,  des  bourses  en  or,  en 
perles,  en  soieries,  si  bien  qu'en  moins  de  trois  mois,  Otbert 
se  vit  brodé  comme  un  Albanais.  De  temps  en  temps,  elle 
suspendait  le  travail  de  son  aiguille,  regardait  son  mari 
écrire,  et  finissait  par  le  taquiner  en  lui  poussant  le  coude, 
en  lui  prenant  sa  plume,  en  agitant  son  papier,  tout  cela 
pour  avoir  un  baiser,  qu'elle  lui  rendait  un  moment  plus 
tard,  sans  attendre  un  alinéa.  Pendant  que  ses  maîtres  s'oc- 
cupaient ainsi  dans  la  petite  pièce,  flattée  du  nom  de  salon,  le 
vieux  Timoteo,  qui  avait  une  peur  terrible  de  se  rouiller  les 
bras,  comme  il  disait,  et  de  désapprendre  à  ramer,  s'exerçait 
à  manier  une  grande  gaule,  ingénieusement  engagée  sur  le 
bord  de  la  fenêtre,  et  qu'il  tirait  et  poussait,  soulevait  et 
tournait,  en  se  penchant  et  se  dressant  alternativement, 
comme  il  eût  fait  d'un  aviron  sur  le  minot  de  la  gondole.  Le 
digne  Gastellano,  dans  son  orgueil  pour  son  art,  avait  pris  ce 
parti  désespéré,  en  apprenant,  après  informations  prises  à 
son  arrivée  à  Parme,  que  cette  ville  ne  possédait  pas  la 
moindre  gondole,  étant,  par  sa  condition  géographique,  com- 
plètement vouée  aux  voitures  et  aux  chevaux,  moyens  locomo- 
tifs regardés  avec  un  extrême  mépris  par  le  Vénitien  Timoteo. 
Durant  les  premiers  jours  de  leur  arrivée  à  Parme,  on  s'é- 
tait nécessairement  beaucoup  occupé  des  nouveaux  venus,  et 
certains  cafés  de  la  rue  San  Michèle  avaient  été  témoins  de 
suppositions,  d'investigations  et  de  supputations  sans  nombre. 
Mais,  comme  les  époux  ne  se  produisaient  guère,  et  que,  peu 
de  jours  après  leur  arrivée,  l'archiduchesse  Marie-Louise  avait 
donné  une  fête  champêtre  dans  son  beau  château  de  Golorao, 
on  ne  s'était  plus  préoccupé  que  de  cette  affaire,  et  nos  amis 
avaient  été  oubliés.  Lorsque,  par  hasard,  on  rencontrait  Otbert 
seul,  on  n'y  prenait  plus  garde,  attendu  qu'il  était,  comme  on 
dit,  passé  à  l'état  chronique  pour  les  flâneurs.  Quant  à 
Àdriana,  elle  sortait  peu.  Habituée  au  nonchalant  porter  de 
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la  gondole  et  aux  dalles  unies  de  la  Piazzetta,  elle  ne  pouvait 
marcher  sur  le  pavé  tumultueux  de  Parme,  qui  ressemblait 
au  lit  à  sec  de  la  rivière  la  Parma.  Pourtant,  si  d'aventure 
elle  traversait  quelque  rue  fréquentée,  elle  attrapait  quelques 
œillades,  hommage  que  les  Parmesans  étaient  de  trop  bon 
goût,  soit  pour  refuser  à  sa  suprême  beauté,  soit  pour  multi- 
plier, plus  que  ne  le  veulent  les  convenances,  et  Ton  se  di- 
sait tout  simplement  le  soir  :  «  J'ai  rencontré  la  dogaresse  !  » 
C'était  ainsi  qu'on  l'appelait,  par  la  seule  raison  qu'elle  était 
imposante,  et  qu'on  la  savait  de  Venise. 

Le  soir,  les  deux  époux  faisaient  une  longue  promenade 
hors  de  la  ville.  Otbert  aimait  à  aller  voir  le  coucher  du  soleil, 
si  beau  en  cette  saison  brillante,  et  qui  jetait  de  si  pittoresques 
accidents  de  lumière  dans  la  chaîne  des  Apennins.  Tandis 
qu'Otbert  regardait  le  ciel,  Adriana  regardait  Otbert  :  c'était 
son  ciel.  Ils  avaient  ainsi  presque  retrouvé  leur  chère  heure 
bleue  de  Venise  ! 

Ce  dernier  avait  fait  la  connaissance  d'un  noble  Parmesan 
qui  possédait  une  assez  bonne  bibliothèque  littéraire  et  scien- 
tifique. Il  avait  ainsi  à  sa  disposition  des  livres  sérieux  pour 
ses  études  et  des  nouveautés  pour  amuser  Adriana.  Le  comte 
A***,  sachant  les  goûts  de  la  jeune  femme  pour  la  musique» 
lui  avait  même  fait  porter  un  piano.  Elle  en  jouait  comme 
une  fée;  on  sait  qu'Otbert  était  passionné  pour  la  mélodie, 
qu'il  sentait  profondément.  Ils  passaient  encore  ainsi  des 
heures  charmantes.  Quelques  mois  s'écoulèrent  donc  sans 
que  nul  incident  nouveau  vînt  retentir  dans  le  petit  ménage. 

Mais  Adriana  allait  devenir  mère.  Cette  pensée  était  pour 
elle  un  bonheur  durable  et  sans  pareil.  La  joie  que,  de  son 
côté,  en  ressentit  Otbert,  fut  pourtant  troublée  par  un  surcroit 
d'inquiétude.  11  était  dit  que,  pour  cette  âme  noble,  chaque 
rayon  de  bonheur  aurait  son  ombre.  Otbert,  qui  voyait  le 
temps  s'écouler  sans  permettre  à  son  esprit  de  sortir  du  dé- 


ci  by  Google 


LE  POIGNARD  DE  CRISTAL  117 

dale  de  pensées  où  le  jetaient  les  embarras  de  l'avenir,  devint 
de  plus  en  plus  sombre  et  rêveur,  s'efforçant  à  grand'peine, 
en  présence  de  son  amie,  pour  cacher  ses  anxiétés.  Rentrait-il, 
portant  au  front  l'ombre  de  quelque  méditation  absorbante, 
l'aimable  jeune  femme  lui  sautait  au  cou,  et  son  sourire  était 
comme  le  soleil  qui  dissipe  les  sombres  nuées.  Mais,  si  l'amour 
et  ses  enivrements  parvenaient  souvent  à  faire  oublier  à  l'é- 
poux ses  préoccupations  accoutumées,  la  réaction  ensuite 
n'en  était  que  plus  vive ,  et  à  cette  pensée  d'une  nouvelle  vie 
mêlée  à  celle  de  sa  bien-aimée,  comme  le  Rhône  aux  eaux 
du  Léman,  il  sentait  augmenter  son  malheur,  précisément 
par  Fimpossibilité  où  il  était  de  goûter,  dans  toute  son  ivresse, 
ce  surcroît  de  félicité.  Quelquefois,  Adriana  ne  se  sentant 
point  en  état  de  sortir,  Otbert  allait  seul,  le  soir,  assister  au 
coucher  du  soleil.  Mais  si,  par  malheur,  il  s'oubliait  à  rêver 
hors  de  la  ville,  sans  défiance  contre  le  trouble  que  la  solen- 
nité funèbre  de  certaines  heures  répandait  dans  son  esprit, 
la  nuit,  il  avait  des  songes  pénibles  ou  de  fatigantes  insom- 
nies, et  souvent  même  le  délire.  Cet  état,  que  nous  croyons 
pouvoir  appeler  maladie,  augmentait  de  jour  en  jour.  Sans  se 
rendre  un  compte  bien  clair  de  ce  qui  se  passait  dans  l'esprit 
de  son  mari,  Adriana,  malgré  les  efforts  de  dissimulation  de 
celui-ci,  sentait,  de  son  côté,  accroître  ses  alarmes.  Elle  le 
faisait  suivre  par  le  vieux  Timoteo,  et  elle  savait  qu'il  se  ren- 
dait dans  les  promenades  les  plus  désertes,  s'asseyant  au  ha- 
sard sur  un  pan  de  mur  tombé,  et  restant  des  heures 
entières  en  contemplation  devant  un  point  de  vue,  où  le  bon- 
homme assurait  qu'il  n'y  avait  rien  à  voir.  Plusieurs  fois,  le 
comte  A***  rencontra  l'étranger,  inquiet,  hagard,  errant  sans 
savoir  où  il  était,  ni  où  il  allait,  de  même  que  Virgile  nous 
peint  Mélibée.  Alors,  il  le  ramenait  au  logis,  comme  un  en- 
fant sans  volonté.  Là,  les  instincts  parlaient  ;  Adriana  se 
mettait  de  suite  au  piano,  car  la  musique  faisait  un  bien 
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extrême  à  cette  âme  impressionnable.  Il  y  avait  un  air  hon- 
grois, qu'Otbert  avait  su  tout  enfant,  et  que  Tûbingen  lui 
avait  dit  être  une  des  mélodies  favorites  de  sa  mère.  Le  sen- 
sible jeune  homme  ne  l'entendait  jamais  sans  que  des  larmes 
vinssent  mouiller  ses  yeux.  Adriana  le  jouait  alors,  et  l'effet 
en  était  immanquable  pour  ramener  le  malade  dans  un  ordre 
d'idées  tendres.  Ainsi,  la  vie  d'Otbert  se  partageait  en  deux 
phases  extrêmes,  et  peut-être  également  dangereuses  :  sa  rê- 
verie, ses  solitudes,  à  l'égard  desquelles  on  n'avait  point  de 
prétexte  suffisant  pour  le  sevrer,  et  ses  tête-à-tête  conjugaux, 
que  l'amour  passionné  d' Adriana,  s'exaltant  peut-être  chaque 
jour  davantage,  parles  découvertes  qu'elle  faisait  dans  l'état 
de  son  époux,  comblait  des  plus  enivrantes  voluptés.  Cette 
double  vie,  d'une  part  ce  songe  d'une  ombre,  comme  dit  Pin- 
dare,  et  de  l'autre  la  plus  vive  réalité  sensuelle...  tuait  à  la 
fois  l'âme  et  le  corps.  Avec  les  fatales  prédispositions  qu'il 
avait  reçues  de  la  nature,  et  qui,  plusieurs  fois  déjà,  s'étaient, 
à  différents  degrés,  manifestées  en  lui,  Otbert  entra  dans  une 
sphère  de  surexcitation  funeste.  Un  soir,  en  retournant  d'une 
longue  course  qu'il  avait  faite  vers  les  montagnes  apennines 
que  surplombe  Segalara,  il  donna  à  lire  à  Adriana,  déjà  fort 
souffrante  de  sa  grossesse  et  qui  ne  sortait  plus  guère,  un  pe- 
tit extrait  d'un  journal  que  lui  avait  prêté  le  comte  A*** 
quelques  jours  auparavant.  Adriana  avait  bien  compris  que 
ce  journal  préoccupait  son  mari,  car  il  semblait  le  méditer  sans 
cesse.  Elle  l'avait  parcouru  à  la  dérobée,  mais  n'avait  pu  devi- 
ner sur  quel  point  l'intérêt  d'Otbert  s'était  si  particulièrement 
appliqué.  Sur  l'indication  de  celui-ci,  elle  lut  ce  qui  suit  : 
«  D'après  les  calculs  d'un  philologue  anglais,  voici  le  rapport 
des  parties  élémentaires  dont  se  compose  la  langue  anglaise 
moderne  :  6,621  mots  latins,  —  4,361  français,  —  2,060  an- 
glo-saxons, —  660  grecs,  —  229  italiens,  —  i  1 7  allemands,  — 
iii  gaulois,  —  83  espagnols,  — •  81  danois  —  et  18  mots  d'o- 
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rigine  arabe,  lesquels  sont  tous  plus  ou  moins  modifiés,  dont 
on  a  fait  des  dérivés,  et  auxquels  on  a  fait  subir  une  multi- 
tude de  transformations  uniformes  au  génie  de  la  langue  an- 
glaise. En  outre,  quelques-unes  des  expressions  et  des  tour- 
nures de  cette  langue  ont  été  empruntées  aux  langues  gothique, 
hébraïque,  suédoise,  portugaise,  flamande,  punique,  égyp- 
tienne, persane,  cimbrique,  teutonique  et  chinoise.  » 

—  Eh  bien  ?  dit-elle,  ne  comprenant  pas  en  quoi  ces  lignes 
avaient  pu  motiver  les  longues  méditations  de  son  ami. 

—  Eh  bien,  mon  ange,  répondit  Otbert,  il  y  a  dans  cette 
note  l'élément  de  la  plus  grande  et  de  la  plus  impérissable 
gloire  pour  un  homme  de  génie...  Sa  fortune  serait  l'égale 
des  plus  favorisés  de  la  terre...  et  il  ne  faut  qu'une  longue 
méditation  peut-être  pour  toucher  à  cet  immense  résultat  ! 

Adriana  voyait  luire  dans  les  regards  de  son  époux  un  feu 
étrange.  Elle  n'osa  interroger  encore. 

—  Gomment,  à  l'aide  d'un  mélange  aussi  bizarre,  reprit 
Otbert,  a-t-on  pu  réussir  à  former  un  tout  aussi  compacte,  un 
idiome  d'une  originalité  aussi  positive,  une  langue  douée  d'une 
des  plus  belles  littératures,  enfin? 

Adriana  s'était  levée  et  regardait  Otbert  avec  une  doulou- 
reuse anxiété.  Pourtant,  ce  qu'il  venait  de  dire  était  si  sensé, 
si  bien  déduit  du  fait  annoncé  dans  le  journal,  qu'elle  se  ras- 
sura un  peu... 

—  Cest  vrai!  dit-elle.  Mais  en  quoi  ce  fait  te  préoccupe- t-ii 
autant...  mon  ami?  se  hasarda-t-elle  à  ajouter. 

—  C'est  que  je  me  demande  alors  si,  de  la  généralité  des 
langues  vivantes  actuelles,  on  ne  pourrait  pas  réussir  à  former 
une  seule  langue  à  l'usage  de  toute  la  terre,  ou  tout  au  moins 
de  toutes  les  nations  civilisées. 

—  Otbert!...  à  quoi  vas-tu  donc  penser,  mon  ami?  dit  la 
jeune  femme  en  prenant  la  main  de  son  mari  pour  l'attirer 
vers  elle. 
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—  Rien  de  plus  simple!  reprit-il.  Le  latin  pour  base...  la 
moitié  du  monde  sait  le  latin  ;  et  puis  chacun  contribuant  pour 
sou  idiome  national,  ce  serait  bien  vite  fait!  Ceux  qui,  comme 
nous,  parlent  plusieurs  langues,  l'allemand,  le  français,  l'ita- 
lien, se  tireraienl  bien  facilement  d'affaire  dans  cette  fusion... 
alors,  une  seule  littérature  pour  le  monde!  Comprends-tu 
cela,  Adriana?  Goëlhe  et  Shakspeare,  Caldéron  et  Corneille, 
Camoëns  et  Dante,  revêtissant  leur  génie  d'une  forme  acces- 
sible à  toutes  les  nations  !...  Tu  pourrais  lire  les  contes  char- 
mants des  poètes  arabes,  ces  amants  passionnés  des  petites 
mains  et  des  longs  cheveux,  qu'ils  eussent  chantés  en  toi...  Je 
comprendrais  Konfutzée,  dont  il  a  fallu  (aire  Confucius,  et  je 
goûterais  le  Conrad  de  Mickiewiez...  Traduitore,  traditore... 
qui  traduit,  trahit...  Plus  de  traductions!  Nous  aurions  une 
langue  parlée  et  écrite,  comme  nous  avons  une  musique  gé- 
nérale... Ah!  quelle  gloire  pour  celui... 

—  Ce  serait  en  effet  bien  beau,  interrompit  Adriana;  mais, 
par  malheur,  c'est  impossible!..*  Allons!  viens,  cher,  que  je 
te  joue  ton  petit  air  hongrois...  Le  comte  A***  a  fait  sur  le 
thème  des  variations  charmantes  que  tu  n'as  pas  encore  en- 
tendues... Elles  te  plairont,  viens  1 

—  Pas  si  impossible,  murmura  Olbert  en  se  laissant  ma- 
chinalement entraîner  au  piano. 

Plusieurs  fois,  il  revint  encore  sur  cette  affaire  de  langues; 
mais  comme  il  lui  fut  aisé  de  reconnaître  que  non-seulement 
cela  déplaisait  à  son  amie,  mais  qu'elle  ne  manquait  même 
jamais  de  détourner  la  conversation  en  cherchant  quelques 
prétextés  de  distraction,  il  cessa  d'en  parler.  La  grossesse 
d' Adriana  était  plus  pénible  à  mesure  qu'elle  avançait  :  il 
avait  fallu  renoncer  aux  promenades  du  soir,  môme  à  l'heure 
bleue,  moins  bleue,  du  reste,  à  Parme  qu'à  Venise.  Otbert 
n'en  fit  que  de  plus  longues  et  plus  solitaires  excursions.  11 
ne  manquait  jamais  alors  d'emporter  avec  lui  un  petit  livre 
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relié  en  basane  rouge  et  doré  sur  tranche,  dans  lequel  il  li- 
sait et  méditait  des  heures  entières.  Sans  doute  qu'au  logis  il 
cachait  soigneusement  ce  livre  mystérieux,  car  Adriana  ne  le 
trouva  que  bien  longtemps  après  l'époque  dont  nous  parlons 
ici.  Néanmoins,  quel  qu'en  fût  le  motif,  il  s'opéra  une  certaine 
modification  dans  la  manière  d'être  d'Otbert.  11  se  mettait  de 
lui-même  au  piano  et  jouait  des  valses  et  certaines  études  de 
Thalberg,  particulièrement  ses  fameux  nocturnes  et  son  étude 
en  la  mineur,  dont  il  raffolait.  Il  plaisantait  le  vieux  Timoteo, 
il  racontait  à  Adriana  mille  folies  de  ses  souvenirs  de  Franc- 
fort. Auparavant,  il  avait  l'air  triste  ;  désormais,  à  ses  heures, 
il  n'était  plus  que  méditatif.  Adriana  était  bien  heureuse  !  Le 
comte  A***,  la  seule  personne  qu'ils  vissent  quelquefois,  ne 
semblait  pas  charmé  de  cette  transition  si  brusque,  et  lui  qui 
parfois  se  mettait  à  la  recherche  du  jeune  homme  durant  ses 
longues  promenades  par  les  lieux  déserts,  en  causant  sérieu- 
sement avec  Otbert,  l'avait  souvent  fixé  avec  inquiétude.  Le 
comte  avait  un  frère  qui  s'occupait  de  chimie  et  de  botanique. 
Ce  jeune  homme  habitait,  au  second  étage  de  l'hôtel  du  comte 
A***,  un  petit  appartement  calme  et  studieux,  tapissé  de 
rayons  chargés  de  bons  et  estimables  livres  amassés  en  fa- 
mille. Otbert  demanda  la  permission  d'aller  s'installer  quel- 
ques heures  chaque  jour  dans  cette  retraite.  H  finit  par  re- 
noncer presque  entièrement  à  ses  promenades,  passant  tout 
le  temps  qu'il  pouvait  dérober  à  la  vie  conjugale  dans  la  bi- 
bliothèque de  ses  complaisants  amis.  Là,  il  s'oubliait  parfois 
dans  de  telles  méditations,  qu'on  était  obligé  d'aller  lui  rap- 
peler que  son  absence  allait  inquiéter  sa  jeune  femme.  11 
griffonnait  un  tas  de  papiers  qu'en  partant  il  cachait  derrière 
les  livres,  comme  un  écolier  qui  fait  des  bonshommes  au  lieu 
décrire  ses  devoirs... 

Et  le  temps,  qui  s'envolait  toujours,  amena  enfin  les  couches 
d'Adriana.  Elle  mit  au  monde  un  charmant  enfant,  que  le 
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comte  A***  tint,  avec  la  comtesse  sa  femme,  sur  les  fonts 
baptismaux;  mais  la  santé  de  la  jeune  mère  s'était  affaiblie, 
et  un  jeune  médecin  qu'on  avait  appelé  dans  les  derniers 
temps  pensa  que  le  climat  un  peu  variable  de  Parme  n'était 
peut-être  pas  des  plus  propres,  soit  à  rétablir  la  mère,  soit  à 
développer  l'enfant.  Ce  médecin,  une  de  ces  intelligences  que 
des  nécessités  matérielles  contraignent  de  vivre  à  l'étroit  dans 
les  petites  villes  qui  les  ont  vues  naître,  s'occupait,  à  l'époque 
où  il  donnait  ses  soins  à  la  jeune  femme,  de  préparer  un  cu- 
rieux travail  de  phrénologie,  qu'il  comptait  produire  au  pro- 
chain congrès  scientifique  italien  que  l'année  courante  réu- 
nissait à  Florence.  Le  grand-duc  de  Toscane  avait  mis  au 
concours  deux  prix  de  chacun  deux  mille  francesconi  (c'est- 
à-dire  environ  deux  mille  francs),  pour  la  découverte  ou  le 
perfectionnement  notable  des  choses  les  plus  utiles  à  l'huma- 
nité. Tandis  qu'un  chimiste  de  Milan  se  disposait  à  présenter, 
pour  l'obtention  du  prix,  une  nouvelle  espèce  de  pomme  de 
(erre  de  son  invention,  et  qu'un  physiologiste  de  Vérone  dis- 
posait deux  volumes  sur  l'étude  partielle  des  mœurs  de  cer- 
tains mollusques,  le  docteur  Borili  songeait  à  fournir  un 
laborieux  mémoire  sur  la  possibilité  de  reconnaître  les  ten- 
dances passionnelles,  intellectuelles  et  instinctives  des  enfants 
dès  un  âge  assez  tendre,  de  façon  à  pouvoir  diriger  les  éduca- 
tions dans  lfes  voies  les  plus  profitables  à  eux  et  à  la  société 
en  général.  Cette  grave  étude  phrénologique,  appuyée  sur 
une  foule  de  faits  cités  à  l'appui  et  d'expériences  déjà  con- 
cluantes, donnait  à  son  ingénieux  auteur  les  chances  les  plus 
positives  de  briller  à  ce  concours,  sur  lequel  se  tiennent  fixés 
tous  les  yeux  de  l'Europe  scientifique  et  intelligente.  Otbert  et 
Borili  causèrent  longuement,  du  jour  où  les  soins  donnés  à  la 
femme  eurent  lié  ensemble  le  mari  et  le  médecin.  A  la  suite 
de  ces  conversations,  auxquelles  les  premières  études  d'Otbert 
lui  permettaient  de  prendre  une  autre  part  et  un  autre  intérêt 
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que  ne  1  eût  pu  faire  un  simple  dilettante,  celui-ci  ne  man- 
quait jamais  d'aller  faire  une  longue  séance  dans  la  biblio- 
thèque du  jeune  comte,  et  le  mystérieux  petit  livre  de  basane 
rouge  ne  lui  sortait  plus  des  mains.  Mais  enfin  arriva  le  mo- 
ment où  il  fallut  renoncer  aux  causeries  du  docteur  et  aux 
études  secrètes  chez  ses  autres  amis,  car  le  petit  être  qui,  en 
doublant  la  vie  d'Adriana,  lui  avait  ravi  une  partie  de  sa  santé, 
était  déjà  suffisamment  fort  pour  supporter  un  voyage.  11  fut  * 
donc  décidé,  sur  la  proposition  d'Otbert,  qu'on  se  dirigerait 
vers  la  Toscane,  dont  l'air  devait  être  d'autant  plus  favorable 
au  rétablissement  de  la  mère  et  au  développement  de  l'en- 
fant, que  le  docteur  s'était  fait  promettre  qu'on  habiterait  sur 
quelque  éminence.  Au  jour  dit,  la  petite  famille  se  sépara 
donc,  avec  de  sincères  regrets,  des  excellentes  personnes  qui 
l'avaient  comblée  de  témoignages  de  leur  sympathie,  et,  bien 
emballés,  père,  mère  et  enfant,  dans  une  bonne  petite  voi- 
ture, les  voyageurs  quittèrent  Parme,  sous  la  conduite  du  ma- 
jordome Tïmoteo,  lequel  avait  daigné,  dans  les  derniers  temps, 
faire  un  apprentissage  de  cocher,  quelque  mépris  que  le  fier 
gondolier  Castellano  eût  pour  les  mors,  les  fouets  et  les  brides, 
toutes  choses  qu'il  ne  consentit  à  toucher  que  lorsqu'il  se  fût 
bien  convaincu  qu'il  était  impossible  de  faire  avancer  une 
voiture  à  l'aide  d'un  aviron. 

Sur  les  vives  instances  d'Otbert,  Borili  lui  avait  promis 
d'aller  passer  quelques  jours  auprès  de  lut,  lorsque  serait  ve- 
nue l'époque  du  congrès  scientifique  de  Florence.  Le  comte 
A'",  qui  avait  les  goûts  scientifiques  et  littéraires,  promit  de 
faire  son  possible  pour  être  aussi  du  voyage;  l'intérêt  qu'ils 
avaient  montré  à  Otbert  lui  rendit  donc  la  séparation  moins 
douloureuse,  par  l'espoir  de  revoir  à  Florence  ces  excellentes 
personnes. 

La  petite  famille  mit  cinq  ou  six  jours  à  franchir  la  distance 
qui  sépare  la  capitale  du  duché  de  Parme  de  celle  de  là  Tos* 


dby  Google 


2*4  LE  POIGNARD  DE  CRISTAL 

cane.  Chaque  nuit  on  fit  une  étape;  ainsi  à  Reggio,  à  Mo- 
dène,  à  Bologne,  et  sur  quelques  points  des  Apennins.  Timo- 
teo,  dans  chaque  ville  nouvelle,  espérait  voir  des  gondoles, 
et,  en  désespoir  de  cause,  il  comptait  beaucoup  sur  l'Arno.  La 
caravane  arriva  donc  à  Florence  sans  trop  de  fatigue;  la  jeune 
mère,  son  bel  enfant  pendu  au  sein,  comme  la  Vierge  de 
l'Escurial,  le  chef-d'œuvre  de  Murillo. 

La  belle  saison  renaissait.  Otbert  se  mit  à  parcourir  les  en- 
virons de  Florence  pour  choisir  sa  résidence.  Il  tenait,  dans 
un  but  secret  qu'il  ne  nous  est  pas  donné  de  pénétrer,  d'ha- 
biter à  portée  de  la  ville.  Cette  considération,  et  d'autres  en- 
core, lui  firent  choisir  Fiesole,  petit  pays  situé  sur  une  colline 
des  plus  pittoresques ,  à  cinq  ou  six  milles  seulement  de  la 
porte  San  Nicolo. 

Fiesole  est  en  effet  un  des  points  les  plus  délicieux  des  en- 
virons de  Florence,  comme  il  est  des  plus  célèbres  de  l'Italie. 
Ce  fut  le  berceau  de  la  Florence  actuelle,  et  son  antiquité  est 
constatée  par  Polybe,  Tite  Live,  Salluste  et  Hésiode  même, 
fui  a  longuement  parlé  de  Fesula.  Les  Étrusques  y  ont  laissé 
des  traces  de  leurs  monuments,  et  en  outre  des  fameuses 
colonnes  de  marbre  cipolin  qui  supportent  la  nef  reconstruite 
de  la  petite  église  San  Alessandro,  on  voit,  dans  un  champ 
voisin  de  la  place,  des  débris  de  murailles  cyclopéennes,  des 
gradins  et  des  antres  destinés  aux  bêtes  féroces,  qui  témoi- 
gnent des  grandes  proportions  du  cirque  antique,  où  crois- 
sent aujourd'hui,  en  toute  liberté,  les  graminées  et  les  plantes 
saxatiles. 

La  vue  dont  on  jouit  des  hauteurs  de  cette  ancienne  ville, 
aujourd'hui  simple  bourg  ou  village,  est  merveilleuse  d'éten- 
due et  de  richesse.  Tout  le  val  d'Arno,  la  ville  de  Florence, 
les  collines  environnantes,  et  les  innombrables  villas  éparpil- 
lées dans  la  campagne,  s'y  déroulent  avec  la  variété  d'aspects 
que  le  soleil  répand  aux  diverses  heures  du  matin,  du  jour, 
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et  surtout  du  soir,  sur  ces  contrées  florissantes.  C'est  le  plus 
admirable  séjour  que  puisse  se  choisir  la  méditation  rêveuse. 
Là,  on  semble  respirer  la  poésie  avec  l'air  vif  des  monts  tos- 
cans. A  la  pointe  extrême  de  la  montagne  que  Fiesole  cou- 
ronne, est  un  monastère  de  Franciscains,  d'où  Ton  aperçoit 
la  Yallombreuse.  De  la  terrasse  du  couvent,  les  couchers  du 
soleil  sont  enchanteurs.  Les  accidents  de  lumière,  que  la  corn* 
position  de  cet  immense  paysage  reçoit  de  la  lutte  du  jour  et 
de  la  nuit,  ont  une  majesté  qui  élève  l'âme  et  l'emporte  dans 
des  rêveries  élyséennes.  Boccace,  il  faut  le  dire,  est  resté  bien 
au-dessous  de  l'ampleur  grandiose  de  ces  tableaux  dans  ce 
qu'il  en  a  tracé  aux  premiers  livres  de  son  Ninfale  Fieso- 
lano,  bien  qu'il  ait  habité  longtemps  la  villa  Palmieri,  qui,  à 
mi-chemin  de  Florence  à  Fiesole,  goûte  déjà  en  grande  partie 
les  magiques  perspectives  qui  se  déroulent  à  l'œil  du  rêveur 
assis  sur  le  petit  mur  de  la  terrasse  du  couvent,  ou  sur  le  bord 
de  quelque  sentier  du  flanc  de  la  montagne.  Otbert,  tout  à 
fait  séduit  par  cette  situation  magique,  résolut  de  s'y  fixer.  Il 
trouva  à  louer  une  maisonnette  située  sur  la  limite  de  la  route 
neuve,  presque  à  l'entrée  du  bourg,  et  dont  la  situation  était 
conséquemment  adniirable.  Adriana  s'y  installa  avec  une  joie 
d'enfant.  11  y  avait  un  petit  jardin,  ombragé  de  quelques 
cyprès,  aux  teintes  sombres  desquels  se  mêlaient,  en  se  fes- 
tonnant de  l'un  à  l'autre,  des  vignes  qu'égayaient  déjà  les 
premières  poussées.  Les  fleurs  printanières  souriaient  dans  les 
étroites  plates-bandes  de  buis.  Sur  le  petit  mur  à  hauteur  d'ap- 
pui qui  bordait  le  jardin  du  côté  de  la  déclivité  de  la  mon- 
tagne, une  velléité  fastueuse  avait  distribué  quelques  vases 
de  marbre,  sans  doute  dérobés  au  luxe  d'une  villa  des  envi- 
rons, et  qui  contenaient  de  ces  monotones  plantes  grasses,  au 
vert  cendré  et  éternel,  à  l'épais  feuillage  armé  de  pointes  et 
de  piquants,  mais  qui  commençaient  à  disparaître  sous  les 
feuilles  en  parasol  d'éclatantes  capucines  déjà  grandissantes. 

48. 
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Au  moment  où  Otbert  avait  loué  cette  modeste  retraite,  elle 
venait  d'être  brusquement  abandonnée  par  une  famille  an- 
glaise, que  des  affaires  de  famille  avaient  tout  à  coup  rappelée 
dans  sa  patrie,  de  sorte  que  le  petit  ménage  se  trouvait  jouir 
des  améliorations  de  la  maisonnette  et  du  jardin,  à  regret 
abandonnés  par  ceux  qui  y  avaient  tout  disposé  pour  en  em- 
bellir la  poétique  solitude.  Chaque  jour  devait  voir  grandir  ou 
fleurir  les  plantes  et  les  arbustes  qu'une  main  intelligente 
avait  disposés  en  ombre  fraîche  ou  en  masses  odorantes.  Le 
berceau  arborescent  s'étoilait  déjà  des  brindilles  de  la  bul- 
grane  rose,  en  se  couronnant  de  la  verte  chevelure  des  bro- 
mes stériles.  Le  long  de  la  maison  blanchie  grimpaient,  à 
l'aide  d'un  treillage  vert,  les  touffes  abondantes  de  cette  pe- 
tite rose  de  Hollande,  si  richement  florescente  en  Italie,  mê- 
lée aux  rameaux  tortueux  du  chèvrefeuille,  qui  devaient  bien- 
tôt porter  sous  la  fenêtre  d'Adriana  un  parfum  qu'elle  aimait. 
Bientôt  la  jeune  mère  sentit  sa  santé  se  raffermir  dans  toute 
sa  richesse  passée,  et  elle  vit  son  cher  enfant,  charmant  petit 
être,  moitié  fruit,  moitié  chair,  comme  dit  le  poète,  prendre 
de  vives  couleurs  dans  cet  air  pur  des  montagnes.  Elle  pas- 
sait de  longues  soirées  dans  ce  petit  jardin,  qu'elle  préférait 
aux  somptueuses  villas  répandues  sous  ses  yeux,  et  qui,  mère 
et  épouse  heureuse  qu'elle  était,  lui  paraissait  plus  délicieux 
que  ne  l'eussent  été  pour  elle  la  fameuse  Tempe,  voire  même 
les  Hespérides,  ou  les  fameux  jardins  suspendus  de  Babylone. 
Elle  arrosait  elle-même  ses  fleurs,  et  guidait  les  poussées  du 
scolopendre  dont  la  verdure  satinée  se  dessinait,  comme  les 
arabesques  d'une  mosaïque,  sur  le  petit  mur  blanc  où  s'ap- 
puyait la  rêverie  d'Otbert.  De  là,  ils  contemplaient  souvent 
tous  deux  la  perspective  splendide  développée  sous  leurs  yeux 
dans  toute  l'étendue  du  val  d'Arno,  au  milieu  des  méandres 
duquel  s'étalait  Florence,  dominée  par  ses  tours  guelfes  et 
gibelines. 
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On  pense  bien  qu'Adriana  nourrissait  elle-même  son  en- 
fant. Elle  mettait  parfois  une  telle  frénésie  dans  les  caresses 
qu'elle  prodiguait  à  ce  cher  fruit  de  ses  amours,  qu'il  était  à 
craindre  que,  comme  Pélias,  le  charmant  petit  être  n'étouffât 
sous  les  baisers.  Il  dormait  sur  son  sein,  et  ses  cris  étaient 
amortis  dans  des  chansons  délirantes.  Voir  ainsi  cette  mère, 
son  enfant  dans  les  bras,  eût  ravi.  Raphaël  ne  rencontra  assu- 
rément rien  de  plus  beau,  lorsque,  s'arrêtant  un  soir  dans  la 
campagne  de  Rome,  il  trouva  ce  groupe  qui  lui  servit  à 
peindre  la  fameuse  Madone  à  la  chaise  du  palais  Pitti.  Depuis 
qu'elle  vivait  loin  du  monde,  et  tout  occupée  de  ses  devoirs 
de  mère,  Adriana  avait  parfois  des  négligences  de  toilette  qui 
eussent  jeté  chez  un  indiscret  de  bien  irritantes  rêveries,  mais 
qui  ajoutaient  certainement  une  irritante  séduction  à  cette 
beauté  toute  vénitienne,  qu'elle  avait  entièrement  reconquise, 
après  quelques  semaines  de  séjour  dans  l'air  vif  et  pur  de 
Fiesole.  Son  abondante  et  noire  chevelure,  dont  elle  avait, 
du  reste,  un  soin  extrême,  comme  de  la  plus  belle  parure  de 
la  femme,  recevait  toujours  quelque  brise  qui  en  soulevait  les 
bandeaux,  lorsque  ce  n'était  pas  quelque  branche  d'arbuste 
qui  en  détachait  une  tresse,  tombant  alors  sur  son  épaule, 
comme  dans  la  suprême  Vénus  de  Titien  à  la  tribune.  Cette 
vie  active  de  mère,  de  nourrice,  de  jardinière  et  de  surinten- 
dante du  ménage,  donnait  au  teint,  d'un  ton  si  particulier* 
de  la  brune  fille  adriatique,  un  coloris  d'une  fraîcheur,  pour 
la  désignation  duquel  nous  ne  reculerons  pas  devant  la  clas- 
sique comparaison  du  bouton  de  rose  prêt  à  s'épanouir.  Cer- 
taines coquilles  de  l'Inde,  qui  se  teignent  du  sang  de  leur 
hôte  expiré,  offriraient  seules  l'idée  de  l'enroulement  délicat 
et  purpurin  de  sa  petite  oreille,  créée  si  charmante,  sans 
doute,  pour  entendre  murmurer  les  plus  doux  mots  d'amour. 
Son  œil  noir,  autrefois  plus  pétillant  peut-être  aux  étincelles 
de  son  âme  ardente  et  embrasée  d'amour,  s'était  peu  à  peu 
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noyé  dans  une  langueur  voluptueuse,  veloutée,  qui,  à  demi 
voilée  sous  la  paupière,  acquérait  une  expression  irritante  à 
rendre  fou.  Jadis,  le  regard  de  la  jeune  fille  brûlait;  celui  de 
la  jeune  femme  énervait  l'âme,  en  y  jetant  le  désir.  Les  belles 
lignes  de  ses  épaules  et  l'élégance  de  ses  bras,  ceux  sans 
doute  qui  manquent  à  la  Vénus  de  Milo,  et  par-dessus'tout, 
enfin,  les  négligences  de  son  corsage,  justifiées  par  la  solitude 
où  elle  vivait  et  ses  saintes  fonctions  de  nourrice,  tout  enfin 
contribuait  à  rendre  alors  Adriana  plus  éclatante,  plus  irré- 
sistiblement belle  qu'elle  ne  l'avait  jamais  été.  C'est  que  le 
bonheur  donne  une  sorte  de  beauté  aux  êtres  qui  en  semblent 
dépourvus,  et  pour  une  femme  déjà  belle,  le  bonheur,  c'est  le 
rayonnement  du  soleil  sur  le  diamant.  C'est  pourquoi  Adriana, 
doublement  fortunée  comme  épouse  et  comme  mère,  éclatait 
vraiment  de  beauté.  Parfois,  jetant  sur  sa  noble  et  charmante 
tête  un  de  ces  grands  chapeaux  de  paille,  si  fort  à  la  mode 
dans  les  classes  inférieures  à  Florence,  elle  allait  elle-même 
au  marché  de  Fiesole,  diriger  les  emplettes  de  l'ex-gondolier, 
déchu  à  la  dignité  de  cordon-bleu.  Nous  ne  saurions  dire  si  la 
jeune  femme  avait  lu  Homère,  qui  rapporte  qu'autrefois  les 
princesses  ne  dédaignaient  pas  de  laver  elles-mêmes  leur 
linge...  mais,  toute  patricienne  qu'elle  fût  (et  elle  n'y  songeait 
plus  guère  !),  elle  trouvait  un  plaisir  enfantin  à  se  mêler  aux 
paysans,  à  marchander  leurs  fruits,  leurs  poulets,  et  elle 
éprouvait  un  vif  plaisir  d'intelligence  à  entendre  ces  gens 
vulgaires  s'exprimer  dans  le  plus  pur  toscan,  langage  presque 
inconnu  même  des  salons  de  plus  d'une  grande  ville  ita- 
lienne, où  règne  un  abominable  patois  local  ou  la  langue  fran- 
çaise plus  ou  moins  écorchée.  Dans  ses  escapades  de  bonne 
ménagère,  accomplies  tandis  que  son  mari  recouvrait  d'é- 
tranges caractères  d'innombrables  feuilles  de  papier,  Adriana, 
si  elle  y  avait  tenu,  eût  récolté  les  expressions  d'un  genre 
d'hommage  sincère  dû  à  cette  sorte  de  magnétisme  extatique 
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que  répand  autour  d'elle  la  beauté.  Les  paysans  se  rangeaient 
afin  de  la  laisser  passer,  comme  ils  eussent  fait  pour  le  dais 
de  leurs  processions,  et  bien  souvent,  lorsqu'elle  demandait 
le  prix  de  quelque  chose,  le  marchand  campagnard,  comme 
fasciné,  au  lieu  de  répondre  son  chiffre,  se  contentait  de  mur- 
murer en  la  regardant  :  «  Ça  sera  ce  que  voudra  la  comtesse  !  » 
Dans  les  idées  de  ces  braves  gens,  la  beauté  physique  de  l'é- 
trangère entraînait  immanquablement  l'idée  de  sa  supériorité 
sociale,  et,  n'était  l'extrême  simplicité  de  la  mise,  ils  l'eus- 
sent peut-être  même  appelée  Majesté.  Dans  tous  les  cas, 
Adriana,  tout  insouciante  qu'elle  fût  sur  des  avantages  dont 
le  seul  mérite,  à  ses  yeux,  était  de  lui  valoir  l'amour  de  celui 
qu'elle  idolâtrait,  Adriana,  disons-nous,  ne  laissa  pas  quelque- 
fois que  d'être  plus  flattée  de  ce  singulier  hommage  d'un 
pauvre  marchand  d'œufs  ou  de  fraises,  qu'elle  ne  l'avait  sou- 
vent été  des  compliments  ou  des  exclamations  les  plus  choi- 
sies de  langage  qu'elle  avait  souvent  entendues  autour  d'elle 
au  bal.  Enfin,  Timoteo  prétendait  que  sa  maîtresse  pouvait 
aller  au  marché  sans  argent,  et  rien  qu'avec  sa  figure!... 
—  Ah!  signora!  s'écriait  le  bonhomme,  la  commode  rente 
que  vous  avez  làl 

Quant  à  Otbert,  quelles  que  fussent  les  idées,  les  préoccu- 
pations nouvelles  qui  absorbassent  désormais  une  partie  no- 
table de  son  temps,  il  était  amoureux  de  sa  femme  jusqu'à 
l'exaltation.  Le  changement  évident  qui  s'était  opéré  en  lui 
depuis  quelques  mois  avait  eu  pour  conséquence  première 
de  le  débarrasser  de  ces  lancinantes  inquiétudes  d'avenir  dont 
la  délicatesse  et  son  honneur  lui  faisaient  un  insupportable 
martyre,  en  même  temps  que  son  amour-propre  souffrait  aux 
sacrifices  dont  son  amie  lui  avait  imposé  l'acceptation.  La  grâce 
charmante  et  presque  enfantine  avec  laquelle  l'aimable  femme 
avait  couru  au-devant  des  nécessités  de  sa  position  nouvelle 
dut  diminuer  les  remords  qu'éprouvait  le  poète  en  songeant 
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au  rang  supérieur,  à  la  richesse  et  aux  destinées  auxquelles 
son  amie  avait  renoncé  pour  lui.  Restait  donc  seulement  la 
question  d'avenir...  D'où  vient  que  celle-ci,  dont  il  se  montra 
d'abord  si  préoccupé  jusqu'à  en  assombrir  même  tout  son 
bonheur  amoureux,  avait-elle  presque  brusquement  fait  place 
à  une  étrange  confiance  dans  une  fortune  inconnue?  D'où 
était  née  cette  sécurité  nouvelle,  qui  rendait  Otbert  indifférent 
au  prochain  épuisement  de  la  petite  somme  que  Bruschall  lui 
avait  expédiée  comme  reliquat  de  ses  ressources?  Se  croyait- 
il  à  la  veille  de  réaliser  la  longue  et  décevante  chimère  de  la 
pierre  philosophale?  N'avait-il,  le  mbment  venu,  qu'à  plonger 
la  main  dans  des  coffres-forts  mystérieux,  pour  en  extraire  de 
quoi  répondre  à  la  satisfaction,  non  pas  seulement  des  besoins 
rigoureux  d'une  triple  existence,  mais  encore  aux  caprices 
d'un  luxe  exorbitant,  dont  il  parlait  parfois  vaguement  et 
d'un  air  singulièrement  persuadé,  comme  on  peut  le  faire  à 
propos  d'une  immuable  échéance  ? — Encore  quelques  mois  de 
patience,  ô  ma  reine  !  disait-il  parfois  à  la  jeune  mère,  lorsque 
le  soir  ils  s'enivraient  de  leur  chère  heure  bleue  dans  leur 
jardinet  odorant,  en  face  des  merveilleuses  profondeurs  du 
paysage  étendu  sous  leurs  yeux;  encore  quelque  temps  de 
féconde  méditation...  et  mon  nom  te  fera  glorieuse  comme  tu 
es  déjà  illustre  par  celui  de  tes  aïeux!  Ce  nom  vivra  à  travers 
les  siècles,  mieux  encore  que  celui  des  conquérants  avec  leur 
auréole  sanglante!  L'humanité  entière  le  redira  à  toute  heure 
et  par  des  millions  de  bouches,  car  chaque  pensée  que  tout 
être  civilisé  voudra  émettre  sera  comme  un  hommage  rendit 
à  ma  gloire,  et  tu  seras  aussi  bénie,  ô  mon  doux  ange,  car 
c'est  par  toi  que  mon  génie  aura  tiré  des  limbes  du  néant 
cette  inspiration  sublime,  qui  va  me  créer  roi  des  idées! 

Et  lorsqu'il  parlait  ainsi,  Otbert  plongeait  dans  les  profon- 
deurs nocturnes  des  regards  que  l'extrême  dilatement  de  l'iris 
rendait  presque  lumineux...  on  eût  dit  qu'il  pénétrait  ainsi 
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dans  les  antres  de  vérités  sublimes  et  cachées  pour  y  lire... 
Adriana,  à  laquelle  il  arriva  deux  ou  trois  fois  d'entendre 
son  ami  tenir  des  discours  semblables,  sentait  un  vague  effroi 
comprimer  son  cœur. 

—  Que  dis-tu  donc,  Otbert?  murmurait-elle,  en  lui  prenant 
doucement  la  tête  qu'elle  ramenait  sur  son  sein,  comme  elle 
eût  fait  de  celle  de  son  cher  enfant  alors  endormi.  A  quoi 
tas-tu  rêver?  Que  me  manque- t-il  donc  pour  être  heureuse? 
Je  jouis  d'une  félicité  que  nul  songe,  nul  désir  n'eût  été  assez 
téméraire  pour  concevoir...  Va!  cher  toi!  ajoutait-elle,  en 
traduisant  de  cette  façon  charmante  le  caro  ti  de  son  langage 
natal,  je  ne  souhaite  pas  plus  de  richesse;  et  pour  la  gloire, 
il  suffira  que  tu  puisses  dire,  dans  quelques  vers  inspirés, 
combien  nous  nous  sommes  aimés! 

Puis  elle  l'entraînait  au  berceau  de  son  enfant,  lui  donnant 
à  embrasser  ses  petits  membres  roses  : 

—  Tiens,.  Otbert!  vois  si  tu  n'es  pas  ingrat,  de  ne  songer 
qu'à  l'avenir  !  ajoutait-elle  émue  et  délirante  en  l'attirant  dou- 
cement. Est-ce  que  le  présent  ne  vaut  pas  mieux  que  toutes 
les  gloires  du  monde?  Viens  me  dire  que  tu  m'aimes  mieux 
que  la  gloire,  ajoutait-elle,  en  brûlant  son  front  pâle  sous  ses 
ardents  baisers 
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XIX 

CE  QUE  CHERCHAIT  OTBERT. 

Quelque  génie  apparaîtra,  qui  saura 
prévoir  dans  les  sphères  célestes  une  ré- 
volution salutaire  à  l'humanité  !  Les 
mondes  moraux  auront  aussi  leur  Chris- 
tophe Colomb. 

Vers  le  même  temps,  Otbert  reçut  de  Bruschall,  avec  lequel 
il  continuait  d'être  en  correspondance,  une  lettre  dont  il 
suffit,  pour  répandre  la  clarté  nécessaire  sur  les  différentes 
parties  de  notre  récit,  d'extraire  le  passage  suivant  : 

......  Au  reste,  c'est  toujours  à  mon  idée  que  je  reviens,  et 

quand  vous  voudrez,  je  ferai  la  demande,  bien  que  vous  ne 
répondiez  jamais  à  cette  proposition.  Que  la  mère  et  l'enfant 
soient  à  deux  pas  de  moi,  et  d'après  ce  que  j'apprends  chaque 
jour  de  votre  vieille  comtesse-orgueil,  je  crois  pouvoir  répon- 
dre du  succès.  Par  ailleurs,  tien  de  nouveau.  Les  Bastiglia 
n'ont  pas  remis  le  pied  à  Venise  depuis...  ce  que  vous  savez. 
Quant  au  public,  il  n'y  comprend  rien,  et,  bien  qu'il  devine 
vaguement  quelque  chose,  il  enrage  de  ne  pouvoir  rien  pré- 
ciser; mais  il  se  consolera  en  inventant.  Le  comte  et  la  com- 
tesse ne  reçoivent  personne  à  Camporeale,  sinon  le  marquis 
Durazzo,  lequel  a  fait  récemment  une  excursion  à  Vienne. 
D'après  ce  qu'il  m'écrit,  je  crois  comprendre  qu'on  sait  en 
cour  pourquoi  tout  ce  qui  avait  été  annoncé  est  interrompu. 
En  tout  cas,  dans  le  projet  qu'à  mon  tour  je  caresse,  les 
obstacles  ne  viendraient  pas  de  là,  et  s'il  est  vrai  que  le  comte 
Alvise  ait  été  tué  dans  un  duel  à  Trieste,  par  un  officier  hon- 
grois, ce  qui  expliquerait  l'empressement  de  l'empereur  à  se 
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rendre  aux  désirs  de  la  vieille  comtesse,  tous  les  moyens  pos- 
sibles qui  se  présenteront  de  remédier  au  mal  seront  ac- 
ceptés. En  résumé,  aux  yeux  de  la  cour,  un  digne  et  loyal 
enfant  du  Tyrol  autrichien  doit  valoir  tous  les  Dalmates  pos- 
sibles, surtout  lorsque  le  premier  a  déjà  pris  les  inscriptions 
que  vous  tenez.  Si  j'avais  en  avance  six  mois  de  mon  revenu, 
j'irais  faire  un  tour  à  Vienne,  afin  de  flairer  ce  qui  s'y  passe. 
En  attendant,  soyez  heureux  que  votre  vieille  comtesse-entê- 
tement n'ait  pas  mis  la  diplomatie  en  jeu  pour  vous  apprendre 
ce  qu'il  en  peut  coûter  à  se  laisser  rejoindre  par  les  descen- 
dants des  doges. 

»  Le  renvoi  des  diamants,  heurjeux  scrupule  de  votre  déli- 
catesse, aura,  «n  tout  cas,  servi  à  prouver  que  l'amour  peut 
rendre  excusable  en  vous  ce  que  tout  soupçon  de  calcul  eût 
rendu  odieux... 

9  Je  crois,  mon  jeune  ami,  qu'il  serait  bien  temps  que  vous 
daignassiez  m'apprendre  quelle  est  cette  fameuse  découverte 
qui  vous  a  sauvé  du  désespoir  dont  vos  inquiétudes  de  l'ave- 
vir  empreignaient  toutes  vos  lettres  pendant  le  premier  mois 
de  votre  mariage.  Est-ce  que  vous  avez  trouvé  le  secret  de  la 
cristallisation  du  carboney  ou  celui  de  la  transmutation  des 
métaux?  Faire  de  l'or  ou  du  diamant,  peste  !  c'est  fort  adroit. 
Si  l'affaire  est  aussi  bonne  que  me  le  pourrait  faire  supposer 
votre  enthousiasme,  pensez  donc  un  peu  à  votre  vieil  ami,  et 
associez-le  dans  les  alambics  et  les  matras,  car  sa  rente  est 
modique,  et  il  adore  le  tabac  d'Orient  et  le  vin  de  France. 
Ah  çà,  Otbert,  l'esprit  des  nerfs  n'est  pour  rien  dans  tout 
cela,  au  moins?  C'est  que  vraiment  vous  me  faisiez,  dans  votre 
dernière  lettre,  une  étrange  tirade  sur  les  délires  de  la  révé- 
lation. Que  diable  est  cela?  Faites-vous  encore  de  l'incanta- 
tion, ou  plutôt  est-ce  le  vil  métal  que  vous  manigancez?  J'ai- 
merais mieux  cela.  Mais,  prenez  garde!  Faust  s'y  est  brûlé 
les  doigts,  car  c'est  le  diable  qui  souffle  ordinairement  sur  le 
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réchaud,  et,  un  beau  jour,  le  creuset  vous  sautera  à  la  tête  et 
emportera  la  cervelle. ..dans  certaines  régions  où  nous  avons 
poursuivi  la  vôtre  en  courant  infatigablement  les  Alpes,  sous 
prétexte  de  chasse.  Je  voudrais  bien  voir  tout  cela,  et  mettre 
tant  soit  peu  le  nez  dans  vos  œuvres  ou  dans  vos  projets.  Si, 
par  hasard,  c'est  un  perfectionnement  de  la  race  humaine 
que  vous  rêvez  (vos  grands  mots  ne  peuvent  pas  me  permettre 
de  supposer  peu),  rappelez-vous,  avant  de  faire  le  Prométhée, 
que  les  vautours  auraient  le  bec  crochu  et  ardent  sur  les 
monts  de  Fiesole,  autant  que  sur  le  Caucase  !  D'ailleurs, 
Prométhée,  suivant  ce  que  dit  Platon  dans  son  Protago- 
ras,  je  crois,  eut  un  collaborateur  dans  la  personne  d'Épi- 
méthée...  S'il  y  a  vraiment  quelque  chose  de  bon  à  inven- 
ter, je  demande  donc  instamment  à  être  le  vôtre.  Comme 
l'homme  est  définitivement  créé,  et  que  je  ne  suppose  pas 
qu'ayant  auprès  de  vous  la  belle  Morosina,  vous  songiez  à 
parodier  Pygmalion,  je  dois  croire  que,  revenant  à  l'esprit 
des  nerfs,  vous  vous  assurez,  dans  le  délire  de  vos  révéler 
lions,  le  moyen  de  faire  parcourir  au  premier  venu  toutes 
sortes  d'espaces  aériens  dans  un  vol  sublime.  En  ce  cas,  mon 
très-cher  Otbert,  je  vous  confesse  que  je  ne  serais  pas  fâché 
de  jouir,  après  que  vous  les  aurez  fait  essayer,  d'une  bonne 
paire  d'ailes,  qui  ferait  niche  à  mes  rhumatismes;  je  pourrais 
même  confesser  aussi  que  cela  contrarierait  fort  quelques 
velléités  de  goutte  dont  il  est,  je  crois,  question,  et  me  per- 
mettrait de  sauter  à  mon  aise  de  notre  Martinswald,  ce  rocher 
d'Inspruck  d'où  l'empereur  Maximilien  n'a  pu  descendre 
qu'avec  le  secours  de  prosaïques  échelles,  ce  qui,  je  me  le 
rappelle,  nous  inspirait  un  fort  grand  dédain  pour  lui,  au 
temps  où  vous  étudiiez  Swendenborg  et  Yan-Helmont. 

»  Enfin,  quoi  qu'il  en  soit,  je  tiens  à  savoir  par  suite  de 
quels  procédés  lumineux  vous  comptez  retenir  ainsi  à  l'a- 
vance votre  place  pour  l'immortalité,  et,  en  attendant,  jeter 
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i  des  tapis  de  Turquie  dans  tous  les  chemins  des  Apennins  ou 
de  la  Toscane,  où  roulera  le  char  qui  transportera  madame 
Erichsen.  C'est  pour  le  coup  que  je  me  sentirai  fort  dans  ma 
démarche  auprès  de  la  vieille  comtesse-obstination  !  surtout  si 
j'arrive  avec  des  ailes  droit  par  la  fenêtre  du  balcon,  sans 
avoir  besoin  de  me  faire  annoncer  à  l'antichambre  !  Pourvu 
que,  dans  son  vol  majestueux,  votre  Mercure  ne  laisse  pas 
tomber  sa  perruque  1  Enfin,  nous  arrangerons  tout  cela  pour 
le  mieux  ;  mais,  par  saint  Jacob-Bœhm  1  ne  tardez  pas  davan- 
tage à  m'apprendre  le  mot  de  délire  des  révélations  !  sans 
quoi,  mon  jeune  et  bientôt  immortel  ami  (toujours  jeune 
alors!),  j'arrive,  traînant  le  pied,  en  attendant  mieux,  à  votre 
ermitage  de  Fiesole,  si  haut  perché  qu'il  soit  dans  les  régions 
où  Ton  attrape  au  vol  les  belles  pensées,  les  sublimes  révéla- 
tions dans  lesquelles  votre  front  se  noie...  Adieu!  A  bientôt, 
si,  d'ici  à  peu,  je  ne  sais  pas  tout  ce  qui  se  passe  en  vous  et 
chez  vous.  » 

Maintenant  que  le  lecteur  nous  parait  éclairé  sur  ce  qui 
semble  se  passer  aux  divers  points  où  ne  sont  pas  nos  héros, 
nous  croyons  qu'il  est  temps  de  jeter  un  coup  d'œil  dans  la 
partie  restée  la  plus  obscure,  laquelle  est  aussi  la  plus  indé- 
chiffrable de  ce  récit,  c'est-à-dire  la  pensée,  les  projets,  les 
espérances  d'Otbert. 

On  se  souvient,  sans  doute,  que  vers  le  temps  où  celui-ci 
se  sentait  le  plus  écrasé  sous  le  poids  de  la  grave  responsa- 
bilité d'avenir  qui  reposait  désormais  sur  lui,  et  alors  que 
l'état  de  son  marasme  et  ses  étranges  méditations  donnèrent, 
sur  les  tendances  de  sa  situation  mentale,  quelques  inquiétu- 
des à  ses  amis  de  Parme  et  même  à  Adriana  elle-même,  on  se 
rappelle,  disons-nous,  que,  vers  cette  époque,  la  lecture  d'un 
fragment  de  journal,  dans  lequel  il  était  question  des  élé- 
ments à  l'aide  desquels  était  formée  la  langue  anglaise,  de- 
vint pour  lui  l'objet  d'une  préoccupation  nouvelle,  trahie  par 
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quelques  phrases  peu  encouragées,  du  reste,  par  Adriana, 
qui  s'alarma  de  l'extravagance  d'idées  qui  les  faisait  naître. 
Dès  ce  jour,  Otbert,  comme  tous  les  monomanes  convaincus, 
s'était  promis,  peut-être  aussi  un  peu  par  amour-propre,  de 
ne  plus  parler  du  nouveau  sujet  de  ses  méditations,  que  ses 
amis  eussent  tenté  de  contrarier,  et  dont  l'objet  lui  était  pour- 
tant apparu,  à  la  suite  de  douleurs  et  d'inquiétudes  excessives 
de  la  pensée,  comme  la  révélation  supérieure  qui  devait  sau- 
ver et  illuminer  son  avenir.  N'étaient  les  prédispositions  que 
notre  héros  avait  déjà  eu  occasion  de  manifester  relativement 
aux  plus  dangereuses  exaltations,  le  peu  qu'on  a  pu  com- 
prendre jusqu'à  présent  de  l'idée  d'Otbert  n'avait  rien  de  si 
extravagant  qu'on  dût  la  condamner  sans  en  entendre  les 
développements.  L'idée  d'une  langue  universelle  peut  être  un 
rêve  d'une  réalisation  aussi  difficile  que  les  séduisantes  et  in- 
génieuses conceptions  de  Fourier,  mais  cette  idée  peut,  comme 
toutes  les  questions  phalanstériennes,  supporter  une  consti- 
tution théorique.  Là  où  serait  l'extravagance,  ce  serait  peut- 
être  dans  la  prétention  d'en  arriver  sur-le-champ  à  la  pratique. 
Si,  avant  de  dire  dans  quelles  aberrations  l'imagination 
ébranlée  d'Otbert  s'était  élancée,  en  s'emparant  de  l'idée  ici 
mentionnée,  nous  jetons  un  coup  d'œil  nécessaire  sur  la  ma- 
tière, nous  devrons  espérer  que  le  lecteur  reconnaîtra  avec 
nous  que  la  nature  étant  une  dans  toutes  les  manifestations 
intelligentes  ou  matérielles,  il  ne  serait  pas  impossible  de  faire 
l'application  de  ce  principe  générateur  à  l'élude  des  langues, 
en  les  rattachant  toutes  à  un  sommet  commun,  et  en  consta- 
tant leur  conformité  d'origine  et  leur  identité  primordiale. 
Et,  en  effet,  cette  identité  n'est-elle  pas  un  corollaire  de  l'unité 
de  l'espèce  humaine,  laquelle  a  dû  d'abord  puiser  à  une 
source  unique  le  même  mode  d'expression  de  ses  besoins,  de 
ses  passions,  de  ses  sentiments,  de  ses  idées,  et  cela,  à  l'aide 
des  mêmes  organes  ? 
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L'homme  a  donc  d'abord  parlé  à  son  semblable,  qui  l'a 
compris;  autrement,  de  quelle  valeur  eût  été  celte  faculté, 
qui  seule  constituait  la  supériorité  de  l'homme  sur  la  matière, 
et  qui  lui  assignait  son  rang  dans  l'échelle  des  êtres  ?  Sans 
cela,  qu'eût  été  la  parole  enfin,  ce  suprême  don  du  Créateur 
à  la  créature? 

Mais  pour  couper  court  ici  avec  toutes  les  considérations 
qui  se  présenteraient  en  suffisante  abondance  pour  remplir 
des  volumes,  nous  demanderons  si  ce  ne  serait  pas  là  une 
des  idées  les  plus  séduisantes  pour  l'intelligence,  que  celle 
qui  permettrait  aux  nations  les  plus  désunies  par  leur  idiome 
de  goûter,  ainsi  que  le  disait  Otbert,  tous  les  grands  écri- 
vains, les  poètes  et  les  moralistes  du  monde,  comme  elles 
peuvent,  dès  aujourd'hui,  s'enivrer  du  génie  de  Beethoven,  de 
Mozart,  de  Gimarosa,  de  Rossini  et  d'Hérold?  Le  voyageur 
quittant  les  glaciales  forêts  de  la  brumeuse  Norwége,  et  tra- 
versant dix  nations  pour  arriver  sous  le  climat  brûlant  des 
Indes,  sans  avoir  changé  de  langage  pour  demander  sa  route! 
Une  seule  chaire  de  morale  et  de  prédication  pour  toutes  les 
nations  civilisées  !  Si  c'est  une  utopie ,  avouez  qu'elle  est  sé- 
duisante! Si  c'est  un  rêve,  confessez  qu'il  est  beau! 

Un  des  grands  obstacles,  le  plus  grand  peut-être  qu'il  y  ait 
pour  la  fusion  des  idées  entre  les  nations  généreuses,  c'est  l'i- 
diome* Sans  cette  barrière  immense,  la  France  de  Charle- 
magne  s'étendrait  peut-être  jusqu'à  Gibraltar,  tandis  que  celle 
de  Napoléon  finit  aux  Pyrénées.  Saint-Pierre  de  Rome  aurait 
Sainte-Sophie  de  Gonstantinople  pour  succursale,  et  la  Chine 
elle-même  s'éclairerait  sur  les  extravagances  du  bouddhisme, 
aux  nobles  enseignements  de  Fénelon  et  de  Chateaubriand... 
Mais  revenons  au  principe  de  l'idée,  sans  tenter  d'en  pour- 
suivre davantage  les  conséquences. 

Nos  langues  vivantes  ont  entre  elles,  pour  la  plupart,  une 
analogie  frappante  :  l'allemand,  l'anglais,  le  français,  l'espa- 
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gnol  et  l'italien,  surtout.  Si  Ton  y  ajoute  le  latin  plutôt  que 
le  grec,  comme  type  de  langue  ancienne  et  base  de  la  plu- 
part des  nouvelles,  nous  avons  déjà  l'ensemble  d'une  sorte 
d'unité  primordiale.  Les  langues  du  Nord  ont  aussi  entre  elles 
leurs  affinités,  non  moins  que  les  idiomes  orientaux.  Trois 
grandes  divisions  marquent  donc  le  vaste  ensemble  des  di- 
verses formules  de  la  parole  humaine,  comme  le  Nord  ,  nos 
nations  centrales  et  l'Orient  sont  partagés  par  leurs  climats , 
leurs  mœurs,  leur  religion  même,  peut-on  dire. 

Et,  procédant  du  centre  pour  ce  qui  est  des  langues  ger- 
maniques, il  semble  suffisant  de  remonter  à  l'allemand,  qui, 
avec  le  latin,  cette  langue  mère  de  dix  autres,  offrirait  le  point 
de  départ  le  plus  divergeant  en  apparence,  bien  que  l'ensem- 
ble montre  des  ressemblances  comme  des  dissemblances  re- 
latives. Ces  langues  étant  les  plus  usuelles,  il  reste  à  établir 
le  rapport  qu'elles  présentent  avec  l'hébreu,  le  sanscrit,  le 
celtique,  le  saxon  et  le  russe,  tyous  ne  parlons  pas  de  l'étrus- 
que, car  on  ne  possède  plus  de  nos  jours  que  l'alphabet  de 
cette  langue,  qui  s'écrivait  de  droite  à  gauche,  comme  tous 
les  idiomes  sémitiques.  Quant  au  russe,  c'est  une  langue  har- 
monieuse et  complète  qui  n'attend  qu'un  Dante  ou  un  Cor- 
neille pour  prendre  la  première  place  parmi  les  langues  par- 
lées; en  ce  moment,  elle  marche  vers  l'Orient  pour  obtenir 
un  jour  sa  prépondérance,  comme  l'hébreu,  le  sanscrit,  le 
grec,  le  latin  et  le  français  ont  tour  à  tour  eu  la  leur. 

Maintenant,  quelle  langue  fournirait  l'Orient  dans  cette 
"sorte  de  congrès  linguistique?  A  ce  propos,  il  faudrait  déter- 
miner si  celle  que  le  genre  humain  parla  la  première,  alors 
que  les  hommes,  peu  nombreux  encore,  étaient  placés  dans 
les  mêmes  conditions  de  climat,  de  mœurs  et  de  besoins,  fut 
bien,  comme  le  prétendent  Klaproth  et  Eich  Hoff,  le  sanscrit 
et  non  pas  plutôt  l'hébreu,  en  faveur  duquel  beaucoup  d'au- 
tres opinions  se  sont  prononcées,  et  qui  a  pour  sa  primordia- 
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lité  répreuve  de  la  philologie,  qui  la  désigne  comme  la  géné- 
ratrice de  toutes  les  langues  mortes  et  vivantes. 

C'est  de  ces  idées ,  moins  abstraites  et  infiniment  plus  sé- 
duisantes qu'on  ne  serait  tenté  de  le  croire  au  premier  abord, 
qu'Otbert  était  parti  pour  essayer  de  bâtir  son  monument 
de  langage  unitaire.  Sans  doute,  il  lui  eût  fallu,  avant  de 
pouvoir  espérer  de  donner  la  forme  d'une  proposition  à  l'ex- 
tension de  ces  idées,  posséder  lui-même  la  majeure  partie  des 
langues  dont  il  rêvait  la  fusion,  comme  on  faisait  autrefois 
l'airain  de  Corinthe  en  jetant  dans  la  fournaise  dix  sortes  de 
métaux  plus  ou  moins  précieux.  A  défaut  d'une  académie 
entière  de  linguistiques  pour  en  obtenir  d'innombrables  rap- 
ports sur  chaque  branche  ou  spécialité  de  la  question,  il  eût 
fallu  que  notre  héros  possédât  l'immense  science  philologique 
de  ce  cardinal  Mezzofanti,  qui  parla,  y  compris  les  dialectes, 
trente-deux  idiomes,  c'est-à-dire  dix  de  plus  que  n'en  savait 
Mithridate,  et  qui  eût  conséquemment  été  l'homme  le  plus 
précieux  du  monde,  comme  interprète,  au  temps  du  fameux 
imbroglio  de  la  tour  de  Babel.  Mais,  dans  son  exaltation,  Ot- 
bert  ne  s'arrêta  point  à  un  si  misérable  obstacle,  et  il  prit 
bientôt  son  vol  infiniment  plus  haut.  Le  petit  livre  recouvert 
de  basane  rouge  qui  avait  souvent  inquiété  Adriana,  et  qu'elle 
finit  par  saisir  à  Fiesole,  une  nuit  que  son  mari  dormait, 
était  une  singularité  typographique  imprimée  dans  l'îie  des 
Mékitaristes,  ou  moines  arméniens  de  l'île  Saint-Lazare,  près 
Venise.  Ce  livre  offrait  la  répétition,  en  vingt-quatre  langues 
et  dans  leurs  caractères  spéciaux,  d'une  oraison  en  vingt-qua- 
tre versets.  Ces  langues,  ainsi  représentées  avec  leurs  physio- 
nomies particulières  et  réunies  pourtant  par  une  pensée  com- 
mune vers  l'adoration  suprême,  étaient  l'arménien,  l'arabe, 
l'éthiopien,  le  chaldéen,  l'hébreu,  le  grec,  le  persan,  le  syria- 
que, le  turc,  le  chinois,  le  russe,  le  polonais,  l'illyrien,  l'al- 
lemand, l'italien,  le  hongrois,  le  gaulois  ou  français,  l'anglais, 
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l'espagnol,  le  hollandais,  le  suédois,  le  celtique  et  l'indou 1. 
Otbert,  à  force  de  méditations,  était  parvenu,  aidé,  du  reste, 
en  cela,  par  la  connaissance  de  deux  ou  trois  langues  vivan- 
tes, et  du  latin  qu'il  possédait  bien,  à  retrouver  Tes  expres- 
sions, les  paroles  de  l'oraison  dans  la  presque  totalité  de  ces 
vingt-quatre  idiomes,  et  ce  n'avait  pas  été  chose  aisée  pour  ce 
qui  était  de  l'arménien,  du  turc,  du  persan,  de  l'éthiopien,  et 
surtout  du  chinois,  langue  d'abréviation,  dans  laquelle  un  seul 
signe  est  parfois  l'hiéroglyphe  d'une  phrase.  Pourtant  l'obstiné 
s'était  à  peu  près  assuré  de  la  valeur  de  son  étude,  en  retrou- 
vant le  mot  reproduit  sur  plusieurs  points  par  les  mêmes  si- 
gnes. C'est  ainsi  qu'il  en  était  arrivé  à  reconnaître  l'incontes- 
table prépondérance  des  langues  orientales  sur  toutes  les 
.  autres,  et  de  là  son  imagination,  entravée  dans  la  poursuite 
d'études  matérielles,  base  inévitable  de  la  fusion  qu'il  rêvait, 
s'élança  dans  ces  zones  mystiques,  attrait  secret,  pente  natu- 
relle de  son  esprit,  vers  lesquelles  toute  exaltation  cérébrale 
devait  inévitablement  le  faire  revenir.  L'air  des  montagnes 
aiguise,  dit-on,  les  organes...  aussi,  vers  le  temps  où  nous 
trouvons  les  deux  époux  si  amoureusement  installés  dans  leur 
petite  maisonnette  de  Fiesole,  Otbert  en  était-il  presque  arrivé 
à  bâtir  complètement,  dans  son  imagination,  le  monument 
linguistique  sur  lequel  il  pensait  échafauder  sa  gloire  et  sa 
fortune.  Son  imagination  en  travail  avait  fait  comme  les  oi- 
seaux de  proie  qui  décrivent  en  l'air  de  grands  circuits,  em- 
brassant beaucoup  d'espace  et  tournoyant  longtemps  autour 


*  Ce  livre,  véritable  curiosité  typographique,  ne  manque  pas  d'être 
emporté  par  tous  les  voyageurs  intelligents  qui  visitent  l'île  des  Ar- 
méniens de  Venise.  Le  fameux  imprimeur  Bodoni  de  Parme,  si 
protégé  par  Napoléon ,  en  a  composé  un  plus  complet  encore,  puis- 
qu'il renferme  cent  vingt  idiomes  ou  dialectes  ;  mais  c'est  par  son 
luxe  typographique,  et  conséquemment  par  son  prix,  une  curiosité 
de  bibliophile. 
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de  ce  qu'ils  veulent  saisir,  puis  s'y  abattent  enfin.  Par  mal- 
heur, la  proie  du  génie  d'Othert  n'était  pas  sur  la  terre,  et 
c'est  dans  l'air  même  que,  l'entourant  de  ses  évolutions,  il 
l'avait  ensuite  saisie!  Mais  sa  confiance  dans  son  œuvre  était 
telle,  que  son  intention  était  de  commencer  bientôt  sa  carrière 
de  fortune  et  de  gloire,  en  lisant  au  prochain  congrès  scienti- 
fique de  Florence,  c'est-à-dire  au  milieu  de  l'élite  des'savants 
européens,  un  mémoire  dans  lequel  serait  eiposé  le  résultat 
des  révélations  de  son  génie,  et  la  première  et  immanquable 
conséquence  de  l'éclat  qu'il  allait  produire  était  l'allocation 
d'un  des  prix  que  le  grand-duc  avait  proposés  en  récompense 
de  la  découverte  ou  au  perfectionnement  le  plus  utile  à  l'hu- 
manité. Le  fait  est  que  le  savant  Milanais,  avec  sa  nouvelle 
invention  de  pomme  de  terre,  et  le  docte  Véronais,  avec  ses 
mollusques,  et  enfin  tant  d'autres  poursuivants  plus  ou 
moins  ingénieux  des  deux  mille  francesconi  grands-ducaux, 
feraient  une  bien  piteuse  figure  lorsque  Olbert  produirait  le 
seul  titre  de  son  œuvre!  Quant  à  l'autre  prix,  il  pensait  qu'il 
revenait  de  droit  au  docteur  Borili,  pour  son  art  de  deviner  et 
de  préparer  l'homme  dans  l'enfant.  Borili  et  lui,  l'enthou- 
siaste, devaient  être  les  deux  soleils  de  ce  congrès,  dominant 
de  toute  l'incommensurable  hauteur  des  astres  toutes  les 
pâles  et  tremblantes  lumières  terrestres  représentées  par  les 
divers  concurrents  de  cette  épreuve  solennelle,  arène  de 
science,  joute  du  génie,  tournoi  humanitaire,  qui  allait  avoir 
toute  l'Europe  pour  spectatrice. 

La  conGance  qu'Otbert  avait  en  la  réussite  lui  avait  rendu, 
on  le  conçoit,  toute  son  aptitude  à  jouir  du  bonheur  de  sa  si- 
tuation d'époux  et  de  père.  Moitié  par  amour-propre,  ou  parce 
qu'il  croyait  à  la  dignité  du  génie,  qui  ne  peut  s'exposer  aux 
sarcasmes  de  ceux  qui  ne  le  comprennent  pas,  moitié  aussi 
par  le  désir  de  produire  quelque  grand  coup  théâtral,  Olbert 
ne  parlait  plus,  depuis  longtemps,  de  l'incessant  objet  de  ses 
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méditations.  Si  parfois  il  lui  était  échappé  d'en  dire  quelque 
chose,  c'était  plutôt  afin  de  faire  pressentir  les  résultats  glo- 
rieux et  fructueux  qui  en  assortiraient,  que  pour  rien  révé- 
ler de  la  chose  elle-même.  Cette  grande  affaire  des  sacrifices 
que  la  jeune  patricienne  avait  faits  à  leur  amour,  et  qui, 
dans  l'exaltation  de  ses  premiers  chagrins,  le  préoccupait 
aussi  vivement  que  l'inquiétude  de  l'avenir,  allait  obtenir  des 
dédommagements  tels,  que  ce  qu'elle  avait  perdu  serait  de 
beaucoup  dépassé  par  ce  qu'Otbert  allait  lui  faire  acquérir. 
Leur  nom,  obscur  aujourd'hui,  rayonnerait  demain  plus  bril- 
lamment à  la  tête  des  bienfaiteurs  de  l'humanité,  et  mieux 
vaudrait  cent  fois  s'appeler  madame  Erichsen  que  madame 
Magellan  ou  madame  Colomb  ;  car  ces  navigateurs  n'avaient 
doté  le  monde,  l'un  que  d'un  passage  nouveau  pour  aller  dans 
l'Océanie,  l'autre  que  d'un  continent  inconnu;  tandis  que  lui, 
Otbert,  douerait  le  monde  matériel  d'un  monde  moral  !  Mo- 
rosini  le  Péloponésiaque,  avec  sa  Morée,  qu'il  n'avait  pas 
même  découverte,  mais  conquise  seulement,  n'était  plus  que 
bien  peu  de  chose,  en  comparaison  de  ce  que  l'époux  de  la 
dernière  descendante  allait  devenir!  Pour  ce  qui  était  de  la 
gloire,  c'était  donc  une  chose  arrangée;  Otbert  l'avait  dit  un 
soir  :  l'humanité  entière  devait  redire  son  nom  à  toute  heure 
et  par  des  millions  de  bouches;  car  chaque  pensée  que  tout 
être  civilisé  voudra  émettre  sera,  dans  sa  formule,  un  hom- 
mage rendu  à  la  gloire  de  celui  qui  aura  ainsi  réuni  en  une 
seule  communauté  toute  la  grande  famille  humaine  !  Quant  à 
la  fortune,  c'était  bien  la  moindre  des  choses.  L'Angleterre  a 
promis  un  million  à  celui  qui  enverra  à  son  amirauté  les 
preuves  claires  et  positives  de  la  découverte  du  mouvement 
perpétuel.  Otbert  pensait  qu*en  comparaison  de  ce  qu'il  mé- 
ditait, le  mouvement  perpétuel  et  la  quadrature  du  cercle 
même,  ce  rêve  d'Archimède,  n'étaient  que  des  trouvailles 
bonnes  à  mettre  au  rang  des  inventions  de  mort  aux  rats. 
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Chaque  nation  en  était  donc  au  moins  pour  son  million,  et 
c'est  le  prix  qu'Otbert  pensait  pouvoir  mettre  à  chaque  exem- 
plaire de  la  grammaire  qu'il  comptait  produire  après  avoir 
donné  l'éveil  aux  populations  civilisées  par  sa  première  révé- 
lation au  congrès.  Au-  lieu  même  où  se  perchait  la  maison- 
nette de  Fiesole,  il  élèverait  le  portique  d'une  villa  fabuleuse, 
d'un  temple  pélasgien,  cyclopéen,  qui  aurait  la  montagne 
pour  piédestal  ;  au  fronton  de  marbre,  des  lettres  d'or  colos- 
sales feraient  lire,  de  Florence  même,  ces  mots  :  Filla 
Adrianienne,  nom  euphonique  de  la  nouvelle  langue,  qui 
aurait  eu  son  berceau  sur  ce  sol  même  où  l'idiome  perdu  des 
Etrusques  s'était  parlé,  c'est-à-dire  dans  la  première  ville  an- 
tique de  laquelle  sortit  Florence,  en  descendant  dans  la  plaine 
au  bord  de  l'Arno i.  Quant  à  la  noblesse  qu'avait  abdiquée 
Adriana,  qui  pensa  jamais  à  demander  si  Moïse  était  comte? 
et  pour  ce  qui  est  de  la  Croix  étoilée,  dont  elle  eût  été  faite 
dame  ou  chevalière,  en  place  d'une  décoration,  Olbert  lui 
donnait  une  auréole.  Bien  modeste,  suivant  nous,  fut  le  poète, 
de  ne  pas  songer,  pour  la  circonstance,  à  décrocher  du  firma- 
ment une  de  ses  plus  scintillantes  étoiles! 

Les  choses  en  étaient  à  ce  point,  et  la  jeune  épouse,  en 
partie  trompée  par  les  fréquentes  effusions  d'Otbert,  ignorait 
encore  jusqu'où  s'étaient  envolées  les  rêveries  audacieuses  de 
son  ami,  lorsque  arriva  l'époque  de  la  .réunion  du  congrès 
scientifique,  dans  lequel  celui-ci  comptait  faire  son  appari- 
tion révélatrice  aux  yeux  de  l'Europe  étonnée.  Depuis  quinze 

1  On  sait  que  Fiesole,  fondée  par  les  Étrusques,  est  l'antique  ber- 
ceau de  Florence.  Dante,  en  exil,  a  dit  : 

Di  quelV  ingrato  populo  maligno 
Ghe  discese  da  Fiesole  ab  antiquo 
E  tien  ancor  del  monte  e  del  macigno. 

lnf.,  cant.  xv. 
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jours,  le  poêle  passait  de  longues  heures  à  rédiger  un  mé- 
moire qu'il  comptait  lire  à  la  docte  assemblée.  Le  fait  est, 
entre  nous ,  que  les  deux  mille  francesconi  du  prix  grand- 
ducal  seraient  tombés  à  merveille  dans  le  petit  ménage,  car 
Otbert,  qui  tenait  l'escarcelle,  ne  possédait  plus  guère  que 
quelques  louis.  Mais  c'était  la  moindre  de  ses  préoccupations, 
et  son  exaltation  ne  permettait  point  à  son  esprit  de  se  rabais- 
ser jusqu'à  l'appréciation  de  pareils  détails.  Encore  un  jour, 
et,  semblable  au  petit  chien  du  conte  de  la  Fontaine,  qui,  en 
aboyant,  secouait  des  perles,  il  allait  voir  chacun  de  ses  mots 
acquérir  le  prix  du  diamant.  Otbert  écrivait  donc  du  matin 
au  soir,  et  Adriana,  inquiète  de  celte  recrudescence  d'absorp- 
tion, essaya  vainement  d'en  suspendre  la  cause,  car  son  intel- 
ligence ne  put  pénétrer  le  sens  caché  sous  ces  mélanges  de 
langues,  et  parfois  même  de  signes  et  de  chiffres,  qui  recou- 
vraient les  feuillets  sur  lesquels  se  penchait  le  front  pâle  de 
son  époux. 

Et  Florence  voyait  déjà  ses  hôtels  envahis  par  la  foule  des 
étrangers  accourus  de  tous  les  pays  de  l'Italie  et  de  presque 
toutes  les  grandes  capitales  de  l'Europe,  soit  pour  faire  partie 
du  congrès,  soit  pour  y  assister  seulement.  Au  milieu  de  cette 
vie  indolente  et  douce  que  mènent  les  Florentins  de  nos  jours, 
en  opposition  avec  les  passions  profondes  et  farouches  du  moyen 
âge,  la  réunion  de  cette  assemblée  scientifique  était  un  véri- 
table événement.  Si  le  vieux  type  toscan  des  treizième  et  qua- 
torzième siècles  a  été  graduellement  effacé  par  la  main  des 
Médicis,  en  même  temps  que,  plus  récemment,  la  mansué- 
tude du  grand-duc  actuel  a  achevé  d'en  polir  les  dernières 
aspérités,  c'est  toujours,  pour  ce  qui  est  art  ou  littérature,  la 
ville  de  Michel-Ange  et  de  Dante.  Aussi,  la  prochaine  réunion 
de  ce  congrès,  conquête  nouvelle  de  l'esprit  d'association  sur 
les  terreurs  de  certaines  prudences  politiques,  était-elle  l'ob- 
jet de  toutes  les  conversations  comme  de  toutes  les  expectà- 
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tives.  La  ville  était  pleine  de  savants  étrangers  et  de  curieux 
intelligents,  qui  erraient  curieusement  dans  les  rues,  souvent 
assombries  par  les  masses  crénelées  des  anciennes  forteresses 
domesticités.  Plus  d'un  de  ces  savants,  en  cravate  blanche, 
dominé  par  le  prestige  des  souvenirs,  croyait  peut-être  qu'il 
allait  coudoyer,  à  quelque  angle  de  palais  aux  assises  d'archi- 
tecture rustique,  Farinata,  Cellini,  Savonarole,  Cavalcanti  ou 
Alighieri  lui-même.  Les  galeries  de  peinture,  la  chapelle  Mé- 
dicis  et  les  églises  ne  désemplissaient  pas.  Otbert  alla  se  mê- 
ler à  celte  foulé  d'étrangers  de  distinction,  qu'il  regardait 
comme  Ovide  dut  regarder  les  Sarmates.  Il  se  trouva  un  ma- 
tin en  compagnie  du  docteur  Borili,  tout  récemment  arrivé 
de  Parme  pour  le  congrès,  dans  la  célèbre  église  de  Santa 
Croce,  ce  panthéon  du  génie  et  du  malheur  florentin,  comme 
le  temple  de  San  Giovanni  e  Paolo  est  le  Westminster  de 
l'héroïsme  vénitien.  Là  reposent  Dante,  Machiavel,  Galilée, 
Michel- Ange,  AlGeri,  et  d'autres  illustrations  encore.  En  face 
des  épitaphes,  les  unes  simples  comme  il  convient,  là  où  il 
suffit  d'un  nom,  les  autres  pompeuses  comme  une  oraison  fu- 
nèbre, Otbert  se  mit  à  discourir  d'une  façon  qui  rendit  à  son 
compagnon  les  inquiétudes  qu'il  avait  quelquefois  ressenties  à 
Parme,  dans  les  derniers  temps  du  séjour  du  poëte.  Sans  doute, 
dans  sa  pensée,  Otbert  pesait  toutes  ces  gloires,  et  leur  com- 
parait celle  qu'il  rêvait.  Après  tout,  disait-il,  Dante  ne  fut 
qu'un  rêveur  sublime,  qui  provoquait  ses  compatriotes  à  la 
guerre  civile.  Florence  le  bannit  et  fit  plus,  suivant  Byron, 
car  elle  le  condamna  à  être  brûlé...  Comme  Scipion ,  il  a  re- 
fusé sa  -cendre  au  pays  qui  l'outragea,  et,  aujourd'hui,  nous 
voyons  sa  statue  sur  un  sépulcre  ?ide!...  Dante  brille  donc  ici 
par  son  absence,  comme  Tacite  a  dit  de  Cassius;  et,  après 
tout,  ce  ne  fut  qu'un  poëte,  que  la  majorité  de  ses  compa- 
triotes ne  comprennent  plus  de  nos  jours,  a  furia  di  com- 
menta Quant  à  Machiavel,  préjugé  ou  non,  on  a  fait  de  son 

14. 
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nom  un  adjectif  qui  peint  la  duplicité,  la  fourberie,  la  mau- 
vaise foi  en  matière  politique...  et  sûrement  ce  n'est  pas  là 
un  titre  pour  être  appelé  bienfaiteur  de  l'humanité!  Galileo 
Galilei  en  fut  quitte  pour  reconnaître  la  rotation  de  notre 
globe  terrestre,  et  laisser  sa  fixité  au  soleil.  Pour  Michel-Ange, 
il  accumula  les  pierres,  et  façonna  le  marbre  de  certaine  ma- 
nière qui  plaît  à  l'œil.  Et  Alfieri  ne  fut  qu'un  aristocrate  et 
un  égoïste,  dont  le  vers  n'a  pas  même  le  mérite  de  charmer 
l'oreille,  et  dont  la  pensée  n'apporte  nul  bien  à  la  société.  On 
peut  donc,  en  rendant  au  monde  un  service  signalé,  être  plus 
grand,  plus  immortel  que  tous  ces  hommes,  dont  le  marbre 
et  des  lettres  d'or  proclament  ici  l'illustration  et  le  génie  ! 

Et  comme,  en  parlant  ainsi  et  de  bien  d'autre  sorte,  Otbert 
et  son  compagnon  étonné  étaient  arrivés,  conduits  par  la 
masse  des  curieux,  jusque  vis-à-vis  le  monument  de  l'amie 
du  comte-poëte,  du  Sophocle  italien,  comme  on  l'appelle  en 
Italie ,  c'est-à-dire  la  comtesse  Aloïse  d'Albani ,  notre  héros 
s'arrêta  : 

—  Cette  femme,  dit-il,  a  pris  rang  parmi  les  célébrités  du 
siècle  pour  avoir  été  aimée  par  Alfieri,  pour  avoir  partagé 
ses  exils  et  ses  malheurs  d'orgueil...  Un  jour,  un  monument 
cent  fois  plus  somptueux  s'élèvera  sous  les  voûtes  de  San  Gio- 
vanni e  Paolo,  à  Venise,  au  milieu  des  restes  des  héros  ré- 
publicains et  des  doges,  et,  sur  le  marbre  tumulaire,  on  lira 
le  nom  d'une  autre  femme,  plus  illustre  que  celle-ci  par  elle- 
même,  et  plus  célèbre  par  celui  qui  l'aura  aimée... 

Borili  entraîna  Je  poëte  hors  de  l'église,  car  déjà  plusieurs 
étrangers  qui  visitaient  les  monuments  fameux  avaient  té- 
moigné leur  étonnement  lorsque,  dans  son  exaltation,  Otbert 
élevait  la  voix  plus  haut  que  ne  le  comportent  la  sainteté  et 
le  recueillement  d'un  temple*  Borili  fit  ensuite  son  possible 
pour  obtenir  de  l'époux  d'Adriana  la  communication  du  ma- 
nuscrit préparé  pour  le  congrès  ;  mais  Otbert  sembla  peu  dis- 
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posé  à  céder  à  cette  manifestation  de  curiosité,  d'intérêt  ou 
d'inquiétude...  Il  remonta  à  Fiesole,  et  par  une  anomalie 
étrange  de  sa  situation  d'esprit,  il  se  montra  tout  le  soir  si 
calme  (sans  doute  par  suite  de  ses  résolutions  fermement  ar- 
rêtées et  des  espérances  qu'il  fondait  en  elles),  qu'Adriana  ou- 
blia pendant  quelques  heures  les  étranges  papiers  qu'avait 
griffonnés  son  époux,  pour  s'abandonner  tout  entière  au  bon- 
heur de  s'en  voir  tendrement  aimée. 


XX 

LE  CONGRÈS. 

it&àv?et  KpatVaiç. 

Salmigondi. 

Le  jour  fut  enfin  fixé  pour  l'ouverture  solennelle  de  la 
riunione  degli  scienziati  ilalianù  Florence  prit  un  air  de 
fête  qui  rappelait  les  ovations  des  beaux  jours  de  son  his- 
toire. Ce  fut  presque  une  résurrection,  comme  l'est  la  re- 
gata  actuelle  pour  Venise.  On  ne  rencontrait  partout  qu'équi- 
pages élégants,  emportant  de  belles  dames  coquettement  pa- 
rées et  des  personnages  revêtus  de  brillants  uniformes.  La 
ville  des  fleurs,  qui  doit  son  nom  à  l'odorante  moisson  de  ses 
jardins  prodigues,  était  envahie  de  curieux,  encombrant  les 
hôtels,  et  mettant  à  contribution  toutes  les  hospitalités  parti- 
culières. Adriana,  malgré  les  vives  prières  de  son  mari,  n'a- 
vait pas  voulu  consentir  à  descendre  à  la  ville,  qu'elle  con- 
naissait à  peine  autrement  que  par  ce  qui  lui  en  apparaissait 
du  haut  du  petit  jardin  où  elle  allaitait  son  enfant. 

Otbert  s'était  inscrit  au  congrès  dans  la  section  de  techno- 
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logie.  Il  se  mêla  aux  nombreux  savants  réunis  au  palais  Rio 
cardi,  asile  de  la  célèbre  académie  de  la  Crusca,  ce  tribunal 
grammatical  qui  a  censuré  le  Tasse,  comme  l'Académie  fran- 
çaise a  censuré  Corneille.  Le  congrès  en  masse,  dans  les 
rangs  duquel  brillaient  les  rubans  multicolores  de  tous  les 
ordres  Chevaleresques  de  l'Europe,  se  rendit  à  l'église  de 
Sania  Croce,  entendre  en  face  des  tombeaux  illustres  une 
messe  présidée  par  les  plus  hautes  autorités  florentines  ;  de  là, 
le  cortège  scientifique  se  dirigea  vers  le  Palazzo  Fecchio,  ce 
sombre  et  célèbre  édifice  qu'Arnolfo  di  Lapo  éleva  pour  la 
seigneurie  et  qu'habitèrent  les  Médicis.  La  grande  salle,  dite 
des  cinq  cents,  et  ainsi  appelée  sans  doute  parce  qu'elle  con- 
tient six  mille  personnes,  salle  qui  fut  si  rapidement  éle- 
vée, que  Savonarola  prétendit  que  les  anges  en  avaient  été  les 
maçons,  avait  été  disposée  pour  la  séance  d'inauguration  solen- 
nelle, présidée  par  le  grand-duc  de  Toscane  en  personne.  Là,  les 
savants,  gli  scienziati,  entendirent  le  discours  de  circonstance, 
prononcé  par  le  président  général  du  congrès.  Confiant  dans 
l'issue  que  devait  avoir  pour  lui  sa  participation  aux  travaux 
dont  cette  séance  ouvrait  la  série,  Otbert,  indifférent  aux 
phrases  académiques,  passa  tout  le  temps  que  dura  le  dis- 
cours à  considérer  les  peintures  dont  le  Vasari  a  recouvert 
les  murs  de  cette  salle,  les  statues  de  Michel-Ange  et  de  Ban- 
dinelli,  et  surtout  le  singulier  tableau  de  Jacques  Ligozzi,  qui 
représente  la  réunion  des  douze  ambassadeurs  florentins  à  la 
cour  de  Boniface  VIII  '.  La  séance  d'inauguration  terminée, 


1  Les  diverses  puissances  que  la  politique  réunissait  alors  en- 
voyèrent chacune  un  ambassadeur  au  pape  Boniface  VIII,  pour  le 
jubilé  de  1300.  Or,  il  se  trouva  que  ces  douze  ambassadeurs  étaient 
tous  Florentins...  Le  pape,  frappé  d'une  telle  rencontre  et  de  cette 
réunion  de  Florentins  gouvernant  l'univers,  dit  qu'ils  étaient  un 
cinquième  Clément,  La  liste  des  États  ou  des  princes  dont  ces  Florentins 
étaient  les  ministres  n'est  pas  moins  extraordinaire  que  le  fait  lui- 
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il  suivit  les  scienziati,  qui  accompagnèrent  le  grand-duc  jus- 
qu'au palais  Pitti,  parla  galerie  aérienne  qui  réunit  les  deux 
palais  du  pouvoir  ancien  et  du  pouvoir  nouveau,  en  franchis- 
sant l'Arno.  Puis,  s'étant  inscrit  dans  sa  section,  pour  parler 
un  des  premiers,  Otbert  revint  chez  lui  aussi  tranquille,  aussi 
sérieux,  aussi  sûr  de  lui-même,  enfin,  que  s'il  se  fût  appelé 
Brongniart  ou  Gay-Lussac,  et  qu'il  n'eût  eu  qu'à  lire  un  rap- 
port sur  la  quantité  de  matière  saccharine  que  peut  contenir 
une  botte  de  foin  ! 

Le  lendemain,  chaque  section  du  congrès  ouvrit  ses  séan- 
ces sous  la  direction  de  son  président  spécial.  Dans  la  partie 
technologique,  il  y  eut  un  professeur  étranger,  membre  de  di- 
verses académies  de  province,  lequel  commença  un  discours 
sur  une  réforme  orthographique  tendant  à  faire  écrire  les 
mots  comme  on  les  prononce.  Tandis  qu'il  parlait,  des  exem- 
plaires imprimés  de  sa  méthode  circulaient  dans  l'assemblée, 
et  offraient  l'application  de  l'idée.  Nous  citerons,  en  passant, 
la  première  ligne  de  ce  factum  : 

Mésieul  La  vie  de  l'om  et  anproi  à  mil  fléo  et  à  mil  mo 
moro  ki  non  pa  acé  de  par  dan  les  util  travo  de  kiconc  se 
ton  os  étud  filantropic,  etc. 

Le  président  ayant  facilement  jugé,  à  l'attitude  de  l'assem- 
blée, que  ce  discours  n'avait  pas  le  succès  que  s'était  sans  doute 
promis  son  ingénieux  auteur,  crut  pouvoir  l'interrompre,  avec 
tous  les  égards  que  se  doit  à  elle-même  une  réunion  de  gens 
supérieurs,  et  prétexter  un  des  articles  des  statuts,  qui  im- 
posait à  tout  orateur,  qui  ne  parlait  point  sur  un  incident, 
de  déposer  préalablement,  au  bureau  de  sa  section,  une  dé- 
même :  c'était  la  France,  l'Angleterre,  le  roi  de  Bohème,  l'empe- 
reur d'Allemagne,  la  république  de  Raguse,  le  seigneur  de  Vérone, 
le  roi  de  Naples,  celui  de  Sicile,  la  république  de  Pise,  le  seigneur  de 
Camérino,  le  grand  maître  de  SaintrJean  de  Jérusalem,  et...  le  grand 
kandeTartarie! 
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claration  explicite  de  la  matière  qu'il  désire  traiter,  ou  le  dé- 
pôt du  mémoire  ou  du  discours,  si  l'orateur  ne  devait  pas 
improviser  sur  notes.  L'article  existait  effectivement  aux  sta- 
tuts du  congrès,  mais  on  ne  l'appliquait  guère,  et  il  était  là, 
de  même  que  la  férule  accrochée  à  la  chaire  d'un  maître 
d'école  indulgent,  comme  pour  rappeler  que  l'abus  pouvait 
être  réprimé.  Le  savant  étranger  se  soumit  d'assez  bonne 
grâce,  demandant  que  la  parole  lui  fût  promise  pour  un  des 
jours  suivants.  On  lui  répondit  que  le  secrétariat  de  sa  section 
lui  ferait  savoir  son  tour  d'audition,  lorsque  le  comité  aurait 
examiné  s'il  y  avait  lieu  d'admettre  le  sujet  qu'il  avait  traité. 
—  J'emploierai  ce  temps  à  perfectionner  encore  mon  œuvrs  ! 
dit  le  savant.  Otbert  comprit  que  l'évocation  qui  venait  d'être 
faite  des  statuts  le  frappait  aussi.  En  sortant  de  la  séance, 
désormais  remplie  par  des  travaux  véritablement  utiles  et  sé- 
rieux, il  interrogea  le  secrétaire,  qui  lui  indiqua  la  marche  à 
suivre.  Le  jeune  homme  rentra  chez  lui,  et  annonça  à  Adriana, 
rongée  d'une  vague  inquiétude,  qu'il  ne  parlerait  pas  avant 
quelques  jours,  vu  l'incident  qu'il  raconta,  comptant  faire  le 
lendemain  le  dépôt  préalable  de  son  manuscrit.  La  jeune 
femme  fut  secrètement  enchantée  de  cette  détermination,  qui 
lui  sembla  devoir  sauver  son  mari  de  l'éclat  d'une  scène  com- 
promettante, dans  le  cas  où,  comme  elle  le  craignait,  sans 
avoir  pu,  malgré  ses  efforts,  acquérir  à  cet  égard  une  convic- 
tion, le  travail  d'Otbert  n'eût  pas  toute  la  portée  que  lui  attri- 
buait l'exaltation  et  l'enthousiasme  de  celui-ci.  Le  soir,  Boriii 
vint  les  voir.  Il  avait  obtenu  un  grand  succès  dans  un  rapport 
à  la  section  médicale  et  zoologique,  et  le  président,  dans  une 
réponse  improvisée,  lui  avait  fait  de  tels  éloges,  tout  l'audi- 
toire avait  paru  si  frappé  de  l'ingénieux  travail  qui  lui  était 
soumis,  qu'il  y  avait  toute  probabilité  à  ce  que  le  savant 
phrénologue  obtint  un  des  prix  grands-ducaux.  Le  jeune  doc- 
teur fit  quelques  instances  nouvelles  pour  obtenir  d'Otbertla 
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communication  de  son  manuscrit;  mais  ce  fut  vainement. 
Adriana  elle-même,  qui,  durant  les  absences  de  son  mari, 
avait  cherché  le  mystérieux  palympseste,  n'avait  même  pu 
réussir  à  le  trouver.  Otbert  avait  pris  soin  de  l'enfermer  dans 
le  petit  coffret  de  laque  où  étaient  le  poignard  de  cristal  et  les 
autres  reliques  d' Adriana  ;  la  clef  du  meuble  ne  le  quittait 
pas.  Boriii  partit  de  Fiesole,  bien  décidé  à  intervenir  de  son 
mieux  auprès  du  congrès  pour  empêcher  son  ami  de  courir 
les  chances  d'interruption  dont  avait  été  l'objet  le  plaisant 
réformateur  orthographique,  dans  le  cas  où,  comme  il  le  soup- 
çonnait, l'œuvre  d'Otbert  n'eût  été  qu'une  rêverie,  le  songe 
creux  d'un  homme  qu'un  immense  travail  de  la  pensée  en 
souffrance  a  fatalement  jeté  dans  une  idée  fixe,  et  qui,  plein 
de  sens  et  de  présence  d'esprit  sur  toute  chose,  déraisonne  et 
délire  lorsqu'il  s'agit  de  son  utopie  ! 

La  nuit  suivante,  Otbert  ne  put  dormir.  Adriana  reposait 
une  main  étendue  sur  le  berceau  de  son  enfant  ;  il  se  leva, 
retira  le  manuscrit  de  sa  cachette,  passa  dans  une  autre 
chambre,  et  se  mit  à  feuilleter  une  à  une  ces  pages  singu- 
lières qui  portaient  l'empreinte  de  ce  qu'il  croyait  son  génie. 
Nous  profiterons  de  cette  circonstance  pour  donner  enfin  un 
coup  d'oeil  à  cette  œuvre  inconnue  par-dessus  l'épaule  de  son 
auteur.  Otbert,  on  le  sait,  s'était  élancé  d'un  point  de  départ 
utopique  peut-être,  comme  le  serait,  par  exemple,  le  plan  de 
la  république  de  Platon,  mais  non  pas  absolument  déraison- 
nable. En  se  heurtant  contre  les  obstacles  matériels  que  le 
poète  trouva  tout  d'abord  dans  la  mise  en  pratique  de  son 
idée,  son  imagination  rebondit  aussitôt  vers  le  ciel.  Ce  qu'il 
ne  pouvait  accomplir  en  fait,  il  chercha  à  l'expliquer  par  des 
mots,  comme  font  les  mathématiciens  de  ce  mouvement  per- 
pétuel dont  il  a  déjà  été  parlé,  se  contentant  d'exposer  par 
des  chiffres  ce  qui  devrait  être  matérialisé  par  des  rouages. 
Mais,  pour  Otbert,  c'était  la  pente  prévue.  Il  ne  s'effraya  de 
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rien,  et  s'aveuglant  d'autant  plus  qu'il  s'enthousiasmait  da- 
vantage, il  eût,  croyons-nous,  afin  de  poursuivre  la  solution 
théorique  de  son  problème,  accompagné  volontiers  Dante  et 
Virgile  à  travers  les  sept  cercles  du  rêve  magique,  ou  Curtius 
même  dans  le  gouffre  infernal  qui  s'est  refermé  sur  lui! 

Son  manuscrit  était  donc  presque  semblable  à  celui  d'Hé- 
bronius,  que  le  père  Alexis  lit  avec  les  yeux  clairvoyants  de 
la  foi  dans  Spiridion.  Ayant  à  exprimer  des  idées  que  son 
exaltation  allait  poursuivre  jusque  dans  les  zones  extrava- 
gantes du  mysticisme,  Otbert,  au  souvenir  peut-être  d'Homère 
qui  employait  tous  les  dialectes,  comme  Bossuet  tous  les 
idiomes,  s'était  servi  des  diverses  langues  qu'il  savait,  lorsque 
la  pensée  lui  semblait  devoir  revêtir  telle  forme  plutôt  que 
telle  autre.  Bien  plus!  dans  divers  cas,  il  avait  appelé  à  son 
aide  les  nombres,  de  même  que  dans  le  livre  de  Moïse,  et 
n'avait  même  point  reculé  devant  la  création  de  quelques 
mots  nouveaux  qui,  comme  échantillons  de  l'œuvre  projetée, 
servaient  en  même  temps  de  vêtement  à  certaines  idées  inex- 
primables avec  les  ressources  actuelles  de  la  philologie.  C'était 
donc,  on  le  devine,  un  étrange  manuscrit,  et  non  moins 
étrange  que  sa  forme  était  sans  doute  son  esprit.  Otbert  y 
débutait  par  cette  proposition  :  que  tout  homme  porte  en  lui, 
dans  les  replis  les  plus  intimes  de  son  être,  la  tradition  innée 
d'une  langue  dont  se  rapprochait  sans  doute  celle  qu'on 
parlait  au  temps  de  Jacob,  et  qui  est,  toute  proportion  gardée, 
entre  l'essence  divine  de  l'homme  et  l'abjection  de  la  bête,  ce 
que  sont  pour  celle  ci  les  cris,  les  murmures,  les  roucoule- 
ments, tous  les  symptômes  sonores  enfin  qui  trahissent  leurs 
désirs,  leurs  besoins,  leurs  passions.  Cette  langue  innée,  qui 
est  comme  l'instrument  mis  entre  nos  mains  en  même  temps 
que  la  musique  intérieure  ou  la  pensée,  est  la  seule  qui 
puisse  rendre,  dans  leur  entier,  nos  plus  subtiles  sensations. 
Elle  renfernie  des  noms,  des  qualités,  des  épithètes  que  n'offre 
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aucune  autre  langue.  Pour  la  parler,  il  suffit  de  penser,  et  les 
mots  se  dégagent  du  sein  de  l'homme,  sans  travail,  sans  re- 
cherche, sans  erreur.  Chacun  de  ces  mots,  d'une  richesse 
inouïe,  contient  en  lui  l'expression  des  propriétés  et  la  valeur 
des  choses  dont  on  parle.  Les  noms  qu'elle  donne  aux  gens 
résument  leur  nature.  Ses  caractères  doivent  s'allier  à  des 
nombres,  qui  sont  comme  l'illumination  d'un  sens  complé- 
mentaire dans  les  profondeurs  duquel  il  aide  à  pénétrer.  En 
cela,  Otbert  était  d'accord  avec  les  systèmes  numériques  des 
temps  primitifs,  ces  nombres  sacrés  dont  les  prophètes  se  ser- 
vaient dans  leurs  combinaisons  fatidiques,  et  Daniel  entre 
autres,  dans  son  ère  mystique  de  soixante-dix  semaines,  sans 
parler  des  systèmes  de  Pythagore  et  de  Platon,  ce  dernier 
ayant  dit  :  «  L'âme  est  immortelle,  elle  a  un  principe  arithmé- 
tique, de  même  que  le  corps  un  principe  géométrique.  » 

Ainsi,  Otbert,  en  joignant  les  nombres  aux  mots,  en  aug- 
mentait la  force,  tout  en  se  soumettant  à  cette  grande  loi  de 
la  nature,  qui  impose  à  toute  chose  l'ordre,  la  symétrie  et  la 
connexion.  11  avait  tenté  de  prouver,  dans  une  forme  singu- 
lière, l'existence  perdue  de  cette  langue  originelle  de  l'homme 
déchu,  puissante  à  traduire  les  sensations  de  l'être  intérieur, 
comme  à  peindre  avec  l'éclat  du  pinceau  celles  du  monde 
extérieur  ou  matériel.  Par  quels  moyens  cette  pauvre  tête 
exaltée  allait-elle  tenter  de  donner  une  forme  palpable  à  son 
rêve?  C'est  ce  dont  l'explication  se  pressent  assez  pour  que 
nous  croyions  pouvoir  en  franchir  l'exposé.  Ayant  abandonné , 
faute  de  trouver  en  lui  les  moyens  d'exécution,  l'idée  primi- 
tive de  la  fusion  des  langues  du  Nord,  du  centre  et  de  l'Orient, 
en  trois  idiomes  synthétiques,  bientôt  jetés  eux-mêmes  au 
creuset  d'une  opération  linguistique,  dont  le  précipité  devait 
former  la  langue  unitaire,  il  s'est  envolé  sur  les  ailes  de  l'i- 
magination dans  les  zones  dangereuses  où  il  s'était  déjà  perdu 
une  fois. 
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C'est  la  déraisonnable  et,  le  plus  souvent,  inintelligible  ex- 
position de  ces  idées,  de  ces  projets,  de  ces  rêveries  plutôt, 
que  le  pauvre  Otbert  avait  tracée  dans  ce  manuscrit,  bizarre 
même  dans  sa  forme  figurée  ;  telle  est  l'œuvre  sur  laquelle  il 
avait,  dans  sa  fatale  monomanie,  dans  l'aberration  exaltée  de 
ses  idées  en  travail,  fondé,  nous  ne  dirons  pas  l'espoir,  mais 
bien  la  certitude  de  son  avenir,  de  sa  fortune  et  de  sa  gloire  ! 
C'était  en  se  sentant  emporté  dans  ce  courant  d'idées  d'un 
ordre  extravagant,  qu'il  avait  vu  se  dissiper  peu  à  peu  ses 
nobles  inquiétudes  au  milieu  de  la  grave  responsabilité  que 
lui  avait  imposée  l'action  décidée  d'Adriana.  C'est  ainsi  que, 
souffrant  par  un  sentiment  de  dignité,  peut-être  exagéré,  des 
sacrifices  sociaux  que  lui  avait  faits  son  amante,  il  avait  rêvé 
pour  elle  un  rang  plus  illustre  cent  fois  que  celui  des  Laure  et 
des  Béatrix  du  moyen  âge,  car  son  nom  devait  être  plus  im- 
périssable encore  que  celui  de  Pétrarque  et  d'Alighieri.  Son 
immense  amour  pour  Adriana,  et  son  vif  désir  delà  voir  placée 
plus  baut  même  qu'elle  n'eût  été,  si  elle  n'avait  point  abdiqué 
son  rang,  lui  avaient  fait  accomplir  des  rêves  que  sa  pente 
naturelle  à  l'exaltation  cérébrale  avait  fini  par  lui  faire  croire 
réalisables,  et  delà,  cette  œuvre  fatale,  oùrilluminisme  n'était 
que  la  folie  tombée  dans  une  tête  soumise  par  fierté  et  par 
délicatesse  à  tous  les  lancinants  vertiges  du  désespoir  et  de 
l'impuissance  matérielle  pour  en  sortir  ! 

Et  le  lendemain,  Otbert  porta  son  manuscrit  au  secrétariat 
du  comité  de  sa  section,  pensant  qu'il  n'avait  plus  qu'un  jour 
ou  deux  à  attendre  pour  être  proclamé  immortel  t 
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XXI 

LA  RÉVÉLATION. 

Je  ne  tirerai  jamais  rien  Je  bon  de  ce 
maudit  cerna»,  où,  cependant,  j'en 
suif  sur,  loge  quelque  chose  qui  n'est 
pas  sans  prix.  C'est  h  destinée  de  la 
perle  dans  l'huître  an  fond  de  l'Océan. 
Combien,  et  des  plus  belles,  qui  ne  seront 
jamais  produites  4  la  lumière  ! 

Plusieurs  jours  s'écoulèrent  sans  qu'Otbert  entendit  parler 
de  son  manuscrit.  Adriana,  qui  voyait  l'état  d'agitation  dans 
lequel  était  son  époux,  ne  le  laissait  point  descendre  à  Florence 
pour  suivre  les  travaux  du  congrès.  Le  troisième  jour,  il  ne 
mangea  point.  Otbert,  on  le  sait,  s'était  caché  de  sa  femme  dans 
la  conception  de  son  œuvre  insensée,  de  sorte  que  celle-ci,  qui 
ne  le  quittait  pas  plus  que  son  ombre,  se  trouvait  dans  une 
position  d'autant  plus  pénible,  qu'elle  n'avait  pas  même  la 
ressource  d'offrir  à  son  ami  ces  consolations  banales,  ces  lieux 
communs  auxquels  ne  croient  ni  ceux  qui  les  disent  ni  ceux 
qui  les  entendent,  mais  qui  font  passer  le  temps,  et  servent  à 
interrompre,  dans  son  action  douloureuse,  le  vautour  de  la 
pensée.  Le  soir  du  cinquième  jour,  les  deux  époux  étaient 
allés  dans  leur  petit  jardin;  Adriana  tenait  son  enfant  sur  ses 
genoux  et  regardait  anxieusement  son  mari,  qui,  durant  tout 
le  jour,  s'était  laissé  conduire  comme  une  machine  et  n'avait 
pas  prononcé  quatre  paroles.  En  suivant  la  direction  de  ses 
regards,  on  eût  dit  qu'il  accompagnait  dans  l'air  la  marche 
de  quelques  petits  nuages,  que  le  soleil,  couché  dans  un  grand 
appareil  de  pourpre  et  d'or,  colorait  encore  dans  les  évolu- 
tions que  leur  faisait  faire  une  brise  naissante.  Une  voiture 
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montait  lentement  le  long  de  la  route  neuve  de  Fiesole,  sur 
les  circuits  de  laquelle  le  jardinet  planait  complètement. 
Lorsque  Otbert  aperçut  cette  voiture,  il  ne  la  quitta  plus  des 
yeux.  Quand  elle  eut  disparu  dans  le  coude  supérieur  du  che- 
min, il  se  retourna  à  demi  et  se  mit  à  fixer  la  porte  d'entrée 
de  l'habitation  qui  donnait  sur  le  chemin  même.  Adriana,  qui 
observait  son  mari  avec  des  battements  de  cœur  qu'elle  s'ef- 
forçait de  réprimer,  lui  saisit  tout  à  coup  la  main  :- 

—  Otbert!...  qu'as-tu  donc?  Tu  me  fais  peur  !... 

—  Laisse-moi,  répondit-il,  nous  allons  tout  savoir! 

Et,  malgré  elle,  la  jeune  femme  se  mit  aussi  à  fixer  la 
porte,  s'étant  rapprochée  de  son  mari  de  telle  façon,  que  le 
père,  la  mère  et  l'enfant  ne  faisaient  qu'un  groupe  d'une 
composition  singulière... 

Le  silence  de  la  campagne  était  si  grand,  qu'on  entendait 
l'équipage  monter  péniblement  la  route,  et  les  pierres  grin- 
çant sous  les  roues  et  sous  les  sabots  des  chevaux.  Le  bruit 
approchait  toujours...  il  y  eut  un  moment  où  on  sentit  qu'il 
avait  atteint  le  point  où  la  route  s'approchait  le  plus  de  la 
maisonnette...  Franchissait-il?  Non!  il  s'arrêta! 

—  Vois-tu?  dit  simplement  Otbert. 

Un  moment  après,  on  sonna  à  la  barrière;  Timoteo  alla 
ouvrir,  et  le  docteur  Borili  parut. 

—•  Eh  bien?  lui  cria  Otbert,  comme  si  toute  chose  eût  été 
convenue. 

—  Quoi,  eh  bien?  fit  celui-ci  en  saluant  la  jeune  femme. 

—  Ne  m'apprendrez-vous  rien?  reprit  Otbert. 

—  Non...  rien  !...  répondit  Borili  d'un  air  gêné,  et  jetant 
sur  Adriana  des  regards  détournés  et  inquiets.  Je  crois  que 
Ton  n'a  fait  encore  aucun  travail  dans  les  secrétariats,  ajouta- 
t-il  sans  trop  savoir  la  valeur  précise  de  ce  qu'il  disait. 

—  Ah  !  fit  Otbert  d'un  air  triste  et  moqueur  à  la  fois,  de  cet 
air  que  dut  avoir  le  bon  Goldoni,  lorsqu'il  entendit  dire  que 
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les  comédiens  du  roi  refusaient  son  Bourru  bienfaisant,  qu'ils 
redemandèrent  ensuite  avec  prière. 

Le  poète  retomba  dans  son  silence  de  tout  le  jour,  les  re- 
gards plongés  dans  l'immense  perspective  déroulée  à  ses  pieds, 
et  qui  s'assombrissait  d'instant  en  instant,  à  mesure  que  fran- 
chissait la  brise  qui  secouait  autour  de  lui  le  feuillage  et  le 
parfum  des  plantes.  Dans  son  immobilité  contemplative  et  sa 
mate  pâleur,  on  eût  dit  la  statue  d'Isis,  toute  d'albâtre  et 
d'ivoire. 

-*-  Je  reviens  à  l'instant,  dit  Adriana,  qui  voulait  mettre 
au  berceau  son  enfant  endormi  sur  son  sein. 

Otbert  n'ajouta  pas  un  mot  à  son  ami  resté  seul  avec  lui. 
Qui  eût  pu  dire  combien  pesaient  les  soucis  qui  faisaient  alors 
pencher  cette  tête  blonde,  sur  laquelle  le  vent  jouait  et  mê- 
lait les  cheveux,  comme  sans  doute  le  vertige  y  brouillait  in- 
térieurement les  pensées? 

—  Docteur!  cria  la  jeune  femme,  venez  donc  voir  mes  lotus. 
Eh  bien!...  dites-moi  à  moi  ce  qui  se  passe!...  Contez- 
moi  tout  !  ajouta-t-elle  avec  véhémence,  lorsque  Borili  l'eut 
rejointe  auprès  des  vases  de  fleurs  posés  sur  la  fenêtre. 

— -  J'ai  eu  la  réponse  du  comité...  dit  le  bon  Parmesan. 

—  Mon  Dieu!  murmura  la  jeune  femme. 

—  Je  n'ose  vous  dire... 

—  Parlez,  parlez!  Je  suis  forte,  moi;  je  dois  tout  entendre, 
oui,  tout  ! 

—  Notre  pauvre  Otbert  s'est  égaré...  je  le  crains...  Les  sta- 
tuts du  congrès  ne  permettent  pas  de  laisser  transpirer  les  ré- 
ponses que  l'on  adresse  aux  auteurs  des  dépôts  qui  sont  faits... 
mais  cependant  je  crains  de  deviner... 

—  Mon  Dieu...  mon  Dieu...  Otbert  en  mourra! 

—  J'ai  été  chargé  ce  soir  de  lui  remettre  ce  paquet,  reprit 
Borili  en  retirant  de  sa  poche  un  pli  qui,  par  sa  grosseur,  sem- 
blait devoir  contenir  le  manuscrit  d'Otbert;  que  ferons-nous? 
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—  Donnez  !  s'écria  impétueusement  la  jeune  femme,  qui 
s'empara  du  paquet  fatal  et  courut  le  cacher  dans  le  berceau 
de  l'enfant  endormi. 

—  Et  maintenant,  que  lui  dire?  reprit  le  docteur. 

—  Rien!...  non,  rien!  Laissez-iùoi  tout  faire...  Venez!  par- 
lons d'autre  chose...  Tâchez  de  le  distraire,  bon  docteur.  Dieu 
aura  pitié  de  moi,  j'espère...  il  m'inspirera  pour  sauver  notre 
bon  Otbert! 

Borili  était  désolé.  C'était  une  de  ces  âmes  sensibles,  trop 
opprimées  elles-mêmes  dans  l'étroite  existence  de  petite  Tille, 
où  se  débattait  sa  supériorité  de  penseur  et  de  savant,  pour 
ne  pas  s'apitoyer  vivement  devant  les  maux  de  la  pensée.  La 
vue  d'Otbert  lui  faisait  mal,  et  il  ne  souffrait  pas  moins  en 
songeant  à  la  malheureuse  destinée  qui  attendait  peut-être 
cette  belle  jeune  femme,  enveloppée  pour  lui  d'un  prestige 
mystérieux  et  touchant;  car,  sans  rien  savoir  des  secrets  du 
jeune  ménage,  il  avait  compris  avec  le  comte  A***  que  le  passé 
du  poète  et  de  son  amie  n'était  pas  une  vulgaire  histoire 
d'amour. 

Borili  n'avait  point  dit  à  Adriana  tout  ce  qu'il  savait  de  la 
réponse  du  secrétariat,  pour  lequel  l'examen  de  l'étrange  ma- 
nuscrit d'Otbert  avait  été  une  grave  affaire.  N'osant  assumer 
la  responsabilité  d'un  rejet  dans  une  question  aussi  grave  et 
aussi  nouvelle  que  celle  que  soulevait  le  poète,  on  avait  pris 
le  parti  de  former  une  commission  extraordinaire,  composée 
de  tous  les  hommes  éminents  dans  les  diverses  sections  du 
congrès.  Cet  ensemble  de  savants,  appartenant  à  des  nationa- 
lités diverses,  avait  tenté  la  lecture  du  manuscrit,  excité  en 
cela  par  un  attrait  tout  particulier  qui  s'attache  souvent  aux 
plus  formelles  utopies,  comme,  par  exemple,  à  celles  de  Tho- 
mas Morus  et  de  Fourier. 

Mais,  malgré  tout  le  bon  vouloir  qu'y  mirent  les  membres 
de  cette  commission,  il  leur  fut  impossible  de  trouver,  dans 
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ce  factum,  autre  chose  qu'un  chaos  de  pensées,  de  temps  en 
temps  traversé  par  quelques  éclairs  supérieurs,  mais  trop  fu- 
gitifs pour  que  leur  lumière  permît  de  saisir  la  chaîne  inextri- 
cable des  idées.  Le  manuscrit  polyglotte  d'Otbert  était  précédé 
d'un  avant-propos,  dans  lequel  ressortait,  fort  claire  et  fort 
nette,  la  persuasion  où  il  était  d'avoir  accompli  une  œuvre 
d'une  telle  portée,  qu'il  ne  pouvait  la  considérer  lui-même 
que  comme  une  révélation  supérieure,  pour  laquelle  Dieu 
avait  daigné  choisir  son  intelligence.  Le  pauvre  poète  avait 
sérieusement  fait  comme  ce  chanoine  espagnol,  qui,  voulant 
bâtir  la  cathédrale  de  Séville,  en  résuma  le  plan  par  ces  mots  : 
«  Élevons  un  monument  qui  fasse  croire  à  la  postérité  que 
nous  étions  fous!  » 

Persuadés  enfin  que  l'œuvre  qu'on  leur  présentait  n'était 
réellement  que  la  fantasque  rêverie  d'une  imagination  exaltée, 
les  membres  de  la  commission  d'examen  chargèrent  le  docteur 
parmesan,  qu'on  savait  en  relation  avec  l'étranger,  de  la  re- 
mise du  manuscrit,  qu'accompagnait  une  lettre,  qui,  par 
malheur,  fut  rédigée  par  un  commis.  On  voit  comment  Bo- 
rili  s'acquitta  de  la  pénible  mission  qu'il  avait  dû  accepter,  et 
dont  Adriana,  dans  son  cœur  d'épouse  toujours  amante,  s'em- 
pressa de  prendre  l'initiative  et  la  responsabilité.  Le  docteur 
remonté  dans  l'équipage,  que  des  instincts  secrets  avaient 
ait  pressentir  à  Otbert  comme  lui  apportant  quelque  nouvelle 
sérieuse,. .  les  époux  restèrent  seuls,  Adriana  revint  dans  le 
jardin  rôder  autour  de  son  mari  ;  mais,  le  voyant  toujours 
immobile,  les  yeux  fixés  vers  quelque  point  indéterminé  du 
paysage  déjà  obscur,  elle  rentra  dans  la  maison.  Alors  elle 
prit  le  paquet  de  papiers  caché  dans  le  berceau,  comme  si  la 
recherche  du  désespoir  n'eût  pu  deviner  que  l'innocence  pro- 
tégeât ces  feuilles  fatales,  et  elle  rompit  le  cachet  rouge,  de 
cette  même  main  convulsive  avec  laquelle  la  jeune  épouse  4e 
Jacopo  Foscari  dut  ouvrir  la  sentence  de  mort  46  son  mari* 
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C'était  bien  le  manuscrit  d'Otbert!...  et  une  lettre  y  était 
jointe.  La  pauvre  femme  déploya  la  feuille  et  voulut  lire,  ne 
«apercevant  pas,  dans  son  trouble  et  dans  sa  douleur,  que  la 
chambre  dans  laquelle  ne  pénétraient  que  les  dernières  teintes 
du  crépuscule,  était  à  peine  assez  éclairée  encore  pour  qu'on 
pût  s'y  guider.  Elle  se  pencha  sur  la  lettre  ouverte  entre  ses 
mains  tremblantes,  et  ne  saisissant  que  la  vague  blancheur 
du  papier  :  —  Je  ne  peux  pas  !  dit-elle,  mais  c'est  à  dessein 
sans  doute  que  Dieu  trouble  ma  vue...  Il  ne  permet  pas  que  je 
lise  cet  arrêt  terrible,  qui  confirme  tant  de  terreurs... 

Et  ses  mains  fiévreuses  froissèrent  la  lettre  et  la  déchirè- 
rent en  mille  pièces,  comme  si,  par  cette  action  convulsive, 
elle  eût  aussi  anéanti  la  condamnation  qui  devait  y  être  for- 
mulée... 

Quant  au  manuscrit  d'Otbert,  il  lui  brûlait  les  doigts,  comme 
ce  parchemin  couleur  de  sang  que  le  diable  présentait  à  si- 
gner aux  âmes  qui  se  vendaient  à  lui,  dans  les  légendes  du 
moyen  âge.  Elle  le  jeta  loin  d'elle  et  s'enfuit  dans  le  jardin, 
où  Otbert  était  assis  toujours  immobile  en  face  de  l'immense 
vallée  de  l'Arno,  au  milieu  de  laquelle  Florence  s'illuminait 
peu  à  peu  comme  un  firmament  terrestre.  Le  poète  eût  res- 
semblé à  une  statue,  sans  le  tremblotement  nerveux  d'une 
de  ses  jambes,  dont  le  pied  était  posé  en  équilibre  sur  le  bar- 
reau d'une  chaise  rustique.  Adriana  s'assit  sur  cette  chaise  en 
face  de  son  ami,  comme  pour  lui  masquer  l'espace  où  sa  vue 
et  ses  pensées  se  perdaient,  et  lui  prenant  les  deux  mains 
qu'elle  réunit  et  pressa  entre  les  siennes,  elle  plongea  sur  son 
pâle  visage,  dans  les  yeux  duquel  les  teintes  sanglantes  de 
l'horizon  jetaient  un  reflet  fauve,  ses  regards  brillants  d'a- 
mour et  de  résolution. 

—  Otbert  !  lui  dit-elle,  à  quoi  penses-tu  donc,  mon  ami  ? 
Est-ce  que  tu  ne  m'aimes  plus  ?...  De  tout  le  jour,  tu  ne  m'as 
pas  regardée!... 
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—  Laisse  !  laisse  !  répondit  d'une  voix  douce  et  triste  le  bon 
jeune  homme,  en  se  penchant  de  côté,  comme  pour  voir  au 
loin  quelque  spectacle,  que  la  présence  de  sa  femme  lui  mas- 
quait.. 

—  C'est  bien!  dit-elle,  en  lâchant  et  repoussant  les  mains 
de  son  mari,  comme  on  fait  avec  les  enfants,  je  vois  bien  que 
tu  ne  m'aimes  plus  ! 

—  Tues  folle  !  murmura  le  malheureux...  tu  vois  bien  que 
tout  ça  c'est  pour  toi  ! 

—  Je  ne  veux  rien  1  répondit  Adriana,  je  ne  veux  que  ton 
amour,  cher  toi!...  Tu  m'offrirais  un  trône,  que  je  préfére- 
rais cette  petite  retraite,  où  nous  étions  si  heureux,  il  y  a 
quelque  temps... 

—  Un  trône,  dis-tu?  Les  rois  et  les  reines  meurent;  nous, 
nous  serons  immortels  !  Tu  auras  un  blason  bien  plus  beau 
que  celui  des  Morosini,  ma  foi  !  Le  tien  sera  formé  de  tous 
ceux  des  nations  que  mon  génie  va  réunir... 

—  Otbert! 

—  Mais,  mon  Dieu!...  peut-être  ne  comprendront-ils  pas?... 
Quelle  heure  est-il?  Comme  ils  tardent  !... 

—  Lève-toi,  Otbert,  reprit  Adriana,  dont  les  grands  yeux 
s'humectaient  de  larmes,  viens  respirer  les  chèvrefeuilles... 
Tu  sais  combien,  le  soir,  leurs  émanations  sont  pénétrantes! 

Le  jeune  homme  se  laissa  entraîner.  Il  faisait  nuit.  Une 
ample  gaze  de  nuages  roux  empêchait  la  clarté  des  étoiles  de 
répandre  dans  l'air  ces  pénombres  transparentes,  dont  jouis- 
sent presque  toujours  les  lieux  élevés.  La  pauvre  femme  ne 
savait  où  elle  conduisait  son  mari  ;  les  chèvrefeuilles  étaient 
du  côté  opposé.  Dans  sa  pensée,  le  faire  lever,  c'était  comme 
s'il  avait  dû  laisser  son  mal  à  la  place  quittée.  Les  arbustes 
leur  barrèrent  le  passage  dans  l'obscurité;  Otbert  serra  tout 
à  coup  la  main  qui  l'entraînait  sans  but. 

—  S'ils  allaient  me  le  dérober  !  s'écria-t-il.  Quelle  impru- 

15. 
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denee  j'ai  commise  !  C'est  an  grand-duc  seul  que  j'aurais  dû 
confier  un  pareil  dépôt... 

—  De  quoi  veux-tu  parler,  Otbert  ? 

—  Du  fruit  de  mes  méditations,  de  ce  trésor  qui  a  reçu 
l'empreinte  de  l'inspiration... 

—  Ton  manuscrit?...  hasarda  la  jeune  femme,  à  laquelle 
ce  seul  mot  faisait  peur. 

—  Les  tablettes  de  la  nouvelle  Loi,  plutôt  !  Qu'en  ont-ils 
fait?  S'ils  allaient  s'enfuir!  Me  voler!  me  piller  ma  gloire!.. 
Mais  j'en  appellerais  à  l'univers  entier,  à  Dieu  même  qui  a 
fait  descendre  dans  mon  esprit  cette  lumière...  Tu  es  témoin, 
Adriana ?  C'est  à  moi  !  c'est  à  moi  1...  Ah!  les  misérables,  ils 
se  taisent  !...  Je  suis  sûr  qu'ils  m'ont  volé  ! 

Et  à  mesure  qu'il  parlait  ainsi,  le  pauvre  insensé  s'exaltait 
davantage,  Réchappant  des  mains  de  sa  femme,  et  parcourant 
à  grands  pas  l'allée  au  bout  de  laquelle  brillait  la  fenêtre 
éclairée  de  la  chambre  où  Timoteo  avait  porté  la  lumière. 
Adriana  l'arrêta. 

—  Non,  Otbert,  calme-toi;  on  ne  t'a  rien  pris,  on  te  rendra 
ton  œuvre... 

—  Quand?  ie  la  veux  à  présent!  sur4e~ehamp!  s'éeria-t-il 
en  se  tournant  vers  l'Arno  et  faisant  un  geste  de  défi  sur 
Florence.  Je  veux  aller  trouver  le  grand-duc  et  tout  lui 
dire... 

—  Ah  !  mon  manuscrit!  ajouta  le  pauvre  poète  en  passant 
brusquement  de  la  colère  aux  larmes  et  se  rasseyant  sur  le 
siège  qui  se  trouvait  sur  son  chemin. 

Par  la  nature  de  son  organisation,  Adriana  eût  pu  rester 
forte  et  résolue  devant  l'exaltation,  la  fureur  même  de  son 
mari.  Mais  en  le  voyant  pleurer,  les  coudes  sur  ses  genoux  et 
la  tête  dans  ses  mains,  dans  l'attitude  d'une  vraie  douleur, 
elle  se  sentit  elle-même  bouleversée.  •• 

—  Non  !  mon  Otbert!  ne  te  désespère  pas,  on  va  te  rendre 
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ton  œuvre...  peut-être  mèma  esbelle  déjà  ici...  Attends... 

Et  en  deux  bonds  elle  fut  dans  la  chambre,  ramassa  le  ma* 
misent  resté  à  terre  et  l'apporta  à  son  mari. 

~  Ah  i  fit  Otbert  en  se  jetant  sur  les  feuilles  fatales,  qu'il 
pressa  centre  son  cœur.  Puis  il  ne  paria  plus.  Ces  deux  corps 
étaient  là,  Tua  près  de  l'autre,  silencieux,  immobiles,  offrant 
deux  masses  sombres,  plus  sombres  que  la  nuit;  l'âme 
d'Adriana  poursuivant  peut-être  dans  les  espaces  celle  de  son 
ami,  envolée  dans  les  sphères  que  Hilton  fait  garder  par  le 
fatal  génie  CEriusl 

Ils  restèrent  ainsi  longtemps. 

—  J'ai  froid!  finit  par  dire  Otbert.  Adriana,  qui  avait  les 
épaules  et  les  bras  nus  dans  l'espèce  de  vêtement  familier 
qu'elle  s'était  fait,  et  qui  ressemblait  au  laticlave  des  Romai- 
nes, n'avait  point  jusque-là  ressenti  la  brise,  qui  avait  pour- 
tant singulièrement  augmenté  depuis  que  la  nuit  s'était  for- 
mée. Elle  rentra  avec  Otbert.  Une  partie  de  la  nuit  s'écoula 
sans  qu'ils  songeassent  au  sommeil.  Mais  enfin  la  nature  sem- 
bla réclamer  ses  droits  ;  Adriana  entraîna  son  époux  vers  leur 
couche,  après  avoir  donné  ses  soins  maternels  à  l'enfant  qui 
reposait  près  d'eux.  Soit  fatigue,  soit  influence  atmosphérique, 
Adriana,  bercée  peut-être  par  les  ronflements  du  vent  dans  les 
arbres  de  la  montagne,  finit  par  s'endormir.  Quant  a  Otbert, 
il  n'y  songeait  pas  plus  que  Prométhée  sur  son  rocher.  Il  avait 
au  sein  son  vautour.  Au  dehors  se  formait  un  orage.  Le  vent 
ne  grondait  plus,  il  sifflait,  Fatigué  de  son  insomnie,  Otbert 
dégagea  doucement  sa  main  qu'en  Rendormant  la  jeuqe 
femme  avait  prise  dans  les  siennes  en  la  posant  sur  son  sein, 
et  ayant  jeté  sur  lui  quelques  vêtements,  il  ouvrit  la  porte  de 
la  chambre  et  sortit;  il  alla  s'asseoir  sur  le  petit  mur  en  «'ap- 
puyant eontre  un  des  vases  de  marbre,  où  le  vent  effeuillait 
les  malheureuses  capucines  cramponnées  aux  féroces  plantes 
grasses  qui  les  déchiraient  pour  prix  de  leurappu». 
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C'était  vraiment  une  crise  orageuse,  augmentant  d'instant 
en  instant.  Tout  le  val  d'Arno  était  noir  comme  les  jardins  de 
Pluton.  Le  ciel,  roux,  cuivré,  avait  des  reflets  sanglants  sur 
lesquels  se  découpaient  les  lignes  sombres  et  onduleuses  des 
collines  au  delà  de  Florence.  Quant  à  la  ville,  on  nela  devi- 
nait que  par  quelques  rouges  lumières  semées  çà  et  là  comme 
des  rubis.  C'est  à  peine  si,  en  fouillant  obstinément  cette 
ombre  opaque,  on  eût  fini  par  saisir  les  vagues  profils  du  bef- 
froi du  palais  vieux  et  du  campanile  de  Sainte-Marie-des- 
Fleurs.  L'état  de  l'atmosphère  offrait  un  aspect  singulier,  plus 
commun  dans  les  îles  caraïbes  qu'au  sein  de  la  nature  tos- 
cane. C'étaient  tour  à  tour  des  intermittences  de  calme  plat 
et  de  rafales  qui  tourbillonnaient  jusqu'à  la  furie  ;  c'étaient 
aussi  des  alternatives  de  chaud  et  de  froid  à  faire  suer  et  fris- 
sonner. Ainsi,  pendant  quelques  instants,  l'air  immobile  brû- 
lait Otbert,  comme  s'il  lui  eût  jeté  sur  les  épaules  le  manteau 
incendiaire  de  Nessus;  on  respirait  des  molécules  ignées.  Puis, 
un  quart  d'heure  après,  le  vent  chassait  tout  cet  embrasement, 
secouait  les  plantes  un  moment  languissantes,  et,  charriant 
dans  l'air  mille  frissons,  faisait  pleurer  et  lamenter  les  arbres, 
qui  ne  se  relevaient  que  pour  retomber  encore  sous  le  fouet 
de  la  bourrasque,  leur  faisant  souffrir  une  effroyable  torture. 
Alors,  les  larges  feuilles  des  platanes  tourbillonnaient  en  l'air 
comme  des  essaims  d'oiseaux  effarés,  et  plus  d'une  fois  Otbert 
crut  sentir  son  front  effleuré  par  l'aile  de  ce  vespertilion  qui, 
selon  Scaliger,  emporte  irrésistiblement  la  pensée  de  celui 
qui  le  voit  dans  des  régions  effrayantes  et  fatales... 

Et  ces  tourbillons,  ces  bourrasques  s'en  allaient  ainsi  de 
montagne  en  montagne  et  de  colline  en  colline,  réveillant 
leur  Polyphème,  pour  lui  faire  pousser  de  lugubres  gémisse- 
ments par  la  voix  de  tous  ces  arbres  tourmentés.  Quand  le 
calme  brûlant  renaissait  autour  d'Otbert,  il  entendait  au  loin 
toutes  ces  plaintes  de  la  crête  des  monts,  et  il  attendait  avec 
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une  sorte  dimpatience  fébrile  que  le  vent  revînt  courber  les 
arbustes,  briser  les  fleurs,  rafler  les  feuilles.  Cette  nature 
ténébreuse  et  ravagée  lui  plaisait.  H  croyait,  comme  le  Cini- 
mérien  de  la  fable,  voir  une  ville  plongée  dans  des  ombres 
éternelles.  Ce  désordre  de  la  nature  avait  pour  lui  une  sau- 
vage et  amère  volupté  :  de  loin  en  loin,  de  larges  éclairs 
Réchappant  en  zigzag  des  sombres  nuées  illuminaient  fantas- 
tiquement l'immense  paysage  et  dessinaient  le  mince  ruban 
d'argent  de  l'Arno  traversant  la  ville  des  Médicis,  sur  laquelle 
ils  jetaient  d'étranges  regards... 

Dans  un  moment  de  calme,  Otbert  crut  entendre  prononcer 
son  nom...  Ce  cri,  car  c'en  était  un,  lui  alla  droit  au  cœur. 
Il  sentit  comme  un  choc  électrique,  un  éclair  d'intuition, 
d'amour  et  de  raison  :  il  écouta,  son  nom  fut  encore  pro- 
noncé; alors,  il  courut  à  la  chambre  où  reposait  Adriana  et 
qu'éclairait  faiblement  la  petite  lampe  du  berceau.  Il  s'appro- 
cha de  la  couche  où  reposait  toujours  la  bien-aimée.  A  demi 
estompée  dans  cette  douce  lumière,  elle  était,  dans  son  som- 
meil, d'une  indescriptible  beauté.  Otbert  se  convainquit 
qu'elle  dormait  :  il  prit  une  des  tresses  dénouées  de  sa  longue 
chevelure  qui  traînaient  sur  sa  gorge  nue  et  y  déposa  un 
baiser.  —  Otbert!  murmura  la  jeune  mère,  brûle  cette  let- 
tre... ne  la  lis  pas...  la  gloire  n'est  rien...  c'est  l'amour  qui 
est  tout,  cher  toi  l 

—Que  dis-tu?  demanda  Otbert,  qui,  oubliant  que  la  jeune 
femme  rêvait,  faillit  la  réveiller  en  s'emparant  brusquement 
d'une  de  ses  mains  étendue  sur  la  place  qu'il  avait  laissée 
vide,  tandis  que  l'autre  reposait  sur  le  bord  du  berceau,  d'où 
s'élevait  le  souffle  d'oiseau  du  petit  être  rose  endormi. 

Il  attendit.  Adriana  murmura  deux  ou  trois  mots  encore, 
soupira,  et  retomba  dans  le  profond  silence  d'un  sommeil 
pesant.  Otbert  voulut  sortir;  il  avait  la  poitrine  et  le  front 
embrasés,  il  lui  fallait  de  l'air,  et  le  vent  sifflait  et  râlait  en 
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ce  moment.  11  quitta  le  bord  de  la  couche,  caressant  son  amie 
d'un  dernier  regard.  En  traversant  la  chambre  pour  regagner 
la  porte,  il  vit  à  terre  des  débris  de  papier...  et  mû  par  on 
ne  saurait  préciser  quel  instinct  fatal,  il  se  baissa  et  en  ra- 
massa plusieurs.  S'étant  approché  de  la  petite  lampe,  il  es- 
saya de  lire...  mais  les  fragments  étaient  déchirés  si  étroits, 
qu'il  n'y  trouva  que  des  syllabes  isolées.  Il  allait  passer  outre, 
lorsqu'un  débris  un  peu  plus  grand  que  les  autres  tomba  sous 
ses  yeux;  il  le  prit,  et  y  lut  ces  mots  faisant  partie  d'une 
phrase  lacérée  :  Non  ha  senso...  N'y  comprenant  pas  davan- 
tage, il  rejeta  encore  ce  fragment  et  sortit. 

Otbert  se  promena  longtemps  dans  le  jardin  tête  nue  et 
éprouvant  une  sorte  de  volupté  à  se  sentir  baigné  de  ces  ef- 
fluves parfumées  que  le  vent  arrachait  aux  plantes  en  les  mê- 
lant dans  ses  tourbillons.  Lorsque  la  bourrasque,  capricieuse 
dans  ses  intermittences,  augmentait,  il  s'arrêtait  pour  la  rece- 
voir en  plein  visage,  et  écoutant  comme  si  les  plaintes  des 
arbres  martyrisés  eussent  dû  avoir  un  sens,  comme  ai  cette 
torture  devait  leur  arracher  un  aveu.  Et  malgré  lui,  en  cher- 
chant des  impressions  physiques,  ces  mots  lus  un  moment 
auparavant  :  Non  ha  senso,  lui  revenaient  à  la  mémoire  et 
finirent  par  l'obséder.  Il  les  vit  bientôt  comme  tracés  en  let- 
tres de  feu  dans  les  sombres  profondeurs  du  paysage,  et  il  lui 
sembla  que  ces  lettres  obstinées  venaient,  comme  des  fers 
chauds,  lui  brûler  le  front  pour  pénétrer  dans  son  intelli- 
gence... puis  peu  &  peu  se  multipliant,  se  divisant,  se  fécon- 
dant elles-mêmes,  les  lettres  fantastiques  éclatèrent  partout  : 
en  l'air  sur  le  ciel  glauque,  en  bas  dans  le  val  obscur,  sautil- 
lantes comme  des  oiseaux  sur  le  feuillage  des  arbres  voisini, 
et  s'assemblant  en  syllabes  sonores  dans  le  mugissement  du 
vent,  qui  répétait  aux  oreilles  épouvantées  du  poète  :  Non  ha 
senso  /  en  même  temps  que  ses  yeux  faseinés  le  lisaient  par- 
tout... même  dans  l'intérieur  de  ses  prunelles,  lorsque,  pour 
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échapper  à  cette  fantasmagorie  acharnée,  il  esiayait  de  fer- 
mer les  yeux... 

Tout  à  coup,  Otbert  pousse  un  grand  cri  t  un  effort  déses- 
péré de  sa  raison  lui  a  enfin  permis  de  saisir  la  portée  de 
celte  étrange  parole...  Il  y  a  un  moment,  dans  son  sommeil 
agité,  Adriana  lui  a  parlé  d'une  lettre  qu'il  fallait  détruire... 
son  manuscrit  lui  a  été  rapporté,  plus  de  doute!  C'est  le  con- 
grès, e'eet  l'élite  des  savants  européens  qui  se  prononce  ainsi. . . 
Son  œuvre  lui  a  été  renvoyée  avec  cette  condamnation  ter- 
rible, que  révèle  ce  membre  de  phrase  i  Non  ha  senso.  Son 
rêve  de  gloire  et  de  fortune,  l'inspiration  de  son  génie,  son 
manuscrit  enfin,  ce  confident  de  ses  longues  et  confiantes 
méditations  et  de  révélations  qu'il  croyait  divines,  n'a  pas  de 
sens,  non  ha  senso  ! 

En  ce  moment,  il  sembla  à  Otbert  que  son  crâne  se  fendait, 
que  toute  sa  cervelle  s'élançait  en  jet,  et  que  ses  pensées  s'é- 
chappaient tumultueusement  hors  de  sa  tête,  comme  les  feuilles 
raflées  de  le  branche  par  la  bourrasque...  11  crut  entendre 
autour  de  lui,  dans  le  craquement  des  arbres,  mille  ricane- 
ments moqueurs,  et  l'éternel  Non  ha  senso  répété  par  les 
oiseaux,  par  les  insectes,  par  chaque  feuille  tourbillonnant 
dans  l'air,  avec  un  bruit  ironique  ! 

—-Mon  Dieu!  mon  Dieu!  s'écria  le  pauvre  Jeune  homme, 
en  pressant  sa  tête  entre  ses  deux  mains,  dans  le  plus  suprême 
paroxysme  du  désespoir,  mon  Dieu!  ayez  pitié  d'elle!  épar- 
gnez-moi pour  elle...  épargnez-la  pour  notre  enfant...  Ah!  je 
deviens  fou...  je  deviens  fou  ! 

La  secousse  avait  été  trop  forte  :  le  malheureux  tomba  à 
terre,  foudroyé  dans  un  profond  évanouissement. 

Au  même  instant,  Adriana,  presque  nue,  apparut  au  seuil 
de  la  maison  :  le  cri  désespéré  d'Otbert  l'avait  éveillée.  Son 
premier  geste  instinctif,  en  se  dressant  brusquement  sur  sa 
couche,  avait  été  de  plonger  les  yeux  dans  le  berceau  de  son 
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enfant...  Rassurée  dans  l'objet  de  cette  premier  terreur  à 
ses  entrailles,  elle  cherche  autour  d'elle  :  son  mari  a  disparu.., 
la  place  est  froide  dans  le  lit...  Alors,  elle  se  lève  éperdue, 
court  au  hasard  dans  ce  jardin  obscur,  déchirant  ses  petits 
pieds  nus  aux  branches  brisées  par  la  bourrasque. 

—  Otbertl  mon  Otbert!  cria-t-elle. 

Alors,  un  éclair  immense  embrase  la  nue,  et  lui  montre 
son  époux  étendu  à  terre,  terrassé  par  l'effrayante  vérité,  qui; 
comme  une  dernière  lueur  de  raison,  est  venue  lui  montrei 
les  profonds  abîmes  où  s'était  engloutie  son  intelligence! 


XXII 
l'enfant. 


Une  des  plus  tristes  pensées  qui  poissent 
assaillir  l'homme  seul,  isolé,  c'est  qu'il 
vieillit,  sans  qu'un  être,  né  de  lui,  grandisse 
à  ses  cotés,  formé  par  une  expérience  chère- 
ment acquise,  pour  lui  fermer  les  yeux. 


Et  bientôt  la  dernière  descendante  de  l'illustre  maison  Mo- 
rosini,  de  Venise,  se  vit  seule,  sans  un  ami,  sans  une  connais- 
sance même,  dans  le  pays  (Borili  avait  dû  retourner  à  Parme 
où  le  réclamaient  ses  clients),  dans  une  pauvre  maisonnette  de 
la  montagne,  entre  un  enfant  au  berceau  et...  un  insensé! 

Otbert  ne  parlait  plus.  Il  passait  de  longues  heures  assis  à 
l'ombre  d'un  platane,  tout  près  du  petit  mur  d'appui,  et  là, 
les  yeux  fixés  sur  Florence  ou  sur  quelque  point  des  collines 
environnantes,  il  semblait  absorbé  par  l'étude  des  jeux  de  la 
lumière  solaire  et  des  ombres,  dans  les  innombrables  acci- 
dents du  vaste  paysage,  au  centre  duquel  bruissait  une  ville, 
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tombeau  de  ses  rêves,  sépulcre  de  ses  espérances  irréalisables  ! 
Le  seul  tremblement  nerveux  d'une  de  ses  jambes  appuyée 
sur  un  autre  siège,  ou  contre  le  mur  qui  servait  de  rampe  à 
cette  partie  du  jardin  faisant  terrasse,  contrastait  avec  la  com- 
plète immobilité  de  tout  le  reste  de  sa  personne. 

Les  fatales  prédispositions  qu'Otbert  avait  déjà  démontrées, 
dans  certaines  circonstances  de  sa  vie  que  nous  connaissons, 
avaient  enfin  éclaté  de  nouveau,  par  la  mise  en  action  des 
passions  ou  des  sentiments  par  lesquels  il  était  le  plus  irri- 
table. Mais  Tétat  inflammatoire  qui  produit  la  Me,  étant 
sujet  aux  mêmes  incidents  que  celui  de  toute  autre  partie  du 
corps,  le  mal  d'Otbert  eut  ses  intermittences,  ses  exacerba- 
lions  comme  ses  rémissions.  Les  heures  les  plus  pénibles  pour 
lui  étaient  le  matin;  puis,  le  mal,  l'exaltation  se  calmait  à 
mesure  que  le  soleil  montait.  Le  soir,  au  crépuscule,  et  comme 
par  une  réserve  providentielle,  à  cette  phase  transitoire,  que 
les  amants  de  Venise  avaient  appelée  l'heure  bleue,  le  pauvre 
poëte  redevenait  amant,  éprouvait  comme  une  vague  et  pé- 
nible révélation  de  son  état,  aimait  à  caresser  son  enfant,  et 
pleurait  souvent  dans  les  bras  de  son  amie,  sur  la  terrible 
infortune  qui  était  venue  les  frapper.  Ses  affections  présen- 
taient alors  des  idiosyncrasies  singulières  :  par  exemple,  il 
entretenait  Adriana  de  la  mère  qu'il  n'avait  pas  connue,  et 
en  parlait  avec  attendrissement  et  comme  de  souvenir  ;  mais 
si  quelque  idée  le  ramenait  à  la  cause  immédiate  de  sa  folie, 
il  paraissait  convaincu  que  l'envie  et  la  méchanceté  avaient 
seules  étouffé  son  œuvre,  et  comme  si  le  congrès  florentin 
eût  été  un  tribunal  suprême,  l'idée  ne  lui  venait  pas  de  rap- 
peler du  jugement  qui  condamnait  sou  génie  à  l'impuissance 
présomptueuse.  11  se  plaignait  doucement,  sans  aigreur,  d'une 
façon  triste  et  touchante  de  cette  condamnation,  et  comme 
ces  condamnés  qui  persistent  dans  l'affirmation  de  leur  inno- 
cence, toujours  il  revenait,  parfois  même  assez  longuement, 
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sur  l'excellence  de  l'œuvre  méconnue...  c'était  à  peu  près  la 
seule  heure  où  il  parlât  de  son  propre  mouvement,  du  moins, 
sans  y  être  excité.  Pendant  le  reste  du  jour,  soit  qu'il  restât 
absorbé  dans  la  méditation  du  livre  des  Arméniens,  qu'il 
avait  été  tout  à  fait  impossible  à  Adriana  de  lui  arracher,  soit 
qu'il  s'assît  à  l'ombre  de  son  platane,  et  qu'il  restât  de  lon- 
gues heures  les  regards  perdus  dans  l'espace,  il  était  immo- 
bile et  silencieux.  Parfois  seulement,  il  appelait  Adriana,  si 
elle  n'était  pas  auprès  de  lui,  et  la  priait  d'envoyer  le  vieux 
Timoteo  effacer  ce  terrible  Non  ha  sen&o,  qu'il  indiquait  écrit 
au  loin  sur  une  colline,  dans  le  creux  d'un  vallon,  ou  parmi 
les  profils  des  nuages...  Timoteo  partait  ostensiblement...  et 
le  malade  satisfait  songeait  à  autre  chose. 

Les  premières  semaines  qui  suivirent  la  catastrophe  amenée 
par  la  nuit  d'orage  se  passèrent  ainsi.  Un  soir,  profitant  de 
l'heure  qui  apportait  généralement  sur  Otbert  de  bienfaisantes 
influences,  la  jeune  femme  s'étant  assise  auprès  de  lui,  et 
tenant,  selon  son  habitude  caressante,  ses  deux  mains  dans 
les  siennes,  après  lui  avoir  ramené  la  tête  sur  son  sein,  comme 
elle  eût  fait  à  un  enfant  : 

—  Otbert,  lui  dit-elle,  où  est  l'argent?  Je  n'en  trouve  plus. 
C'était  une  question  dangereuse...  aussi  avait-elle  tardé  le 

plus  longtemps  possible  avant  de  se  décider  à  la  faire.  Depuis 
trois  ou  quatre  jours,  elle  avait  fouillé  partout,  et  n'avait 
trouvé  qu'un  louis  d'or  dans  une  poche  de  son  mari. 

—  L'argent?  fit  Otbert,  après  avoir  passé  quelques  minutes 
sans  répondre.  Adriana  tressaillit  :  elle  avait  pensé  qu'il  ne 
comprenait  pas,  et  elle  s'était  déjà  promis  d'attendre  encore 
un  jour  avant  de  renouveler  cette  pénible  question. 

—  N'as-tu  pas  parlé  d'argent?  reprit  l'insensé. 

—  Oui,  mon  ami...  j'ai  épuisé  le  peu  que  j'ai  trouvé... 

—  Aucun  gouvernement  civilisé  ne  fera  de  difficulté  de 
payer  un  million  l'exemplaire  de  mon  manuscrit,  dit-il;  de- 


dby  Google 


LE  POIGNARD  DE  CRISTAL  271 

main,  je  descendrai  à  Florence  pour  en  conférer  avec  les 
ambassadeurs  1 

Adriana  regarda  tristement  et  amoureusement  son  mari, 
et  ne  dit  mot.  Otbert  lui  raconta,  pour  la  dixième  fois,  com- 
ment, en  recevant  à  l'âge  de  quinze  ans  le  portrait  de  sa 
mère,  il  reconnut  les  traits  et  jusqu'aux  vêtements  rêvés  de 
celle  qu'il  avait  perdue  en  naissant. 

Le  lendemaiu,  la  jeune  femme  fouilla  de  nouveau  tous  les 
meubles,  et  s'élant  à  peu  près  convaincue  qu'elle  avait  changé 
la  dernière  pièce  d'or,  comme  elle  ne  possédait  pas  de  bijoux, 
elle  rassembla  quelques  couverts  d'argent  achetés  à  Parme, 
et  envoya  Timoteo  les  vendre  à  la  ville.  Mais,  peu  de  jours 
après,  le  propriétaire  de  la  maisonnette  se  présenta  pour  tou- 
cher un  terme  du  loyer  échu  et  un  autre  par  anticipation. 
Adriana  fut  donc  obligée  de  lui  donner  la  majeure  partie  de 
la  somme  produite  par  la  vente  de  l'argenterie.  Aussi,  voyant 
qu'il  fallait  prendre  un  parti,  elle  s'habilla  comme  elle  put, 
cacha  en  partie  ses  traits  sous  un  petit  vieux  chapeau  de  satin 
noir  qui  lui  avait  servi  à  (aire  la  route,  et  s'étant  lait  suivre 
du  gondolier  réformé,  elle  descendit  à  Florence,  où  elle  n'a» 
▼ait  pas  mis  les  pieds  depuis  son  installation  à  Fiesole,  décidée 
à  chercher  de  l'ouvrage.  Otbert,  absorbé  dans  son  fatal  livre, 
ne  s'aperçut  pas  de  la  disparition  de  sa  femme. 

Morosine  erra  de  rue  en  rue  cherchant  quelque  magasin 
dont  le  genre  de  commerce  lui  parût  assorti  à  ce  qu'elle  pou- 
vait faire.  Elle  entra  d'abord  chez  une  lingère,  à  la  fenêtre 
de  laquelle  elle  avait  vu  une  jeune  fille  occupée  à  faire  de 
très-petits  points,  avec  une  aiguille  imperceptible,  sur  un 
morceau  de  batiste  dont  elle  comptait  la  trame  fil  par  fil,  so- 
lennelle occupation  dans  laquelle  se  consume  la  vie  de  la 
moitié  des  femmes  de  nos  nations  progressives... 

Elle  offrit  ses  services  à  la  personne  qui  lui  sembla  être  la 
maltresse  de  l'établissement.  Mais  celle-ci  avait  ses  ouvrières 
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attitrées;  elle  dit  néanmoins  à  l'inconnue  qu'elle  pouvait  lais- 
ser son  adresse,  et  qu'en  cas  de  besoin,  dans  un  moment  de 
presse,  on  verrait  à  l'utiliser... 

—  Je  vous  remercie,  madame,  dit  la  jeune  patricienne, 
mais  je  ne  puis  pas  attendre  1 

Et  elle  sortit.  Un  élégant,  qui  essayait  des  gants  dans  le 
magasin  et  qui  avait  beaucoup  regardé  la  postulante  ouvrière, 
sortit  peu  après  elle,  la  suivit...  puis  enfin  l'aborda. 

—  Si  mademoiselle  veut  sur-le-champ  de  l'ouvrage,  dit  le 
jeune  dandy  barbu,  j'ai  mon  linge  à  mettre  en  ordre,  et... 

Adriana  lança  sur  le  personnage  un  de  ces  regants  vé- 
nitiens qui  clouent  la  langue  au  palais  et  l'individu  sur 
place. 

—  Teo!  dit-elle  d'un  accent  que  le  bonhomme  comprit,  car 
il  s'avança  entre  sa  maîtresse  et  le  quidam  de  façon  à  per- 
suader celui-ci  de  l'immensité  de  son  fiasco, 

—  Comandi,  signora  contessa!  dit  le  bonhomme  subite- 
ment exalté  et  toisant  son  homme  comme  il  eût  fait  d'un  Ni- 
colotto  qui  aurait  cherché  à  lui  prendre  la  droite  dans  un  pe- 
tit canal  deVenise. 

Le  dandy  tourna  sur  ses  talons.  Adriana  refit  ailleurs  un 
nouvel  essai  infructueux,  mais  pourtant  elle  ne  se  découragea 
point.  En  passant  dans  une  rue  voisine  du  dôme,  elle  aperçut 
un  magasin  de  marchandises  orientales,  aux  vitrines  duquel 
étaient  étalés  des  sacs,  des  calotes,  des  babouches,  des  porte- 
feuilles, des  écharpes  brodées  en  or  et  en  argent.  On  se  sou- 
vient que,  dans  ses  loisirs  de  Parme,  la  jeune  femme  avait 
révélé  son  aptitude  de  fée  à  mélanger  la  soie  et  les  matières 
brillantes,  long  apprentissage  de  luxe  qu'elle  avait  eu  tout  le 
temps  d'accomplir,  durant  sa  jeunesse  rêveuse  et  abandonnée, 
au  palais  Basliglia.  Elle  fit  une  nouvelle  tentative  dans  le  ma- 
gasin oriental. 

Ce  magasin  était  tenu  par  un  Turc  de  Livourne,  irrépro- 
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chablement  Têtu  dans  le  style  de  la  moderne  Stamboul.  Il 
étala  devant  l'inconnue  divers  échantillons  de  ses  marchan- 
dises et  lui  demanda  ce  qu'elle  savait  faire.  Adriana  désigna 
certaines  broderies  en  relief  d'or  sur  velours,  d'autres  en 
soutache  ou  en  application.  Le  pseudo-Turc  demanda  si  elle 
pourrait  broder  des  bouts  d'écharpes  de  crêpe  semblable  à  un 
modèle  qu'il  lui  montra,  et  que  la  mode  avait  adopté  alors 
parmi  les  belles  dames  florentines.  Adriana,  ayant  bien  exa- 
miné l'échantillon,  répondit  qu'elle  pensait  pouvoir  en  faire 
autant,  puis  il  fut  question  de  ces  petites  calotes  que  les  élé- 
gantes se  mettaient  alors  sur  le  derrière  de  la  tête  pour  con- 
tenir la  masse  de  leurs  cheveux,  en  laissant  traîner  les  glands 
d'or  sur  leurs  épaules  nues.  Adriana  accepta  ces  divers  tra- 
vaux dont  l'estimation  du  prix  fut  remise  après  l'examen  du 
travail.  Mais,  au  moment  d'en  finir,  la  jeune  femme  comprit 
que  le  Turc-Livournais  hésitait  à  lui  confier  le  velours,  la 
gaze  et  les  matériaux  nécessaires  pour  ces  travaux  de  prix. 
Elle  sentit  la  rougeur  enflammer  son  front,  et  la  patricienne 
eut  un  frisson  dans  tous  les  membres...  Pourtant  elle  rappela 
à  elle  toute  sa  fermeté. 

—  Que  peut  valoir  tout  cela?  finit-elle  par  dire. 

—  Huit  ou  dix  francesconi...  répondit  le  marchand. 

—  Voulez-vous  ceci  en  gage?  dit  Adriana  en  tirant  de  son 
sein  une  miniature  lourdement  cerclée  d'or. 

Le  Turc-Toscan  examina  d'abord  la  monture,  puis  le  por- 
trait, qui  était  celui  du  comte  Alvise  en  uniforme  de  cheva- 
lier de  l'ordre  de  Malte. 

—  Si  c'était  le  vôtre,  je  l'aurais  accepté  en  nantissement, 
dit-il,  mais  je  ne  veux  pas  vous  priver  d'un  semblable  por- 
trait... vous  n'êtes  pas  une  ouvrière  ordinaire...  emportez 
tout,  et  revenez  vite...  Avec  vos  manières,  on  n'est  pas  une 
intrigante  ! 

Adriana  remercia  le  marchand  par  un  regard  éloquent; 
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puis  elle  fit  signe  au  gondolier  de  prendre  les  objets  préparés 
et  s'en  alla,  promettant  de  revenir  bientôt.  Lorsqu'elle  fut 
sortie,  le  Turc  de  contrebande,  comme  la  majeure  partie  de 
sa  marchandise,  dépêcha  un  garçon  sur  les  talons  de  l'ou- 
vrière, pour  la  suivre.  Celui-ci  crut  entreprendre  un  voyage 
hors  frontière  lorsqu'il  se  vit  sur  la  grande  route  arpentant 
les  cinq  milles  qui  séparent  le  sommet  de  la  montagne  de 
Fiesole  de  la  porte  de  Florence.  Le  soir,  au  théâtre  de  la  Per- 
gola, la  grande  nouvelle  qui  retentit  de  loge  en  loge  fut  qu'il 
y  avait  à  Florence  une  comtesse  étrangère,  belle  comme  la 
Fénus  de  la  Tribune,  qui  cherchait  de  l'ouvrage  chez  les 
lingères...  Le  dandy  qui  avait  abordé  Adriana  le  matin  avait 
trouvé  là  un  sujet  de  conversation  destiné  à  renforcer  pour 
un  soir  les  banalités  quotidiennes  qu'il  débitait  aux  Casernes 
et  dans  les  salons  florentins. 

La  jeune  femme  se  mit  courageusement  au  travail.  Elle 
s'était  installée  auprès  d'une  fenêtre  de  la  salle  basse  ;  à  tra- 
vers le  feuillage  lancéolé  et  déchiqueté  des  saxifrages  grandis 
au  milieu  des  chèvrefeuilles  déjà  flétris,  elle  voyait  Otbert 
obstinément  assis  sous  son  platane  ;  le  berceau  de  son  enfant 
était  près  d'elle  :  comme  épouse  et  comme  mère,  elle  puisait 
son  ardeur  au  travail  dans  la  contemplation  de  ces  êtres  si 
chers.  De  temps  en  temps,  lorsqu'elle  se  sentait  fatiguée 
d'être  restée  longtemps  courbée  sur  son  minutieux  ouvrage, 
elle  se  levait,  vaquait  aux  affaires  de  sa  maison  et  allait  em- 
brasser le  pauvre  poète,  toujours  immobile  dans  la  contem- 
plation de  ses  montagnes  et  des  deux  où  son  regard  lisait  des 
choses  qu'il  ne  révélait  pas.  Le  soir  venu,  elle  allait  s'asseoir 
auprès  de  son  mari,  essayant  de  le  faire  causer  un  peu  vers 
l'heure  où  ses  idées  semblaient  se  rasséréner.  Plus  tard  enfin, 
lorsque  par  un  phénomène  particulier  à  son  état,  l'insensé 
était  tombé  dans  un  profond  sommeil,  elle  se  relevait,  et,  à 
l'aide  d'une  petite  lampe  disposée  de  façon  à  n'éclairer  que 
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son  ouvrage,  elle  essayait  de  regagner  le  temps  que  lui  avaient 
fait  perdre,  durant  le  jour,  les  devoirs  presque  incessants  de 
la  maternité  et  la  surveillance  du  petit  ménage,  dans  les  dé- 
tails duquel  le  majordome  Timoteo  n'était  pas  d'une  aptitude 
aussi  grande  que  son  zèle. 

Elle  veillait  ainsi  jusque  fort  avant  dans  la  nuit.  Lorsque 
l'horloge  de  l'antique  église  de  Fiesole  sonnait  quatre  ou  cinq 
heures,  elle  se  couchait  pour  quelques  heures,  jusqu'à  ce 
que,  réveillée  par  les  pleurs  ou  les  cris  du  petit  être,  elle  lui 
donnât  le  sein,  et  installât  Otbert  sous  son  platane,  en  atten- 
dant l'heure  du  modeste  repas  préparé  par  l'ex-gondolier.  11 
fallait  ainsi  plusieurs  semaines  de  cette  vie  multiple,  pour 
achever  quelque  travail  à  porter  au  marchand.  Celui-ci  se 
montra  content,  persuadé  qu'il  pourrait  vendre  les  écharpes 
sorties  des  mains  féeriques  d'Adriana,  comme  des  produits  à 
grand  prix,  obtenus  des  ateliers  de  Scutari,  ou  des  faubourgs 
de  Péra  ou  de  Galata.  Mais  la  noble 'ouvrière  se  convainquit 
par  la  somme  légère  qui  lui  fut  donnée,  qu'il  lui  serait  diffi- 
cile de  suffire  ainsi  aux  modestes  dépenses  du  ménage,  sur- 
tout lorsque  la  mauvaise  saison,  qui  s'approchait,  multiplie- 
rait les  besoins... 

Jamais  Àdriana  n'avait  pensé  qu'il  fût  possible  de  tenter  à 
Venise  quelque  démarche  propre,  soit  à  changer  cette  doulou- 
reuse situation  sur  laquelle  l'amour  jetait  un  prestige  pareil 
à  celui  que  donne  la  foi  dans  les  douleurs  du  martyre,  soit  à 
l'améliorer  seulement,  au  point  de  vue  matériel.  Gomme  fille 
unique  du  comte  Severino  Morosini,  et  comme  légataire  de 
quelque  autre  membre  de  sa  famille,  Adriana,  bien  qu'on  ne 
lui  eût  jamais  rendu  aucun  compte  de  tutelle,  avait  une  véri- 
table fortune  à  elle,  confondue  dans  l'immense  terre  de  Cam- 
poreale,dont  on  s'était  occupé,  durant  les  derniers  temps,  de 
faire  un  comté  pour  son  nouvel  apanage.  Adriana,  qui  avait 
volontiers  emporté  un  écrin  qu'elle  était  habituée  à  voir  en- 
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tre  ses  mains  depuis  plusieurs  années,  n'eût  pas,  même  au  lit 
de  mort,  demandé  à  sa  mère,  qu'elle  avait  abandonnée  pour 
un  amant,  de  quoi  renaître  à  l'existence.  Elle  avait  tous  les 
courages  de  ses  fautes.  «  Je  l'ai  voulu,  se  dit -elle,  je  ne  re- 
grette rien  pour  ce  qui  me  regarde.  Mon  bien-aimé  a  perdu 
la  raison  par  amour  pour  moi,  j'attendrai  qu'il  guérisse  sans 
me  plaindre,  et  en  l'entourant  de  ma  tendresse  encore  accrue 
depuis  que  je  suis  mère.  S'il  le  faut,  mon  enfant  pendu  à  mon 
sein,  j'irai  mendier  le  pain  que  m'auront  refusé  mes  veilles; 
j'en  mourrai  peut-être...  mais  je  ne  serai  pas  lâche  après 
avoir  accompli  résolument  la  plus  grave  démarche  qui  soit 
dans  la  vie  d'une  jeune  personne  !... 

Plusieurs  fois  il  arriva  à  l'ouvrière  nocturne  de  se  sentir 
assaillie  d'un  invincible  sommeil. . .  vainement  voulait-elle  lut- 
ter contre  cette  force  somnifère  qui  venait  la  saisir,  même 
dès  le  commencement  de  son  travail!  il  lui  fallait  céder,  se 
jeter  au  lit,  lorsqu'elle  n'était  pas  irrésistiblement  endormie 
sur  son  siège.  Elle  fit  des  efforts  incroyables  pour  résister  à 
cette  étrange  puissance,  allant  même  jusqu'à  se  piquer  vive- 
ment le  bras  avec  son  poinçon,  pour  entretenir  une  douleur 
qui  imposât  le  réveil  à  ses  sens  subjugués...  mais  elle  ne  réus- 
sissait ainsi  qu'à  retarder  de  peu  sa  défaite  ;  le  sommeil,  vain- 
queur de  tous  ses  vouloirs  et  de  tous  ses  stratagèmes,  l'obli- 
geait toujours  à  céder  avant  que  la  nuit  même  fût  avancée. 
Mais  ce  sommeil  était  agité,  plein  de  rêves  oppressants,  et  elle 
avait  de  rapides  lueurs  de  réveil  pendant  lesquelles  elle  éprou- 
vait l'inquiet  besoin  de  voir  si  son  enfant  et  son  mari  étaient 
là...  Plusieurs  fois  il  lui  sembla  entendre  ainsi  la  nuit  le  gra- 
vier du  jardin  crier  sous  un  pas  pesant... 

Souvent  aussi,  en  se  levant  de  la  couche  où  l'avait  clouée 
ce  sommeil  de  plomb  traversé  de  cauchemars  oppresseurs, 
elle  appelait  vainement  Timoteo  absent  du  logis.  Plus  tard 
seulement,  la  clochette  de  la  petite  barrière  annonçait,  par 
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son  tintement,  que  le  bonhomme  rentrait.  Alors  elle  l'inter- 
rogeait, et  il  avait  toujoui?  quelques  prétextes  pour  expliquer 
sa  sortie  matinale.  Le  fait  est  que  le  brave  homme  avait  com- 
pris depuis  longtemps  la  gêne  où  se  trouvait  le  petit  ménage, 
et  qu'il  avait  fait  durer  le  dernier  louis  d'une  manière  in- 
croyable, aux  yeux  de  toute  autre  personne  plus  au  fait  des 
dépenses  domestiques,  que  ne  le  pouvait  être  Adriana,  et  cela 
en  y  ajoutant  quelques  économies  qu'il  avait  emportées  de  Ve- 
nise. Puis  enfin,  totalement  éclairé  par  la  vente  de  l'argente- 
rie, il  avait  compris  à  quelles  ressources  désespérées  sa  noble 
maîtresse  se  condamnait,  par  la  démarche  chez  le  marchand 
de  Florence.  L'ayant  surveillée  et  surprise  dans  ses  travaux 
nocturnes,  il  s'était  procuré  un  léger  narcotique  qu'il  mêlait 
aux  boissons  du  soir  d' Adriana,  de  telle  sorte  que  l'ardente 
ouvrière,  vaincue  par  cette  évocation  forcée  du  sommeil,  goû- 
tait malgré  elle  un  repos  que  son  imagination  troublait,  mais 
que  le  vieux  Timoteo  jugeait  indispensable  à  celle  qui  allaitait 
son  enfant,  et  menait  l'étrange  vie  du  jour.  Quant  à  lui,  le 
digne  Castellano,  bien  persuadé  qu'il  n'y  avait  nul  aviron  à 
gouverner  dans  les  environs,  il  s'était  procuré  dans  le  paysan 
travail  nocturne/  consistant  le  plus  souvent  en  égrenage  de 
mais ,  ou  quelque  autre  labeur  assorti  aux  forces  décroissantes 
de  son  âge  qui,  par  une  .disposition  particulière  de  son  tem- 
pérament, et  peut-être  aussi  en  conséquence  de  cet  âge  même, 
ne  lui  imposait  qu'un  besoin  très-modéré  de  sommeil.  De  cette 
façon,  le  bonhomme  en  gagnant  deux  ou  trois  pauls  chaque 
nuit,  pensait  prolonger  suffisamment  les  petites  sommes  que 
lui  remettait  Adriana,  pour  la  faire  volontairement  renoncer 
à  ses  travaux  de  broderies  nocturnes... 

Les  choses  étaient  dans  cet  état,  la  situation  d'Otbert  n'em- 
pirait ni  ne  s'améliorait,  lorsqu'il  arriva  une  lettre  de  Brus- 
chall,  que  la  jeune  femme  se  décida  à  ouvrir,  n'ayant  pu 
réussir  à  amener  sur  cette  lettre  1  attention  de  son  mari,  en 
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ce  moment  fort  impressionné  par  une  nouvelle  phase  lunaire. 

La  lettre  ouverte,  Adriana  y  lut  ce  qui  suit  : 

«  Mon  jeune  ami, 

»  Bien  que  ma  dernière  lettre  soit  restée  sans  réponse,  in- 
terprétant les  choses  dans  le  sens  de  ce  proverbe  français  :  Qui 
ne  dit  mot,  consent,  j'ai  obtenu  quelques  écus  en  anticipation 
sur  mes  mois  de  pension,  au  risque  de  me  chauffer  à  l'estami- 
net plus  que  chez  moi  cet  hiver,  et  je  me  suis  mis  en  route 
pour  la  seconde  fois,  vers  la  cité  marécageuse.  •• 

»  Je  croyais  trouver  là  mon  ancien  élève,  mais  il  était  re- 
tourné à  Trévise,  c'est-à-dire  à  la  campagne  des  Bastiglia,  que 
ceux-ci  n'ont  presque  pas  quittée  depuis  l'affaire  en  question. 

»  Je  repartis  donc  de  Venise  où,  vous  le  savez,  je  ne  me 
plais  pas  trop,  et  m'en  fus  à  Gamporeale,  afin  de  commencer 
mes  démarches  et  mes  pétitions  pour  être  reçu  de  l'altière 
comtesse.  Soit  que  les  mœurs  champêtres  la  rendissent  plus 
accessible  que  l'étiquette  des  villes,  soit  enfin  qu'elle  mît  un 
peu  de  curiosité  ou  d'intérêt  dans  la  chose,  toujours  est-il 
que  dès  le  second  jour  de  suppliques,  je  pus  être  reçu.  Je 
trouvai  une  grande  femme  sèche,  tannée,  ridée,  momifiée. 
Rien  d'encourageant  dans  l'abord  :  au  contraire. 

»  —  Monsieur,  me  dit-elle  assez  brusquement,  tandis  que 
»  je  la  saluais  très-bas  pour  l'amadouer,  vous  vous  êtes  fait  an- 
»  noncer  comme  ayant  à  m'entretenir  de  choses  très-importan- 
»  tes...  veuillez  être  bref,  car  j'ai  pris  pour  règle  de  ne  rece- 
v  voir  personne  et  vous  ne  sauriez  abuser  de  l'exception...  * 

»  —  En  ce  cas,  madame  la  comtesse,  j'entrerai  sur-le-champ 
»  en  matière,  dis*  je,  en  attrapant  par  le  bras  un  fauteuil  que  je 
»  fis  rouler  assez  près  d'elle,  qui  recula  aussitôt  un  peule  sien, 
»  comme  on  voit  faire  les  prudes  au  théâtre,  dans  les  scènes  de 
»  séduction.  Je  repris,  une  fois  installé  : 
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»  — ■  ïl  s'agit  de  mademoiselle  votre  fille... 

*>  A  ces  mots,  la  comtesse  se  leva  brusquement,  et  dit  avec 
une  expression  de  colère  qui  ne  m'intimida  nullement,  car  je 
m'étais  préparé  à  tout  : 

t)  — Monsieur...  je  n'ai  plus  de  fille!  » 

(A  ce  passage  de  la  lecture  de  cette  lettre,  Adriana  se  sen- 
tit si  émue,  qu'elle  fut  obligée  de  s'arrêter  un  moment  :  c'é- 
tait la  première  fois  qu'il  était  directement  question  de  sa 
mère,  depuis  qu'elle  s'était  enfuie  de  Venise,  et  les  fibres  les 
plus  délicates  de  son  âme,  mises  en  jeu  depuis  quelque 
temps,  la  rendirent  plus  sensible  à  ce  qu'elle  venait  de  lire, 
qu'elle  ne  l'eût  sûrement  été,  à  l'époque  où  une  plus  grande 
exaltation  la  soutenait  au-dessus  de  la  claire  appréciation  des 
choses.  Après  s'être  remise  à  l'aide  de  quelques  regards  jetés 
sur  Otbert,  elle  reprit  sa  lecture.) 

«  —  Si  tous  n'ayez  plus  de  fille,  madame  la  comtesse,  peut- 
»  être  n'apprendrez-vous  pas  sans  changer  de  ton,  que  vous 
«avez  un  petit-fils!... 

*  —  Que  dites-vous,  monsieur?  d'où  venez-vous?  d'où 
*  pou vez-vous  savoir. . .  est-ce  possible  ? 

»  L'émotion  de  la  comtesse  fut  si  brusque  et  si  grande, 
que  je  m'attendis  à  une  bonne  syncope  d'orgueil  satisfait,  si- 
non d'amour  maternel.  Pourtant  les  choses  n'allèrent  pas  si 
loin,  et  un  verre  d'eau  sucrée  que  la  noble  dame  se  fit  appor- 
ter, la  remit  sur  pied.  J'approchai  un  peu  mon  fauteuil...  elle 
ne  recula  pas  le  sien,  toujours  comme  dans  ces  mêmes  co- 
médies, quand  les  choses  tournent  à  bien.  Le  monde  est  une 
comédie  dont  le  théâtre  n'est  que  le  miroir.  Aristophane  di- 
sait... Mais  revenons  plutôt  à  ce  que  dit  la  comtesse. 

»  —  Êtes-vous  sûr  de  ce  que  vous  m'apprenez  là,  mon- 
»  sieur...  monsieur...  votre  nom,  s'il  vous  plaît? 

»  —  Bruschall,  madame  la  comtesse.  Votre  fille  est  mère, 
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»  j'en  suis  très-sûr  :  la  mère  et  l'enfant  se  portent  bien,  comme 
»  on  dit.  Je  suis  l'ami  d'une  personne...  pardon,  madame  la 
*  comtesse,  mais  les  torts  que  cette  personne  peut  paraîtreavoir 
»  à  vos  yeux  rendent  très-difficile... 

»  —  Il  n'est  question  ici  de  personne  autre  que  de...  ma 
»  fille  et  de  son  fils... 

»  —  Madame  la  comtesse  daignera  cependant  remarquer 
»  que  celui  dont  je  voudrais  aussi  l'entretenir  est  bien  pour 
»  quelque  cbose  dans  l'affaire  de  ce  fils... 

»  —  Où  est  cet  enfant,  monsieur? 

»  —  Entre  son  père  et  sa  mère,  dans  un  lieu  où  il  sera  très- 
»  facile  de  les  faire  venir  en  peu  de  temps,  si  madame  la 
»  comtesse  veut  bien  m'y  autoriser... 

»  —  Qu'osez-vous  dire  là,  monsieur?  reprit  la  dame,  en 
»  écartant  son  fauteuil  du  mien.  Une  Morosini  outragée  sait 
»  ce  qu'elle  se  doit;  en  douter,  serait  m'insulter... 

»  —  Douter  de  l'empressement  que  madame  la  comtesse 
»  mettrait  à  recevoir  sa  fille  portant  son  enfant  dans  ses  bras, 
»  serait  aussi  outrager  son  cœur  de  mère... 

»  Je  compris,  par  la  prolongation  de  ce  dialogue,  dont  il 
est  inutile  que  je  continue,  mon  cher  Otbert,  de  vous  trans- 
mettre les  détails,  que  vous  étiez  le  grand  obstacle  contre  le- 
quel se  briseraient  nos  tentatives.  Après  avoir  causé  et  discuté 
longtemps,  je  saisis  aussi  clairement  que  si  elle  me  l'eût  dit 
net,  que  la  comtesse  recevrait  sa  fille  lui  apportant  un  fils... 
mais  que  votre  obstination  à  vouloir  vous  fourrer  dès  aujour- 
d'hui en  trio  dans  la  présentation,  gâterait  tout,  et  que  la  fière 
patiicienne  renoncerait  plutôt,  quant  à  présent,  je  crois,  à 
voir  son  petit-fils.  En  somme,  j'ai  pensé  que  le  meilleur  avo- 
cat que  vous  puissiez  avoir  dans  la  place,  c'est  votre  femme, 
et  qu'une  fois  rentrée  en  grâce,  elle  saura  chaque  jour  gagner 
un  peu  de  terrain...  Dans  un  an,  je  vous  vois  donc  comte 
Otbert-Morosini-d'Erichsen,  installé  à  Gamporeale,  dans  le 
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comte  du  seigneur  votre  fils,  dont  je  deviens  précepteur,  car 
je  n'ai  pas  oublié  mon  Horace  : 

«  Donec  gralus  eram...  » 

d  Ni  Virgile  faisant  ruminer  les  taureaux  dans  vos  champs  : 

» Pallentes  ruminât  herbas...  » 

»  Et  je  me  souviens,  comme  si  j'avais  vingt  ans,  de  ce  que 
Platon  recommande  dans  son  Banquet.  C'est  pourquoi  je  de- 
mande place  à  votre  table,  entre  mon  élève  et  un  flacon  de 
vin  de  Bordeaux,  cette  charmante  liqueur  que  Platon  eut  le 
malheur  de  ne  pas  connaître  ! 

»  Ainsi  donc,  mon  jeune  ami,  ce  que  vous  avez  de  mieux 
à  faire  aujourd'hui,  c'est  d'emballer  votre  femme  et  l'enfant 
dans  un  bon  voiturin,  d'y  grimper  aussi,  bien  entendu,  et  de 
vous  en  venir  tout  doucettement  me  retrouver  à  Trévise,  où 
je  vous  attends.  Je  compte  revoir  la  comtesse  sous  peu  de 
jours,  pour  me  faire  interroger  par  elle,  car  j'ai  compris 
qu'elle  brûlait  d'envie  de  le  faire,  et  que  sa  fierté  marosinia- 
que,  comme  descendante  du  Péloponésiaque,  l'en  empêche- 
rait. Je  me  suis  tenu  dans  la  réserve,  pour  me  foire  désirer 
de  nouveau.  Quand  j'ai  parlé  de  me  représenter  chei  elle,  la 
comtesse  m'a  dit  que  je  serais  libre  de  le  faire,  pourvu  que 
j'eusse  à  lui  parler  de  son  petit-fils...  et  de  sa  fille.  11  est  évi- 
dent que  c'était  vous  exclure  ;  mais  n'importe  !  elle  vous  don- 
nera l'accolade  de  gendre  :  <fe$t  écrit  !  comme  disent  ces  peu- 
ples qui  se  nourrissent  de  bétel  et  de  Coran,  et  que  ses  aïeux 
ont  durement  frottés.  A  ma  prochaine  visite  j'insinuerai  mille 
détails  sur  vous;  c'est  en  même  temps  travailler  pour  votre 
petite  femme,  que  votre  mérite  justifie.  La  vieille  sait  déjà  que 
vous  êtes  le  fils  d'un  digne  officier,  noblement  mort  l'épée 
au  poing.  Relève  la  tête,  fier  Sicambre  !  Lorsqu'il  s'agira  de 
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vous  mettre  à  votre  place  dans  l'opinion  de  cette  comtesse 
Obstination,  soyez  tranquille  :  je  serai  éloquent  comme  Polybe. 
Adieu  donc,  je  vous  attends  ici.  Je  dépose  sur  la  charmante 
main  de  madame  Erichsen  le  plus  respectueux  baiser,  car  ma 
paix  est  tout  à  fait  conclue  avec  la  jeune  mère,  puisqu'elle 
vous  a  donné  un  petit  Morosini.  Je  vous  assure,  mon  cher 
ami,  que  Lazare,  sortant  du  tombeau  après  sept  jours,  ne 
montra  pas  une  figure  plus  radieuse  au  peuple  de  Jérusalem, 
que  le  sera  la  mienne,  lorsque,  votre  épouse  d'une  main  et 
votre  fils  de  l'autre,  je  ferai  mon  entrée  solennelle  dans  le 
salon  Bastiglia...  poussant  le  tout  dans  les  bras  de  la  vieille 
comtesse.  Nous  verrons  s'il  ne  conviendra  pas  même  de  vous 
cacher  derrière  quelque  rideau  de  fenêtre,  pour  vous  faire 
paraître  au  moment  où  éclatera  le  paroxysme  de  l'émotion 
patricienne,  ainsi  que  cela  se  passe  sur  une  vieille  gravure 
représentant  le  retour  de  Geneviève  de  Brabant,  que  j'ai  là 
dans  ma  chambre  d'auberge...  Mais  adieu,  adieu!  je  vous 
attends,  tout  en  continuant  autour  de  l'esprit  altier  de  la  com- 
tesse Bastiglia  mes  opérations  obsidionales,  comme  eût  dit 
Vauban,  à  propos  d'un  pareil  assaut  ! 

»  A  voue  1 

»  Bbusctuil.  » 

Cette  lettre  lue,  Adriana  resta  longtemp  peniive...  abattue 
peut-être.  Puis,  tout  à  coup,  elle  courut  au  terreau  de  son 
entant,  l'embrassa  avec  une  sorte  de  délire;  puis  ayant  pris 
ce  qu'il  fallait  pour  écrire,  elle  répondit  les  ligues  suivantes 
au  vieil  ami  d'Otbert  : 

«  Monsieur  ! 

»  Mon  mari  ne  pourrait  aujourd'hui  vous  répondre. 

i>  C'est  donc  à  moi  de  vous  remercier  en  son  nom,  comme 
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an  mien,  de  toute  votre  sollicitude  pour  nous.  Mais  un  seul 
mot  résumera  tout  ce  que  je  pourrai  vous  dire  :  notre  enfant 
est  une  fille. 

y>  Veuilles  nous  conserver,  monsieur,  tous  vos  bons  senti* 
ments,  que  nous  vous  rendons  bien  sincèrement. 

»  Adriànà  Erichsen.  » 


XXIII 

MISÈRE. 

Nulle  parole  alors  n'est  suffisante  pour 
4iT»iU«  lot  mystères  de  l'an*,  car  la  vérité 
refuse  tonte  éloquence  à  la  douleur, 
Bteon. 

Quelque  temps  après  les  incidents  épistolaires  dont  il  vient 
d'être  parié,  l'état  d'Otbert  parut  subir  une  modification  alav» 
mante.  11  est  reconnu  de  longue  date  que  les  corps  célestes 
ont  une  formelle  influence  sur  les  manifestations  de  l'âme,  et 
que  la  lune,  particulièrement,  détermina  des  crises  périodiques 
chez  les  aliénés,  auxquels  le  vulgaire  donne  souvent  à  ce 
propos  le  nom  de  lunatiquêê.  Otbert  était  fort  sensible  à  ces 
phases,  et  Adrien*,  qui  Pavait  compris,  redoublait  alors  de 
sollicitude  autour  de  lui,  ayant  déjà  par  une  ruse,  dont  le 
pauvre  poète  n'avait  pu  se  rendre  compte,  réussi  à  lui  enlever 
le  dangereux  livre  des  vingt-quatre  langues,  qu'elle  avait  fait 
enterrer  dans  le  jardin.  Mais  ce  fut  lorsque,  l'automne  arrivé, 
les  premières  fraîcheurs  se  firent  sentir  sur  le  point  élevé 
qu'ils  habitaient,  que  l'état  du  malade  sembla  vraiment  em- 
pirer, bien  qu'il  ne  perdît  rien  de  sa  paisible  mélancolie  et  de 
8a  douceur.  De  môme  que  le  soleil  du  printemps  fait  bouil- 
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lonner  la  sève  des  plantes,  excite  les  animaux»  et  aiguillonne 
les  facultés  de  l'homme,  de  même  l'automne  opère  sur  tout  ce 
qui  vit  une  réaction  dont  Otbert,  si  exalté  quelques  mois  au- 
paravant dans  la  fatale  gestation  de  son  œuvre,  reçut  le  contre* 
coup.  Peu  à  peu,  il  sembla  vivre  d'une  façon  plus  instinctive, 
plus  animale  doit-on  dire,  son  œil  n'eut  plus  ce  dilatement  de 
la  pupille  qui,  dans  sa  fixité,  annonçait  au  moins  le  travail, 
insensé  peut-être,  mais  actif,  de  l'intelligence.  Il  dormait 
quelquefois  quinze  ou  seize  heures,  à  chaque  retour  de  la 
nuit,  et  avait  peu  à  peu  abandonné  ses  contemplations  du  val 
d' Arno.  Il  passait  tous  ses  jours  soit  à  griffonner  pour  tous  les 
rois  et  empereurs  des  pétitions  singulières,  relatives  à  un  se- 
cret qu'il  offrait,  soit  à  couvrir  des  pages  de  chiffres  suivant 
toutes  les  combinaisons  possibles  de  l'arithmétique.  D'autres 
fois,  il  traçait  des  plans  de  palais,  dont  il  soumettait  la  distri- 
bution à  la  jeune  femme,  dessinait  des  parcs,  des  jardins  an- 
glais, et  écrivait  à  Londres  et  à  Paris  des  commandes  de  meu- 
bles et  d'équipages,  qu'il  donnait  à  Timoteo  pour  les  portera 
la  poste,  ce  qu'on  se  gardait  bien  de  faire!  Il  adressa  aussi  à 
des  artistes  célèbres  de  France,  d'Allemagne  et  ditalie  des 
commissions  de  tableaux  et  de  statues,  désignant  avec  soin 
comment  il  désirait  que  fût  l'exécution,  et  ne  marchandant 
pas  sur  les  prix.  Dans  sa  manie,  tout  cela  était  pour  orner  une 
villa  fabuleuse  qu'il  aurait  à  Païenne,  suivant  un  désir  mani- 
festé par  Adriana,  à  l'époque  où  elle  songeait  à  l'emploi  des 
diamants,  et  Otbert  ne  semblait  attendre  pour  prendre  la  der- 
nière mesure,  que  la  réponse  des  souverains  mis  à  contribu- 
tion, chacun  pour  leur  million... 

Et  tandis  que  son  mari  s'égarait  dans  ces  calculs  de  ri- 
chesses asiatiques,  Adriana,  qui  avait  fini  par  découvrir  la 
ruse  du  vieux  gondolier,  pour  la  contraindre  au  repos,  pas- 
sait ses  nuits,  penchée  sur  un  métier,  à  broder,  oeuvrant  à 
la  pointe  de  sa  patiente  aiguille  les  parcelles  brillantes  de  cet 
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or  qu'Otbert  rêvait  à  plein  coffre.  Il  devait,  sous  peu  de  jours, 
y  avoir  un  bal  de  cour,  et  le  marchand  turc  avait  promis  à 
une  baronne  allemande  et  à  une  marquise  florentine  de  rece- 
voir à  temps  pour  elles,  de  Gonstantinople,  deux  écbarpes  de 
crêpe,  merveilleusement  brodées,  pour  en  recouvrir  leurs 
épaules  maigres.  On  pense  bien  que  Gonstantinople  était  à 
Fiesole,  ce  qui  fait  qu'Adriana,  qui  comptait  sur  une  augmen- 
tation de  salaire,  si  l'ouvrage  était  livré  à  temps,  ne  dormait 
pas.  Elle  avait  d'ailleurs  besoin  de  cet  argent  pour  acheter  du 
drap,  afin  de  faire  quelques  vêtements  neufs  à  Otbert  qui  de- 
venait frileux.  Elle  fit  tant,  la  pauvre  femme  !  que  les  échar- 
pes  furent  prêtes;  mais  ses  beaux  yeux  s'en  ressentirent! 
Lorsqu'elle  descendit  à  la  ville  pour  porter  les  écharpes  qui 
devaient  dérober  aux  yeux  de  la  foule  les  clavicules  baron- 
nales  et  les  omoplates  marquisales ,  le  Livournais  parut  fort 
satisfait.  Il  paya  bien,  et  donna  d'autres  écharpes,  en  faisant 
comprendre  à  la  belle  ouvrière,  sans  doute  pour  rester  dans 
son  rôle  de  Turc,  qu'il  serait  fort  disposé  à  lui  jeter  le  mou- 
choir. Mais  comme  lorsque  Adriana  rapporta  ce  nouvel  ou- 
vrage, elle  démontra  fort  hautainement  qu'elle  ne  comprenait 
pas  les  métaphores  asiatiques,  le  pseudo-Turc  se  dépita,  et, 
après  avoir  parlé  d'una  certaine  robe  de  cour  que  lui  deman- 
dait la  princesse  Corsini,  il  devint  plus  clair  et  sembla  faire 
des  conditions.  La  jeune  femme  lui  lança  le  regard  qu'on  sait, 
et  lui  tourna  le  dos.  Quelques  jours  après,  elle  trouva  de  me- 
nus travaux  chez  une  lingère;  mais  le  produit  en  était  si  mi 
nime,  qu'autant  eût  valu  tresser  des  aunes  de  paille  pour  les 
chapeaux  dont  Florence  a  le  monopole  européen. 

Et  chaque  jour,  jaunissant  le  feuillage  du  petit  jardin,  sem- 
blait apporter  dans  les  ronflements  des  brises  automnales  des 
présages  sinistres,  des  menaces  pour  l'hiver.  Les  deux  gris 
succédaient  aux  cieux  d'azur;  l'heure  bleue  était  devenue 
terne  et  frigide;  aux  ineffables  senteurs  de  la  montagne  et  des 
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villas  floréales  échelonnées  sur  son  versant,  avait  succédé  l'air 
vif,  âpre  et  chargé  de  l'odeur  résineuse  des  cyprès  inflores- 
cents.  La  Sicile  et  Naples  exceptés,  l'Italie  ne  jouit  d'un  prin- 
temps perpétuel  que  dans  les  livres,  et  ce  n'est  que  chez  Vir- 
gile qu'on  rencontre  des  nymphes  demi-nues,  courant  pen- 
dant l'hiver  les  bois  et  les  grottes,  dans  les  parages  $  Ama- 
ryllis et  de  Galatée,  ainsi  que  le  poëte  champêtre  appelait 
ses  deux  patries,  de  Rome  et  de  Mantoue.  Or,  par  une  obsti- 
nation dont  les  Italiens  semblent  avoir  puisé  la  raison  dans  ce 
que  les  exagérateurs  ont  écrit  sur  leur  climat,  les  maisons 
transalpines  sont  construites  comme  si  le  printemps  perpétuel, 
auquel  Catulle  a  pourtant  dit  son  fait,  était  aussi  réel  de  Rome 
à  Milan,  qu'il  Test  aux  Antilles,  par  exemple,  où  les  maisons 
n'ont  point  de  carreaux  de  vitre,  mais  seulement  de  transpa- 
rentes persiennes.  En  raison  donc  de  tant  de  vers  et  de  prose, 
où  éclate  d'un  bout  à  l'autre  de  l'an  le  soleil  d'Italie,,  les  Flo- 
rentins, comme  les  autres,  se  sont  persuadés  qu'ils  étaient  des 
Hyperboréens,  et  ils  ont  agi  comme  tels.  Sans  doute,  l'hiver 
venu,  faute  de  cheminées  et  de  portes  closes,  ils  se  chauffent, 
en  grelottant,  à  la  lecture  des  livres  qui  chantent  ce  fantas- 
tique printemps  perpétuel,  et  qui  les  consolent  de  ce  qui  est 
parce  qu'on  croit  au  loin.  Or  donc,  il  Résultait  nécessairement 
de  cet  état  de  choses  que  la  maisonnette  louée  par  Otbert  pour 
un  an,  à  une  époque  où  l'éclatant  soleil  printanier  pétillait  à 
travers  les  arbres,  était  une  véritable  cage.  Vainement,  le 
vieux  Timoteo  se  mit-il  en  frais  d'invention  pour  assujettir 
portes  et  fenêtres,  ainsi  que  pour  déjouer  les  vents  coulis,  à 
la  moindre  brise  (et  Fiesole,  par  sa  situation,  les  a  de  première 
main),  la  flamme  de  la  lumière  vacillait  devant  le  métier  de 
l'ouvrière,  et  elle  voyait  frissonner  les  rideaux  dont  elle  avait 
enveloppé ,  comme  d'un  manteau,  la  barcelonnette  de  la  pe- 
tite Otbertine... 
Adriana  avait  un  moment  songé  à  descendre  habiter  la 
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ville;  mais  une  foule  de  considérations  l'y  avaient  sur-le- 
champ  fait  renoncer.  En  premier  lieu,  c'était  une  impérieuse 
question  d'argent,  car  le  loyer  de  la  maisonnette  était  payé 
pour  le  reste  de  Tannée,  et  un  établissement  à  Florence,  si 
modeste  qu'il  fût,  eût  entraîné  des  dépenses  impossibles  à 
faire  en  ce  moment.  En  outre,  la  jeune  femme  chérissait  son 
isolement,  et  ne  se  fût  pas  trouvée  sans  une  insurmontable  ré* 
pugnance  au  sein  d'une  ville  curieuse,  investigatrice  et  en- 
tourée de  voisins  ayant  l'oeil  dans  son  malheur.  L'idée  qu'elle 
vivait  en  marge  de  tous  ces  fléaux,  la  consolait  souvent  dans 
les  heures  d'abattement  qui  formaient  comme  les  entr'actes 
de  ses  joies  de  mère  et  de  ses  tendres  sollicitudes  d'épouse. 
Confiante  dans  on  ne  saurait  expliquer  quelle  intuition  de 
l'âme,  elle  n'avait  même  pas  songé  à  appeler  auprès  de  son 
mari  le  modeste  médecin  de  Fiesole,  redoutant  que  le  secret 
de  son  ménage  ne  transpirât,  et  espérant  tout  de  la  jeunesse 
d'Otbert  et  des  soins  amoureux  dont  elle  l'entourait.  L'hiver 
arriva  ainsi  peu  à  peu. 

Mais  tandis  qu'Otbert,  rendu  physiquement  fort  impression- 
nable par  sa  situation  exceptionnelle,  se  plaignait  souvent  du 
froid  auprès  du  réchaud  de  cendres  chaudes  destiné  à  rem- 
placer la  cheminée  absente  de  cette  demeure  bâtie  dans  l'hy- 
pothèse d'un  éternel  printemps,  Adriana,  tantôt  allaitant  son 
enfant,  tantôt  courbant  sa  poitrine  sur  son  aiguille  active  et 
pourtant  peu  productive,  sentait  sa  santé  chanceler  et  surtout 
sa  vue  s'affaiblir.  Pour  plus  d'économie,  il  fallut  en  arriver  à 
supprimer  la  viande  des  repas,  qui  ne  se  formèrent  plus  que 
de  pain  bis  et  de  légumes  secs  cuits  à  l'eau,  et  d'un  peu  de  lai- 
tage. Timoteo  continuait  à  passer  le  plus  de  temps  possible  à 
travailler  dehors,  ce  qui,  à  ses  yeux,  avait  le  double  avantage 
de  lui  faire  gagner  quelques  paoli  et  d'économiser  à  sa  maî- 
tresse sa  part  de  nourriture;  le  digne  Castellano  mangeait 
avec  les  paysans,  à  même  de  ces  marmites  pleines  d'aliments 
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étranges,  tels  qu'en  fricassent  les  sorcières  de  Barahona,  dans 
les  tableaux  espagnols  de  Goya.  Aux  triples  occupations  de  la 
mère,  de  l'épouse  et  de  l'ouvrière,  Adriana  dut  donc  joindre 
encore  celle  de  ménagère,  et  la  rare  jeune  femme  résista 
courageusement  à  toutes  ces  épreuves. 

—  Si  mon  Otbert  avait  sa  raison...  se  disait-elle  parfois,  en 
voyant  sa  gaucherie  en  face  du  petit  fourneau  où  sa  main  pa- 
tricienne attisait  les  charbons  sous  quelque  casserole;  comme 
nous  ririons  !  comme  cette  crise  de  misère  nous  amuserait 
dans  ses  détails,  et  que  nous  nous  en  aimerions  mieux  ! 

11  était  arrivé  à  Adriana  de  faire  deux  nuits  de  suite  le 
même  rêve,  et  bien  que,  par  son  organisation,  elle  fût  plus 
positive  qu'encline  à  l'idéal,  elle  en  avait  été  tellement  frap- 
pée, qu'elle  y  croyait  comme  Rebecca  aux  tables  de  la  loi.  De 
ce  rêve  obstiné,  il  résultait  qu'elle  devenait  une  seconde  fois 
mère,  et  que  son  mari  éprouvait  une  telle  émotion  en  la 
voyant  mettre  au  jour  un  fils,  qu'il  recouvrait  aussitôt  la  rai- 
son. Bruschall  arrivait  avec  la  comtesse  au  dénoûment  de  ce 
rêve,  qui  finissait  au  milieu  d'on  ne  saurait  expliquer  quelle 
fête  fantasque  comme  en  créent  les  songes,  mais  laissant  à  la 
jeune  femme  brusquement  réveillée  une  indéfinissable  im- 
pression de  joie,  à  laquelle  le  contraste  de  la  position  pré- 
sente ne  l'arrachait  pas  même  de  tout  le  jour  qui  suivait. 

Mais  ces  fugitives  espérances  d'un  bonheur  rêvé  eurent  cha- 
que jour  à  lutter  contre  une  réalité  plus  rude.  L'hiver  fut  dune 
rigueur  tout  occidentale.  Tout  le  val  d'Arno  était  enveloppé 
sous  d'épais  suaires  de  neige.  Le  soleil  ne  brillait  que  comme 
une  des  ironies  littéraires  des  poètes  chantant  l'Italie  du  fond 
de  leur  cabinet  bien  chauffé.  S' obstinant  à  s'appliquer  la  nuit 
aux  travaux  de  broderie  qu'elle  n'avait  guère  le  temps  d'avan- 
cer durant  le  jour,  Adriana  compromit  de  plus  en  plus  sa 
santé,  déjà  fortement  ébranlée  par  le  chagrin  qu'elle  éprou- 
vait de  l'état  où  se  trouvait  plongé  celui  qu'elle  aimait  avec 
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une  passion  chaque  jour  grandissante.  Son  sang  s'échauffa  : 
elle  eut  parfois  des  éblouissements,  des  vertiges,  durant  les- 
quels il  lui  arriva  deux  fois  de  tomber  à  terre.  Jamais  elle  ne 
s'était  sentie  si  sensible  au  froid.  Son  lait  s'appauvrit  sans 
doute,  car  la  petite  Otbertine  maigrit  à  vue  d'oeil.  Dès 
qu' Adriana  s'en  aperçut,  elle  en  fut  si  effrayée,  que  le  mal 
augmenta  chez  elle.  L'enfant  ne  tarda  pas  à  refuser  ce  sein, 
où  se  tarissaient  les  sources  de  la  vie...  Alors  ce  fut  pour  la 
pauvre  mère  un  vrai  délire;  toute  considération  se  tut  devant 
l'égarement  de  son  désespoir,  et  le  médecin  du  petit  pays  fut 
appelé.  L'enfant  lui  parut  offrir  tous  les  symptômes  de  la 
febbre  perniciosa.  En  effet,  dans  la  nuit  suivante,  le  pauvre 
petit  être  eut  deux  périodes  de  quelques  heures  chacune  de 
froid  et  de  chaud,  qui  firent  alternativement  grelotter  ou  suer 
ses  membres  fragiles.  Otbert,  assis  en  face  de  la  mère  éper- 
due auprès  du  berceau,  comprenait  toute  la  poignante  portée 
de  ce  spectacle.  Adriana  était  alors  plus  folle  que  lui.  Elle  en- 
tourait la  petite  moribonde  de  soins  et  de  caresses  que  leur 
véhémence  pouvait  presque  rendre  dangereux  :  on  eût  dit 
que  par  ses  baisers  elle  voulût  infiltrer  dans  cette  faible  poi- 
trine une  partie  de  sa  propre  existence... 

Le  médecin  revint  et  fut  retenu  des  heures  entières.  Adriana, 
décidée  à  tout  sacrifier  en  fait  de  fierté,  auprès  de  sa  mère, 
dans  une  pareille  crise,  offrit  une  somme  folle  au  médecin, 
s'il  sauvait  la  mourante.  Celui-ci,  en  voyant  le  triste  ménage 
des  époux,  fit  un  sourire  de  pitié,  que  la  jeune  femme  surprit 
sans  doute,  car,  oubliant  désormais  toute  prudence,  elle  s'é- 
cria fièrement  : 

—  Je  suis  la  fille  des  comtes  Morosini,  monsieur!  Je  puis 
donc  donner  une  fortune  à  celui  qui  sauvera  mon  enfant  ! 

—  Et  moi  je  lui  offre  un  million  payable  par  la  cour  de 
France!  dit  l'insensé,  dont  cette  parole  eût  pu  faire  sourire 
dans  des  circonstances  moins  tristes  et  moins  solennelles. 

17 
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Mais  le  pauvre  Hippocrate  de  village  n'y  pouvait  rien,  pas 
plus  qu'aucun  moyen  humain.  La  terrible  fièvre  accomplit 
ses  inévitables  périodes.  Le  vent  qui  sifflait  dans  les  arbres 
semblait  remplir  l'air  de  lugubres  gémissements  :  l'enfant 
râlait...  Adriana,  éperdue,  meurtrissait  sa  poitrine.  Timoteo, 
agenouillé  auprès  d'une  table  couverte  de  potions  et  de  dro- 
gues, pleurait.  Otbert,  immobile,  était  peut-être  le  plus  pé- 
nible à  voir... 

Lanuit  s'écoula  ainsi;  le  pâle  matin  blanchit  faiblement 
sur  les  collines.  Les  coqs  se  mirent  à  saluer  d'une  voix  aigre 
cette  aurore  terne  et  glacée,  et  Ton  entendit,  tantôt  emportés 
tantôt  rapportés  par  l'aile  du  vent,  les  tintements  de  Y  Angélus 
du  couvent  voisin,  qui  semblaient  plutôt  annoncer  révocation 
des  trépassés  dans  leurs  suaires,  que  le  réveil  des  vivants  dans 
leurs  demeures.  Tout  à  coup,  une  violente  rafale  tombe  sur 
la  malsonnette  en  faisant  grincer  les  branchages  dépouillés 
des  arbres,  et  la  fenêtre  de  la  triste  chambre  où  se  passait 
cette  scène  de  désespoir,  ouverte  avec  fracas,  fait  voler 
jusqu'aux  pieds  du  berceau  une  bouffée  de  neige...  la  lumière 
est  éteinte...  Pourtant  le  cœur  maternel  recueille  au  milieu 
de  ce  désordre  un  soufflé  d'oiseau  qui  semble  passer  tiède  sur 
son  front  penché  vers  le  berceau... 

L'enfant  est  mort!  Son  âme  d'ange  s'est  envolée  vers  les 
limbes  célestes,  par  la  fenêtre  qu'a  ouverte  la  bourrasque  ! 
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XXIV 


UN  INCIDENT. 

. , .  Nessun  magglor  dolorè, 
Che  ricordani  del  tempo  lelice 
Nella  miseria... 

Dante,  Inf.,  cant.  v. 

Durant  tous  les  jours  qui  suivirent  celte  nouvelle  scène  du 
triste  drame  domestique  en  train  de  s'accomplir  dans  la  mai- 
sonnette solitaire  de  la  montagne,  tout  Florence  se  régala, 
aux  Caséines,  à  la  Pergola,  partout  enfin,  de  la  piquante 
nouvelle  qu'il  y  avait  une  comtesse  Morosini  cachée  à  Fiesole. 
On  se  souvient  de  l'imprudente  sortie  faite  par  Adriana,  dans 
son  désespoir  de  mère,  en  présence  du  médecin  de  village; 
ce  fut  nécessairement  là  l'origine  de  cette  révélation.  La  nou- 
velle avait  été  descendue  en  ville  dès  le  lendemain  matin, 
par  le  facteur  de  la  poste  aux  lettres,  qui  fit  si  bien  son  mé- 
tier de  maison  en  maison,  que  la  chose  éclata  dans  chaque 
salon  le  même  soir,  et  qu'à  toutes  les  portières  des  carrosses 
arrêtés  aux  Caséines,  dans  toutes  les  loges  du  théâtre  enfin, 
on  ne  parla  que  de  cela.  Les  plus  perspicaces  se  rappelèrent 
que  plusieurs  mois  auparavant,  un  élégant  barbu  avait  parlé 
de  la  rencontre  qu'il  avait  faite  d'une  comtesse  cherchant  de 
l'ouvrage  chez  les  lingères;  on  courut  donc  à  lui  pour  l'inter- 
roger de  nouveau;  mais  le  dandy  crut  devoir  désormais  affecter 
un  air  de  réserve  et  de  discrétion  qui  ne  laissa  pas  que  de 
faire  naître  des  soupçons  dont  profita  sa  fatuité.  Mais  comme 
par  ailleurs  les  suppositions  allaient  leur  train,  il  y  eut  des 
gens  qui  portèrent  la  supposition  jusqu'à  sa  dernière  puis- 
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sance,  c'est-à-dire  l'affirmation,  de  sorte  qu'on  entendit  cir- 
culer sur  le  fait  les.  versions  les  plus  saugrenues.  Tantôt  cette 
comtesse  avait  été  enlevée  par  un  gondolier  de  Venise  dont 
elle  s'était  amourachée,  et  qui  la  battait  du  matin  au  soir, 
après  avoir  croqué  tous  ses  diamants;  ailleurs,  on  donnait 
comme  certain  que  c'était  une  intrigante  qui  s'était  provisoi- 
rement retirée  là,  en  attendant  quelque  prince  étranger  qui, 
pris  au  piège  du  mystère  et  de  l'incompris,  allât  lui  offrir  un 
hôtel,  des  chevaux»  etc.  D'autres  enfin  affirmaient  que  c'était 
une  vraie  comtesse, une  formelle  Morosini,  laquelle,  contrariée 
dans  ses  affections  de  cœur,  était  venue  se  réfugier  là  dans 
une  grotte,  où  elle  ne  vivait  que  de  racines,  comme  cette 
Geneviève  de  Brabant  dont  ailleurs  a  parlé  Bruschall...  ou 
la  Madeleine  qu'a  peinte  Corrége! 

Le  résultat  le  plus  fâcheux  de  toutes  ces  suppositions,  in- 
quisitions, versions  et  inventions,  ce  fut  qu'à  dater  d'un  cer- 
tain jour,  la  promenade  de  Fiesole  devint  à  la  mode,  et  que 
l'on  abandonna  pendant  une  semaine  les  allées  neigeuses  des 
Caséines  pour  diriger  les  équipages  vers  l'antique  berceau 
de  Florence.  La  belle  route  neuve  que  le  grand-duc  Léo- 
pold  a  eu  l'ingénieuse  idée  de  faire  construire  aux  frais  de 
ceux  qui  étaient  disposés  à  payer  ainsi  leur  aggrégation  dans 
une  noblesse  nouvelle  qu'il  leur  accorda  ',  se  vit  littéralement 
couverte  d'équipages  à  la  recherche,  les  uns  de  la  grotte  où 
se  morfondait  la  moderne  Madeleine,  les  autres  chargés  de 
curieux  braquant  leur  lorgnette  sur  toutes  les  croisées  des 

i  Florence  a  en  effet  aujourd'hui  une  noblesse  de  Fiesole,  c'est-â- 
dire  formée  de  personnes  qui  ont  souscrit  pour  une  certaine  somme 
à  la  construction  de  cette  route,  fort  belle  du  reste,  et  qui,  mise  à 
contribution  sur  la  vanité,  n'a  rien  coûté  à  l'État.'  Il  y  eut  des  sous- 
criptions de  chevalier,  de  baron  et  de  comte,  suivant  le  taux 
d'amour- propre  qu'on  y  mettait  et  le  nombre  d'écus  qu'on  y 
versait... 
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maisons  éparpillées  à  portée  du  chemin.  Dans  l'espace  d'une 
semaine,  les  mieux  guidés,  armés  d'on  ne  saurait  dire  quel 
prétexte,  firent  résonner  cinquante  fois  la  sonnette  de  la  pe- 
tite barrière,  qui,  du  reste,  ne  s'ouvrait  jamais.  Puis  ii  arriva 
à  Florence  une  belle  dame  russe,  avec  des  équipages  natio- 
naux, flanqués  de  grands  gaillards  demi-valets,  demi-cosaques, 
et  cela  fit  tellement  fureur,  qu'on  oublia  bien  vite  la  vraie  ou 
fausse  comtesse  de  Fiesole,  pour  se  faire  présenter  chez  la 
belle  Moscovite,  attendu  qu'elle  inaugurait  son  établissement 
à  Florence  par  un  grand  bal  qui  mettait  déjà  toute  la  ville 
sur  pied  ! 

Ce  fut  donc  un  bonheur  pour  la  pauvre  Àdriana,  que  cet 
incident,  qui  vint  détourner  d'elle  et  de  sa  retraite  une  cu- 
riosité non-seulement  importune  et  pénible,  mais  même  dan- 
gereuse, car  sa  conséquence  la  plus  simple  devait  être  de  faire 
parvenir  à  Venise  des  révélations  qu'elle  avait  un  triple  in- 
térêt de  dignité,  de  prudence  et  d'amour-propre  à  étouffer. 
11  faut  comprendre  surtout  combien  cette  féroce  curiosité  du 
monde  désœuvré  était  plus  pénible  encore  pour  la  jeune 
femme,  en  raison  du  douloureux  événement  qui  venait  de  la 
frapper  comme  mère.  Le  vieux  Castellano  avait  fait  rendre  à 
la  petite  Otbertine  les  devoirs  funèbres,  et  Àdriana  s'était  vue 
contrainte  de  redoubler  d'assiduité  et  de  patience,  pour  trou- 
ver dans  son  travail  le  produit  nécessaire  à  faire  face  aux 
dépenses,  légères  pourtant,  de  la  sépulture  de  son  enfant. 
Quant  à  l'insensé,  il  était  resté  deux  ou  trois  jours  comme 
frappé  d'une  stupeur  nouvelle,  plus  enrayante  encore  que 
les  divagations  de  son  esprit  égaré;  puis,  un  matin,  en  se  ré- 
veillant, il  avait  regardé  fixement  sa  femme,  et  lui  avait  dit  : 

—  Adriana...  je  suis  fou,  n'est-ce  pas? 

—  Otbert,  répondit  la  jeune  femme,  avec  un  indéfinissable 
accent  de  désespoir  et  de  pitié,  que  me  dis-tu  là  ? 

—  Non...  réponds-moi  !  Je  suis  fou,  hein?  Je  déraisonne?... 
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Tous  ces  calculs  que  je  fais  là...  ce  sont  des  extravagances?... 
et  ces  raillions?... 

—  Tu  es  le  seul  être  que  j'aime  au  monde  !  interrompit- 
elle.  Il  ne  me  reste  que  toi  1 

—  Ah  oui  !...  notre  enfant...  je  sais  bien  1... 

Adriana  prit  la  main  de  son  ami  et  la  porta  à  ses  lèvres  ; 
elle  pleurait,  et,  à  travers  ses  larmes,  elle  regardait  Otbert 
d'une  manière  à  déchirer  le  cœur. 

—  J'ai  froid  1  reprit  le  fou,  sur  lequel  semblait  avoir  plané 
un  éclair  de  lucidité,  il  fait  froid  ici...  Nous  aussi  nous  mour- 
rons de  froid!... 

La  pauvre  femme  alla  remuer  avec  un  vieux  couteau  les 
cendres  qui  cachaient  quelques  charbons  dans  une  jatte  de 
terre,  et  elle  traîna  cette  ombre  de  foyer  auprès  de  son  mari. 
Le  vieux  Timoteo  rangeait  sur  la  table  les  modestes  apprêts 
d'un  déjeuner  d'ascètes.  Otbert  ne  disait  plus  rien,  et  restait 
les  yeux  fixés  sur  le  berceau  vide,  que  la  pauvre  mère  avait 
placé  auprès  de  la  fenêtre  où  elle  travaillait,  comme  pour  se 
repaître  de  sa  douleur,  avec  cette  cruauté  envers  eux-mêmes 
qu'ont  parfois  les  êtres  qui  mettent  la  passion  dans  tous  leurs 
sentiments. 

—  Signora  !  dit  le  gondolier,  en  s'approchant  de  sa  maî- 
tresse, qui  avait  essayé  de  reprendre  son  minutieux  ouvrage, 
le  docteur  de  Parme  me  l'avait  bien  dit  l 

—  Que  t'avait-il  dit,  Teo  ?  demanda  la  jeune  femme  à 
demi-voix,  en  jetant  sur  le  bonhomme  un  regard  qui  témoi- 
gnait plus  de  sa  complaisance  à  le  laisser  parler,  que  de  sa 
curiosité  de  l'entendre. 

-»  U  m'avait  dit,  padronina  mia,  que  si  monsieur  éprou- 
vait quelque  grande  émotion,  il  pourrait  bien  raisonner 
juste  !...  et  la  perte  de  ce  cher  enfant... 

—  Que  dis-tu  là  ?  interrompit  Adriana  étonnée. ..  Explique- 
toi  mieux... 
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—  Oui,  enûn,  quelque  secousse  un  peu  forte...  il  a  dit  ça... 
jnoi  je  ne  saurais  tous  expliquer  comment  ;  mais  le  jour  où  il 
apporta  ce  paquet  de  papiers  que  tous  lui  avez  pris,  il  me  dit, 
quand  j'allais  le  conduire  à  sa  Toiture  :  «  Peut-être  que  l'émo- 
tion que  je  lui  aurais  causée  eu  lui  parlant  franchement 
aurait  pu  amener  quelque  crise  salutaire...  »  De  là  j'ai  com- 
pris que  c'était  une  forte  émotion  qu'il  fallait,  et  qu'il  pour- 
rait en  résulter,  comme  dit  le  docteur,  quelque  crise... 

Mais  Adrîana,  brusquement  frappée  de  cette  idée,  n'écoutait 
déjà  plus  :  elle  s'était  levée,  et  s'approchant  de  son  mari  : 

—  Otbert,  lui  dit-elle,  que  me  disais-tu  donc  tout  à 
1  heure? 

—  Que  j'ai  froid  !  répondit  instinctivement  le  fou,  obéissant 
à  une  sensation. 

—  Mais  aTant  cela,  cher?... 

,  —  J'ai  dit  que  j'aTais  froid!  reprit-il. 

—  Fol  espoir!  se  dit  la  jeune  femme.  Elle  se  remit  à  son 
ouvrage,  mais  évidemment  absorbée  par  des  idées  nou- 
velles, 

LTiiTer  était  d'une  rigueur  à  laquelle  ajoutait  incontesta- 
blement la  position  élevée  de  la  maisonnette.  La  seule  pièce 
qui  eût  une  cheminée  était  la  cuisine,  située  à  côté  de  la  pe- 
tite salle  où  l'on  se  tenait  ordinairement,  et  qui,  depuis  les 
froids,  servait  à  la  fois  de  chambre  à  coucher,  de  salle  à  man- 
ger et  d'atelier  de  travail  pour  Adriana.  Celle-ci,  qui  voyait 
son  ami  souffrir  du  froid  sans  y  pouToir  apporter  remède  (elle 
avait  dépensé  tout  ce  qu'elle  possédait  pour  le  vêtir  chaude- 
ment), se  décida  à  s'établir  avec  lui  dans  la  cuisine  que  I4 
cheminée  permettait  de  chauffer  plus  aisément.  Timoteo  passa 
une  partie  de  ses  journées  à  chercher  dans  la  campagne  dçs 
débris  de  bois,  qu'il  augmentait  en  cachette  de  quelques  bran- 
chages dont  il  émondait  le  jardin.  Peu  de  jours  après  cette 
nouvelle  installation,  ayant   terminé  quelques   travaux, 
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Adriana  descendit  en  ville,  et  s'étant  fait  donner  chez  la  lin- , 
gère  l'adresse  d'un  des  premiers  médecins  de  Florence,  elle 
s'y  présenta. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  depuis  sept  ou  huit  mois  mon 
mari  a  perdu  la  raison...  J'ai  vaguement  entendu  dire  qu'une 
forte  émotion  pourrait  la  lui  rendre...  est-ce  possible? 

Le  célèbre  praticien,  surpris,  fit  à  ce  propos  une  foule  d'in- 
terrogations à  celle  qui  le  consultait  sur  une  question  aussi  < 
nouvelle.  La  manière  dont  Adriana  lui  répondit,  les  façons,  la 
figure  de  la  jeune  femme,  l'excentricité  du  cas,  tout  inspira 
au  médecin  un  vif  intérêt.  Ayant  longuement  questionné  et 
pris  des  notes,  il  dit  à  l'inconnue  : 

—  Je  n'ose  vous  donner  de  solution  d'aucune  sorte  en  ce 
moment,  madame...  mais  la  nouveauté  du  cas  me  frappe,  et 
le  désir  de  vous  obliger  m'anime;  je  vais  faire  de  ceci  l'objet 
d'une  conférence  avec  ceux  de  mes  confrères  que  je  dois  croire 
les  plus  aptes  à  en  raisonner  savamment...  je  consulterai  aussi 
le  directeur  de  la  maison  des  aliénés,  je  ferai  tout  mon  possi- 
ble,, enfin,  pour  répondre  à  votre  confiance  ;  ainsi,  veuillez  re- 
venir dans  huit  jours... 

Adriana  remonta  à  Fiesole  animée  d'un  courage  singulier. 
Otbert,  depuis  l'installation  dans  la  nouvelle  pièce,  ne  se  plai- 
gnait presque  plus  du  froid  ;  il  avait  repris  ses  étranges  tra- 
vaux sans  issue,  et  y  mêlait,  on  ne  saurait  dire  par  quel 
extravagant  entraînement  d'idées,  d'informes  essais  de  com- 
position musicale.  Il  ne  parlait  pas.  Deux  ou  trois  fois  seule- 
ment, lorsque  sa  femme  allait  poser  sur  son  front  pâle  de  tris- 
tes baisers,  il  lui  était  échappé  de  dire  : 

—  Patience!  patience!  pour  cette  fois  ils  ne  diront  pas: 
Nonhasenso! 

Adriana  examina  les  feuilles  que  son  ami  empilait  avec 
complaisance,  et  qui  coûtaient  plus  à  la  dépense  de  chaque 
jour  que  le  pain  du  ménage  :  elle  n'y  vit  qu'un  assemblage 
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informé  de  notes  de  musique,  de  mots  sans  suite,  de  chiffres 
et  de  caractères  singuliers... 

—  Oui,  mon  bon  ami...  patience!  répondit- elle,  en  met- 
tant la  main  de  l'insensé  sur  son  cœur. 

Adriana  continuait  à  travailler  chaque  nuit  jusqu'à  quatre 
ou  cinq  heures  du  matin,  profitant  du  moment  où  son  mari 
s'endormait  dans  la  pièce  chauffée  tout  le  jour  par  la  chemi- 
née, pour  revenir  dans  celle  où  elle  ne  courrait  pas  risque 
d'être  surprise  par  quelque  réveil  du  dormeur,  et  ayant  soin 
de  fermer  la  porte  de  communication  entre  elle  et  lui. 

Elle  posait  dans  sa  jatte  de  terre  pleine  de  cendre  les  der- 
nières braises  du  foyer,  s'entortillait  d'un  vieux  manteau 
d'Otbert,  duquel  ne  sortaient  que  ses  mains  actives,  et  penchée 
sur  son  minutieux  ouvrage,  elle  brodait  des  coins  de  mou- 
choirs, des  chiffres  et  des  couronnes  pour  les  pratiques  aris- 
tocratiques de  la  lingère  qui  lui  donnait  à  gagner  ainsi  quel- 
ques francs  pour  la  semaine.  Le  ménage  n'avait  absolument 
plus  rien  dont  on  pût  faire  argent/  Son  dé  d'or,  un  étui  garni 
de  turquoises,  et  quelques  autres  débris  d'une  opulence  pas- 
sée que  le  hasard  avait  mêlés  au  peu  qu'elle  avait  emporté  du 
palais  Bastiglia,  s'étaient  trouvés  vendus  à  mesure  que  Tin- 
suffisance  de  ses  premiers  gains  en  avait  imposé  la  néces- 
sité. Le  cercle  d'or  du  portrait  de  son  frère  et  une  partie  de 
son  linge  même  avaient  dû  éprouver  le  même  sort,  à  l'époque 
où  le  Turc-Livouraais  l'avait,  par  ses  prétentions,  contrainte 
à  renoncer  aux  broderies  orientales.  Il  ne  lui  restait  donc  ab- 
solument rien,  sauf  la  robe  qu'elle  avait  sur  elle,  un  châle 
noir  de  voyage  qui  lui  servait  pour  descendre  en  ville,  et 
quelques  menus  objets  sans  valeur  matérielle  :  les  souvenirs 
inclus  dans  le  coffret  de  laque,  c'est-à-dire  le  petit  crucifix  de 
Brustolon,  le  cachet  de  malachite,  la  madone  en  émail,  tous 
souvenirs  d'affection  de  ses  parents  ou  de  ses  amis,  et  enfin 
le  poignard  de  cristal  longtemps  porté  par  le  doge  Francesco 

17. 
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Morosini,  et  signalé  dans  ses  mémoires  comme  ayant  failli 
deux  fois  faire  pénétrer  dans  son  sein,  à  l'aide  de  son  tranchant 
aigu,  le  terrible  poison  coulé  dans  sa  lame  couleur  d'éme- 
raude... 
Peu  de  jours  après  sa  visite  chez  le  célèbre  médecin  de  Flo- 
*  rence,  et  ayant  installé  Otbert  à  la  table  de  son  œuvre  fan- 
tastique, Adriana  allait  se  mettre  elle-même  à  son  aiguille, 
lorsqu'on  fit  violemment  résonner  la  clochette  de  la  barrière 
qui,  de  la  route,  donnait  accès  dans  le  jardin»  Timoteo  venait 
de  partir  pour  son  travail  dans  une  ferme  voisine;  Adiiana 
avait  coutume  de  ne  faire  nulle  attention  à  ces  tentatives  d'in- 
vasion, souvent  répétées  depuis  l'imprudente  parole  qui  lui 
était  échappée  en  face  du  médecin  de  campagne  dans  le  dé- 
lire de  son  désespoir  de  mère.  Elle  laissa  donc  sonner  et  se 
mit  i compter  les  fils  de  son  ouvrage;  mais  bientôt  elle  crut 
entendre  parler,  et,  un  moment  après,  la  porte  s'ouvrit,  et  k 
vieux  gondolier,  se  montrant  à  demi,  fit  à  sa  maîtresse  un 
signe  d'intelligence.  Surprise,  mais  voyant  qu'Otbert,  absorbé 
dans  son  travail,  ne  faisait  attention  à  rien,  elle  se  leva  et 
passa  dans  la  chambre  où  l'on  semblait  l'appeler...  elle  s'y 
trouva  face  à  faee  avec  le  marquis  Duraxso  ! 

—  Teo!  diWle  en  se  tournant  vers  le  gondolier  sur  lequel 
elle  lança  un  regard  de  colère. 

—  Ne  lui  en  voûtes  pas,  mademoiselle. .,  dit  aussitôt  le  mar- 
quis, c'est  moi  qui,  ayant  à  vous  faire  d'importantes  commur 
nications,  ai  violé  sa  consigne,, . 

—  PardonnezHuoi,  monsieur...  dit  Adriana  en  faisant  un 
mouvement  comme  pour  retourner  vers  la  porte  qu'elle  ve- 
nait de  franchir,  il  m'est  impossible  de  vous  entendre..* 

— Mademoiselle  l  de  grâce!  si  vous  sa  vies  quelles  intentions 
m'amènent!. .. 

—  Je  ne  suis  plus  demoiselle,  interrompit  Adriana  avec  di- 
gnité, je  suis  madame  Erichsen! 
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—  Eh  bien...  madame...  je  ne  vous  demande  que  dix  mi- 
nutes d'entretien,  en  présence  de  cet  homme  môme,  si  vous 
le  désirez. ., 

■~  Dix  minutes.*,  soit!  reprit  la  jeune  femme,  par  un  reste 
de  concession  envers  un  homme  qu'elle  ne  pouvait  se  refuser 
d'entendre  sans  manquer  h  sa  mère,  dont  il  était  peut-être 
l'envoyé.,. 

Le  marquis  avança  pour  Adrjana  un  des  deu*  sièges  qui, 
avec  un  misérable  canapé  de  coutil  et  la  petite  table  à  ou- 
vrage nocturne  d'Adriana,  formaient  tout  le  mobilier  de  cette 
triste  chambre.  Il  s'assit  en  face,  mais  pourtant  asses  loin 
d'elle  :  Timoteo  était  sorti  sur  un  signe  de  sa  maîtresse,  qui 
ne  voulait  pas  faire  au  Dalmate  le  plaisir  de  lui  faire  suppo- 
ser qu'elle  le  craignit. 

*r  Madame,  dit  le  marquis,  lorsqu'il  vit  que  la  jeune  femme 
attendait  qu'il  s'expliquât,  je  ne  viens  pas  avec  une  mission  de 
madame  la  comtesse  Basiiglia,  votre  mère,  mais  j'ai  tout  lieu 
d'être  persuadé  que  si  vous  daignez  agréer  les  conseils  que  je 
vais  avoir  l'honneur  de  vous  offrir,  vous  reprendrez  bientôt 
une  position  qu'elle  est  désolée  de  vous  avoir  vu  abdiquer... 

*-  J'ai  promis  de  vous  écouter  dix  minutes,  monsieur... 

mr  Aussi  vais-jô abréger,  madam..,  madame! 

Le  Dalmate  fit  une  pause,  durant  laquelle,  profitant  de  ce 
qu'Adriana  avait  les  yeux  baissés  à  tore,  dans  une  sorte  d'at- 
titude résignée,  il  se  mit  à  l'examiner  avec  des  yeux  s'enflam- 
ment peu  à  peu  de  la  simple  observation  jusqu'à  une  admi- 
ration effrénée.  C'est  qu'Adriana,  amaigrie  par  les  veilles  et 
ses  doublas  souffrances  de  mère  et  d'épouse,  avait  reçu  l'au- 
réole d'une  nouvelle  beauté.  Ce  n'était  plus  cette  riche  nature 
au*  lignes  voluptueusement  dessinées,  dont  les  contours  &r 
CTtiti  entraînaient  l'imagination  dans  des  idéalités  irritantes... 
Adriana  avait  perdu  cette  fraîcheur  de  son  premier  épanouis- 
sement; le  rose  ardent  de  sas  lèvres,  sur  lesquelles  éclatait 
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l'émail  de  ses  dents,  avait  pâli,  et  le  ton  purpurin  qui ,  se 
fondant  autrefois  sur  ses  joues,  ajoutait  encore  au  scintille- 
ment inconcevable  de  son  regard,  avait  disparu  sous  les 
teintes  plombées  de  la  fatigue,  à  laquelle  ses  yeux  emprun- 
taient le  voile  d'une  langueur  singulière.  On  devinait,  sous 
la  stricte  étoffe  noire  qui  emprisonnait  son  buste  jusqu'au  col, 
que  les  merveilleuses  épaules  des  bals  de  Venise  avaient  mai- 
gri, et  l'ensemble  de  ce  corps  avait  acquis  en  lascivité,  sans 
rien  perdre  en  élégance.  Telle  qu'elle  s'offrait  alors,  Àdriana 
était  une  de  ces  femmes  dont  la  beauté  porte  une  empreinte 
de  fatigue  voluptueuse  qui  irrite  cent  fois  plus  l'imagination 
de  certains  bommes,  que  ne  le  ferait  le  plus  florescent  éclat 
de  la  fraîcheur  et  de  la  santé.  Le  marquis  rafla,  pour  ainsi 
dire,  toutes  les  observations  que  nous  venons  de  faire,  d'un 
seul  coup  d'oeil  jeté  du  haut  en  bas  de  la  jeune  femme.  Puis, 
il  s'exprima  ainsi  : 

—  Vous  devez  suffisamment  connaître  madame  la  comtesse 
votre  mère,  pour  être  persuadée  que  les  choses  restant  ce 
qu'elles  sont,  vous  n'avez  rien  à  espérer  ni  de  son  pardon,  ni... 

—  Monsieur,  interrompit  la  jeune  femme,  la  vie  que  je 
mène  aujourd'hui  prouve  que  je  n'attends  rien  de  per- 
sonne... pas  même  la  remise  d'une  faute  que  je  n'hésiterais 
pas  à  commettre  encore,  dussé-je  en  connaître  d'avance  tou- 
tes les  conséquences...  Ceci  vous  explique  suffisamment  ma 
situation  d'esprit...  Je  vous  prie  donc  de  vouloir  bien  m'épar- 
«gner  tout  ce  qui  pourrait  être  pénible  à  entendre,  aussi  bien 
qu'inutile  à  dire  ! 

—  Pourtant,  madame,  j'avais  cru  trouver,  avec  M.  le  comte 
votre  beau-père,  un  moyen  de  vous  rendre  à  votre  passé,  aux 
espérances  fondées  sur  vous,  à  la  vie  enfin  dont  votre  rang  et 
votre  naissance  vous  rendent  digne..  Je  n'ai  ni  le  temps  ni  le 
vouloir  de  faire  des  insinuations  ni  des  périphrases;  avec  une 
femme  telle  que  vous,  d'ailleurs,  c'est  inutile... 


dby  Google 


LE  POIGNARD  DE  CRISTAL  SOI 

—  Veuillez  donc  en  finir,  monsieur...  mon  mari  est  là...  il 
pourrait  s'apercevoir... 

—  Eh  bien,  au  fait,  madame  :  Le  comte  et  moi  nous  avons 
appris,  dans  une  excursion  faite  à  Venise  (car  la  comtesse 
s'est  obstinée  à  passer  l'hiver  à  Gamporeale),  nous  avons  ap- 
pris, dis-je,  non-seulement  le  lieu  de  votre  retraite,  mais  une 
partie  des  malheurs  qui  vous  ont  frappée...  Ces  nouvelles,  ap- 
portées de  Florence  par  un  voyageur,  m'ont  sur-le-champ 
décidé,  d'après  l'avis  de  votre  beau-père,  à  tenter  une  dé- 
marche auprès  de  vous...  Je  suis  donc  arrivé  ici,  j'ai  de  suite 
interrogé  le  médecin  du  village,  lequel,  paraît-il,  a  pénétré 
ici  dans  une  crise  bien  pénible. . .  j'en  ai  appris  la  confirmation 
de  ce  qu'on  nous  avait  assuré  à  Venise...  celui  que  vous  avez 
épousé  a  perdu  la  raison... 

—  Enfin,  monsieur  !...  s'écria  Adriana,  émue,  oppressée  à 
entendre  ainsi  retentir  à  son  oreille  ce  résumé  de  ses  douleurs. 

—  Eh  bien,  madame,  s'il  est  vrai,  comme  on  le  dit,  que 
l'état  de...  celui  qui  est  près  de  vous  est  sans  espoir...  reprît 
le  marquis  avec  chaleur,  et  jetant  sur  la  jeune  femme  d'ar- 
dents regards,  s'il  est  vrai  que  tout  le  bonheur  que  vous  aviez 
pu  vous  promettre  de  cette  union  est  désormais  compromis, 
brisé,  perdu...  ne  pouvez-vous  profiter  d'un  événement  cruel, 
sans  douté...  mais  comme  providentiel,  et  qui  peut  vous 
rendre  à  la  liberté?... 

Adriana,  dont  la  pâleur  et  l'émotion  s'étaient  accrues  en 
écoutant  la  tournure  que  prenait  le  discours  de  Durazzo, 
sembla  vouloir  se  lever...  mais  une  force  inconnue  la  retint 
sur  sa  chaise.  Ses  lèvres  tremblaient,  son  sein  se  soulevait 
convulsivement... 

—  Ne  pouvez-vous  pas,  reprit  le  marquis  fort  animé,  ren- 
trer en  grâce  auprès  de  votre  mère,  en  tous  séparant  d'un 
malheureux  pour  lequel  le  long  sacrifice  de  votre  jeunesse, 
de  votre  vie  même,  ne  pourra  plus  rien!...  Ce  mariage  est 
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des  plus  attaquables  dans  ses  formes.».  Sur  votre  demande,  il 
serait  extrêmement  facile  d'en  faire  prononcer  la  nullité.,. 
On  prendrait  à  l'égard  de  eet  homme  les  mesures  [que  com- 
mande l'humanité,.,  mais  vous,  vous,  Adriana,  vous  séries 
sauvée!  continua  avec  chaleur  le  Dalmate,  votre  mère  vous 
rendrait  toute  l'affection  qu'elle  vous  doit,  et  il  vous  serait 
encore  possible  d'atteindre  à  cette  haute  position  que  l'empe- 
reur avait  consenti  à  vous  faire...  car...  il  est  un  homme... 
qui  nourrissait  pour  vous  la  passion  la  plus  vive,  et  pourtant 
la  plus  respectueuse...  cet  homme  oubliera  l'injure  de  vos 
refus,  de  vos  dédains  passés...  il  consentira  à  arracher  do 
livre  de  votre  existence  et  de  la  sienne  propre  ces  pages 
cruelles  où  vous  avez  écrit  impitoyablement  la  condamnation 
de  ses  légitimes  et  plus  chères  espérances...  car  il  vous  ai- 
mait,., il  vous  aime  encore  cet  homme...  A  votre  vue,  un  nou- 
veau délire  s'est  emparé  4e  ce  cœur  que  vous  avez  si  eruelle- 
ment  déchiré...  eh  bien,  U  oubliera  tout  :  abandon,  honte, 
scandale,  jusqu'à  vos  caresses  à  son  rival..,  tout  enfin,  pour 
vous  rendre  un  amour  généreux,  ardemment  réchauffé  dans 
«on  sein  à  votre  vue,,,  Adrianal  le  voulez-vous,  dites?  Com- 
tesse Morosini,  l'empereur  et  votre  mère  pardonneront.,  et 
moi.,,  moi,  s'écria  le  marquis,  en  essayant,  à  demi  agenouillé, 
de  saisir  une  des  mains  de  la  jeune  femme  muette  d'indigna- 
tion, moi,  je  vous  adore  toujours,  et  c'est  à  mon  dévouement 
que  vous  devrez  votre  gr4ce,  votre  réhabilitation  sociale! 

Au  dernier  geste  du  marquis  Purazzo,  Adriana  bondit  de 
«on  siège  comme  si  un  serpent  l'eût  piquée.  Elle  lança  but 
l'homme  presque  tombé  à  ses  pieds,  un  regard  terrible,  un  de 
ces  regards  qui,  comme  un  projectile  décoché  de  l'ardente 
prunelle,  arrive  et  blesse  !  C'est  ainsi  que,  recevant  les  coups 
du  balancier  dans  la  poitrine,  le  templier  de  l'histoire  dut  re- 
garder Philippe  te  Bel,  son  royal  bourreau,  qui,  ne  pouvant 
supporter  ce  rayon  visuel,  quitta  la  place  foudroyé... 


dby  Google 


LE  POIGNABD  DE  CRISTAL  m 

—  Sortez!  dit  enfin  la  patricienne,  lorsque  ses  lèvres  trem- 
blantes purent  articuler  un  mot,  auquel  se  joignit  l'expression 
de  son  geste,  (Tune  énergique  et  irrésistible  noblesse. 

—  Madame...  balbutia  le  Dalmate...  vous  réfléchirez... 
Prenez  garde!  la  haine  est  quelquefois  l'amour,  la  passion 
aigrie  dans  le  cœur!... 

Timoteo,  qui,  sans  doute  attentif  à  ce  qui  se  passait  dans 
cette  chambre,  avait  entendu  l'explosion  du  courroux  de  sa 
maîtresse,  parut  par  la  porte  du  jardin. 

—  Reconduisez  monsieur!  dit  la  jeune  femme  au  gondolier, 
en  disparaissant  par  la  porte  qui  conduisait  dans  la  pièce  où 
était  resté  Otbert,  lequel,  absorbé  dans  son  bizarre  travail, 
n'avait  par  bonheur  rien  entendu. 

Le  marquis  sortit  furieux.  Arrivé  à  la  porte  du  jardin  : 

—  Cent  souverains  d'or  pour  toi,  dit-il  au  vieux  gondolier> 
si  tu  consens  à  m'aider  dans  mes  projets...  J'agis  au  nom  de 
la  comtesse  Baatiglia...  c'est  pour  le  bonheur  de  sa  fille! 

—  Sans  doute  que  le  bonheur  de  ma  maîtresse  est  de  faire 
ce  qu'elle  fait...  donc  je  ne  veux  obéir  qu'à  ce  qu'elle  com- 
mande... 

—  Deux  cents,  trois  cents  louis  pour  toi...  le  poste  de  con- 
cierge général  à  Camporeale... 

—  Monsieur  le  marquté  m'offrirait  la  place  du  Scorpion  dans 
le  zodiaque,  que  je  ne  pourrais  accepter  1 

—  Va-t'en  au  diable,  alors  1...  fit  le  marquis  outré,  en 
franchissant  la  porte. 

—  Monsieur  le  marquis  connaît  lé  chemin!  dit  le  bon- 
homme, par  forme  de  conclusion,  en  refermant  la  barrière» 
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XXV 

LA  DERNIÈRE  MO  RO  S  INI. 


Je  m'absous  du  forfilit  et  non  pas  du  supplice. 
Pohsàid.  Lucrèce* 


Le  lendemain  de  cette  scène  inattendue,  le  propriétaire  de 
la  maisonnette,  qui  avait  rencontré  Timoteo  à  Fiesole,  se 
présenta,  introduit  de  droit  par  le  domestique  et  suivi  d'une 
espèce  d'individu  moitié  artisan,  moitié  monsieur.  La  jeune 
femme  s'était,  dans  le  commencement  de  la  mauvaise  saison, 
souvent  plainte  du  déplorable  état  des  portes  et  fenêtres,  qui 
laissaient  tout  passage  aux  intempéries  du  dehors,  et  le  pro- 
priétaire venait  sous  prétexte  de  réparations.  Le  personnage 
qui  raccompagnait  visita  attentivement  les  deux  pièces  qui 
formaient  cet  étroit  rez-de-chaussée;  il  examina  portes  et 
serrures,  fenêtres  et  verrous...  et,  après  avoir  pris  quelques 
notes,  il  sortit,  déclarant  que  dès  le  lendemain  on  viendrait 
se  mettre  à  l'ouvrage.  Adriana  ne  fit  pas  grande  attention  à 
cet  incident,  qui  devait  pourtant  amener  de  si  fatales  consé- 
quences... et,  trèâ-préoecupée  de  la  réponse  que  le  médecin 
florentin  devait  lui  donner  le  lendemain,  elle  laissa  partir  le 
propriétaire  sans  lui  adresser  la  parole  autrement  que  pour 
les  plus  strictes  banalités  de  circonstance. 

Le  lendemain,  Timoteo  observa  qu'il  ne  venait  aucun  ou- 
vrier. Le  jour  suivant  on  ne  put  savoir  s'il  s'en  présenta,  car 
la  jeune  femme.,  accompagnée  de  son  fidèle  serviteur,  passa 
plusieurs  heures  à  la  ville. 

Le  médecin  avait  provoqué  la  consultation  promise.  Il  ré- 
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sullait  de  l'explication  donnée  par  Adriana  sur  le  genre  d'af- 
fection cérébrale  que  subissait  son  mari,  sur  les  causes  pré- 
sumées de  cette  aliénation  et  les  symptômes  divers  qu'elle 
offrait  sous  les  rapports  physiques  et  moraux,  qu'il  y  avait, 
en  effet,  de  fortes  chances  pour  qu'une  très-vive  émotion, 
une  secousse  profonde  allant  remuer  en  lui  la  réflexion  en 
quelque  sorte  figée  dans  son  cerveau,  eût  pour  conséquence 
de  lui  rendre  instantanément  la  jouissance  de  facultés  frap- 
pées de  suspension  plutôt  que  de  paralysie,  ainsi  qu'on  a  vu 
des  muets  recouvrer  la  parole  perdue  au  milieu  d'un  in- 
cendie qui  menaçait  quelque  personne  qui  leur  était  chère... 
Adriana  avait  mentionné,  dans  ses  longues  explications  au 
praticien,  deux  cas  où  son  mari  avait  semblé  laisser  luire  des 
éclairs  de  raison;  la  première  fois,  c'était  lorsqu'il  avait  de- 
viné que  le  congrès  venait  de  repousser  son  œuvre  ;  la  se- 
conde fois,  c'était  au  sortir  d'une  crise  de  marasme,  évidem- 
ment causée  par  la  perte  de  leur  enfant...  Dans  les  deux  cas, 
ce  furent,  en  effet,  des  émotions  fort  vives  qui  entraînèrent 
ce  résultat.  Lès  inductions  de  Borili,  qui  avait  pu  à  loisir  étu- 
dier l'organisation  d'Otbert  durant  les  derniers  temps  du  sé- 
jour à  Parme,  se  trouvaient  donc  presque  confirmées  par  ces 
deux  incidents. 

—  Ainsi,  monsieur,  si  mon  mari,  que  je  crois  passionné- 
ment épris  de  moi,  car  il  y  a  beaucoup  de  son  amour  dans  la 
cause  première  de  sa  folie,  me  voyait,  par  exemple,  exposée 
sous  ses  yeux  à  quelque  grand  danger...  vous  pensez  que  la 
secousse  qu'il  en  ressentirait  pourrait  entraîner  une  crise  sa- 
lutaire?... 

—  J'en  ai  presque  la  conviction,  madame,  répondit  l'homme 
de  la  science;  dans  la  position  spéciale  et  dans  les  dispositions 
particulières  où  son  organisation  place  le  malade,  cela  se  dé- 
duit presque  physiologiquement,  et  nous  avons  de  plus  les 
cas  que  vous  citez,  où  il  y  a  eu  véritable  effort  de  la  raison 
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pour  se  Dure  jour  à  travers  le  chaos  de  l'intelligence...  si 
les  sentiments  étaient  atrophiés  chez  votre  mari,  il  n'y  aurait 
rien  à  espérer  de  ce  côté-là...  Mais  vous  dites  qu'il  n'a  pas 
cessé  de  vous  prouver  son  attachement,  et  c'est  par  là,  c'est-à- 
dire  par  les  sentiments,  qu'on  aurait  chance  de  réussir  à 
causer  dans  ses  idées  un  ébranlement  qui  le  ramènerait  en- 
tièrement au  monde...  ou  plutôt  à  vous,  madame  1... 

Adriana  retourna  à  Fiesole  dans  une  disposition  d'esprit 
singulièrement  exaltée.  En  rentrant  au  logis,  elle  embrassa 
l'insensé  et  lui  dit  : 

~  Sais-tu  bien,  Olbert,  qu'en  revenant  de  Florence,  j'ai 
failli  être  terrassée  par  un  bœuf  furieux?...  Bien  peu  s'en  est 
fallu,  cher  toi,  que  tu  ne  revisses  plus  ta  petite  femme  ! 

Elle  observa  attentivement  les  traits  de  son  mari  en  lui  fai- 
sant ce  mensonge.  Otbert  se  dressa  violemment  sur  son  siège; 

—  Adriana  !  que  dis-tu  là  ?  s'écria-t~il  en  la  pressant  con- 
vulsivement dans  ses  bras. 

—  Non!  non  1...  calme-toi,  mon  bien-aimé...  ne  vois-tu 
pas  que  je  plaisante?' 

~  Eh  bien!  ne  plaisante  jamais  comme  celai  répliqua  l'in- 
sensé, dont  les  yeux  brillaient  singulièrement;  avec  des  ter- 
reurs pareilles,  lu  me  rendrais  foui...  Viens  voir  plutôt  par 
quel  moyen  je  compte  faire  de  la  musique  et  de  la  parole  un 
seul  et  harmonieux  langage...  Vois  1  quelle  fusion  ingénieuse! 
diUil  en  montrant  à  la  jeune  femme  les  feuillets  couverts  de 
ses  griffonnages  bizarres...  J'espère  que  cette  fois-ci  on  ne 
dira  plus  de  mon  œuvre  :  Non  ha  umo  /  C'est  éclatant 
comme  le  soleil,  en  face  duquel  on  a  beau  fermer  les  yeux 
pour  le  nier,  car  les  rayons  vous  percent  les  paupières... 

<-*-  Ils  disent  vrai  !  pensa  Adriana  en  regagnant,  près  du 
foyer  où  pétillait  un  fagot  mis  en  réserve  depuis  la  veille,  sa 
petit»  table  de  broderie.  Que  faire?  que  faire?  se  répéta-t-elle 
souvent  durant  le  reste  de  la  journée. 
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Depuis  plusieurs  jours  le  froid  avait  été  si  vif,  qu'Otbert 
n'était  point  sorti.  Le  lendemain  de  l'excursion  d' Adriana  à 
Florence,  l'air  était  un  peu  tempéré  par  un  pur  soleil,  dont 
les  rayons  faisaient  éclater  la  neige  des  collines  ;  l'insensé 
parla  d'aller  à  la  chapelle  des  Franciscains  essayer  son  tra- 
vail des  jours  passés  sur  le  petit  orgue.  Timoteo,  qui  allait 
partir  pour  son  travail  quotidien,  resta  afin  d'accompagner 
son  maître,  comme  de  coutume.  Lorsque  Adriana  eut  bien 
chaudement  vêtu  son  mari,  elle  le  laissa  partir,  réitérant  au 
vieux  gondolier  sa  recommandation  ordinaire  de  ne  pas 
quitter  Otbert  d'un  seul  instant,  et  d'être  de  retour  au  logis 
le  plus  tôt  possible. 

Les  époux  .s'embrassèrent;  Adriana  resta  seule. 

Elle  acheva  de  mettre  en  ordre  le  petit  ménage,  et  s'installa 
dans  la  première  pièce,  auprès  de  la  croisée  sans  rideaux  où 
filtrait  obliquement  un  mince  rayon  de  soleil.  Elle  voulut  tra- 
vailler, mais  ne  put  y  réussir.  Elle  ressentait  des  tressaille* 
ments  nerveux  et  de  ces  impatiences  irrésistibles  que  cause 
souvent  la  trop  vive  circulation  du  sang  :  il  lui  était  impos- 
sible de  rester  un  quart  d'heure  assise...  Elle  brodait  quel- 
ques points,  puis  jetait  là  l'aiguille...  et  après  avoir  fait  deux 
ou  trois  tours  dans  la  chambre,  elle  essayait  de  nouveau  de 
s'appliquer  au  travail,  pour  s'en  déranger  encore.  Ses  idées 
n'étaient  pas  plus  tranquilles  que  ses  sens,  et  lorsqu'elle  réus- 
sissait à  rester  un  moment  en  place,  elle  se  trompait  de 
point,  comptait  mal  ses  fils,  faisait  et  défaisait  son  ouvrage  I 
Elle  pensait  à  l'entrevue  de  la  veille  avec  l'homme  de  la 
science,  qui  lui  avait  donné  un  espoir  qu'elle  ne  savait  encore 
sur  quoi  appuyer,  pour  en  tirer  quelque  grande  épreuve,  et 
c'était  précisément  là  sa  préoccupation.  Le  peu  de  mots  qu'elle 
avait  dits  à  Otbert,  relativement  à  ce  danger  imaginaire  couru 
sur  le  chemin,  lui  avaient  suffisamment  prouvé  l'effet  profond 
que  causait  sur  l'imagination  du  malade  la  pensée  même  de 


dby  Google 


308  LE  POIGNARD  DE  CRISTAL 

la  voir  victime  de  quelque  accident...  —  Tu  me  rendrais 
fou!—  avait  dit  Otbert...  Le  malheureux,  dans  son  état, 
croyait-il  que  la  raison,  c'est  la  folie?  On  sonna  à  la  barrière 
du  jardin.  Bien  qu' Adriana  eût  pour  règle  invariable  de  ne 
jamais  ouvrir  en  l'absence  de  Timoteo,  elle  pensa  que  ce  pou- 
vait être  l'ouvrier  promis  par  le  propriétaire  et  elle  alla,  sans 
se  montrer,  regarder  sur  le  chemin,  par  une  petite  fenêtre  du 
premier  étage.  La  jeune  femme  reconnut  le  boulanger  de 
Fiesole,  auquel  il  était  dû  quelque  argent.  Adriana  était  sans 
un  sou  à  la  maison  :  le  peu  qu'elle  avait  obtenu  de  ses  der- 
nières broderies  avait  été  en  grande  partie  absorbé  par  Tachât 
de  quelques  objets  qui  lui  avaient  semblé  nécessaires  pour  les 
sorties  que  son  mari  faisait  par  ces  grands  froids.  Dans  l'im- 
possibilité de  payer  le  créancier,  elle  se  dispensa  d'ouvrir. 
Redescendue  dans  la  chambre  basse,  elle  recommença  pour 
la  dixième  fois  peut-être  un  examen  tendant  à  s'assurer  s'il 
ne  lui  restait  pas  quelque  chose  à  vendre.  Elle  s'était  obstinée 
à  ne  toucher  à  rien  de  ce  qui  appartenait  personnellement  à 
Otbert,  de  sorte  que  l'inventaire  et  le  sacrifice  portaient  tou- 
jours sur  elle.  En  fait  de  hardes,  on  l'a  dit,  elle  ne  possédait 
plus  rien,  ayant  disposé  déjà  du  peu  qu'elle  avait  pu  acheter 
à  Parme,  en  quittant  ses  vêtements  d'homme.  La  robe  qu'elle 
avait  sur  elle,  son  grand  châle  déteint,  un  misérable  petit 
chapeau  noir  et  un  peu  de  linge,  c'était  tout!  elle  portait  des 
souliers  de  paysanne.  Adriana  ouvrit  le  coffret  de  laque,  et 
en  étala  sur  la  petite  table  à  ouvrage  le  contenu  déjà  souvent 
inventorié.  Mais  elle  reconnut  encore  une  fois  qu'il  n'y  avait 
là  rien  dont  on  pût,  dans  cette  détresse  extrême,  tirer  une 
somme,  même  la  plus  légère.  Ces  futilités  d'art  qui  peuvent 
représenter  un  grand  prix  lorsqu'elles  sortent  de  chez  le  mar- 
chand, n'en  ont  plus  aucun,  lorsqu'elles  essayent  d'y  rentrer. 
Et  puis,  il  y  a  dé  ces  objets  sacrés  par  le  souvenir,  à  côté 
desquels  on  doit  mourir  de  faim... 
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Au  moment  où  Adriana  remettait  une  aune  dans  la  cassette 

toutes  ces  précieuses  reliques  de  famille,  la  porte  qui  donnait 

dans  le  jardin  s'ouvrit  brusquement.,  et  le  marquis  Durazzo 

parut!... 

Adriana  resta  pétrifiée  d'étonnement. 

—  Vous  êtes  seule,  je  le  sais...  ainsi  asseyez-vous,  et  cau- 
sons une  dernière  fois!  dit  avec  le  plus  grand  sang-froid  le 
Dalmate,  en  essayant  de  conduire  Adriana  vers  le  canapé 
placé  au  fond  de  la  chambre. 

—  Gomment  avez-vous  osé...  dit  enfin  la  jeune  femme,  à 
laquelle  la  stupeur  avait  d'abord  et  pour  un  moment  enlevé 
l'usage  de  la  parole. 

—  Madame...  ne  récriminez  pas...  nous  n'en  avons  pas  le 
temps.  Je  pars  demain  pour  Venise,  il  fallait  absolument  que 
je  vous  revisse...  Je  dois  porter  à  votre  mère  une  solution  dé- 
finitive. Nous  avions  tous  espéré  que,  profitant  du  moyen  qui 
vous  était  offert  de  reconquérir... 

—  Monsieur...  toute  nouvelle  tentative  de  votre  part,  ou  de 
celle  des  personnes  qui  vous  envoient,  serait  inutile,  inter- 
rompit la  jeune  femme  en  se  tenant  debout  à  distance  du 
marquis.  —  J'ai  quitté  ma  mère  pour  suivre  un  homme  que 
j'aimais,  et  comme  je  l'aime  aujourd'hui  plus  encore  qu'au- 
trefois, je  ne  l'abandonnerai  certainement  pas  pour  vous! 
Dites  à  ma  mère  que  je  n'ai  jamais  cessé  de  la  respecter,  mais 
que  je  sais  aussi  subir  les  conséquences  de  la  position  que  je 
me  suis  faite.  J'espère  en  Dieu,  qui  finira  par  me  pardonner 
mes  fautes,  et  qui  récompensera  tant  d'amour.  Je  ne  de- 
mande rien  à  personne,  et  moins  à  ma  mère  qu'à  tout  autre 
encore,  bien  qu'elle  ait  ma  fortune,  et  cela,  précisément  parce 
que  je  l'ai  offensée...  Vous  voyez,  monsieur  le  marquis,  que 
nous  serions  loin  de  nous  entendre...  Ainsi,  veuillez  sur-le- 
champ  vous  retirer,  car  votre  présence  ici,  qui  est  déjà  une 
violation  de  domicile,  serait  une  offense  grave  que  votre  mis- 
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sion  n'excuserait  pas,  si  cette  présence  se  prolongeait  après 
ma  prière  d'y  mettre  fin... 

—  Non  I...  quelques  instants  encore  !  reprit  le  marquis  en 
faisant  un  pas  vers  la  jeune  patricienne. — Je  ne  puis  croire 
que  vous  vous  obstiniez  d'une  façon  si  fatale  dans  votre  aveu- 
glement; Adriana!  celui  qui  vous  aime  avec  passion  vous 
supplie  encore*.. 

—  Je  suis  madame  Erichsen,  et  je  vous  ordonne  de  sortir! 
Surprise  ainsi  le  matin  chez  elle,  Adriana  était  à  peine 

agrafée  et  coiffée...  elle  fit,  pour  montrer  la  porte  au  Dal- 
mate,  un  geste  brusque  qui  détacha  une  partie  de  sa  cheve- 
lure, laquelle  tomba  sur  ses  épaules  mal  abritées.  L'indigna- 
tion animait  son  teint  des  plus  vives  couleurs,  et  ses  yeux, 
fatigués  par  les  veilles,  brillaient  en  ce  moment  d'un  éclat 
singulier»  On  eût  dit  la  superbe  Diane  amoureuse  d'Endymion, 
et  furieuse  de  se  voir  surprise  par  Actéon.  Mais  la  pauvre 
Adriana  n'avait  pas  les  dons  magiques  de  la  fille  de  Latone, 
et  plus  elle  s'était  animée  et  plus  elle  avait  paru  irrésistible- 
ment belle  à  celui  qui  brûlait  pour  elle  d'une  longue  passion) 
d'autant  plus  violente,  comme  certains  acides  dangereux, 
qu'elle  était  comprimée.  Les  regards  étincelants  que  la  jeune 
femme  indignée  jetait  sur  lui  enflammèrent  le  sang  oriental 
du  Dalmate;  emporté  par  sa  passion,  et  loin  d'obéir  à  l'ordre 
qu'accompagnait  le  geste  expressif  de  la  belle  Vénitienne,  il 
saisit  ce  bras  tremblant  et  s'en  servit  pour  retenir  celle  qui, 
dans  sa  colère,  eût  trouvé  des  forces  suffisantes  pour  lui 
échapper.  Adriana,  électrisée  par  ce  contact  détesté,  fit  un 
effort  violent  pour  s'arracher  à  la  pression,  et  s'enfuir...  ses 
lèvres  convulsives  n'avaient  déjà  plus  de  mots.  Depuis  long- 
temps dolente,  affaiblie,  elle  ne  put  que  jeter  autour  d'elle 
des  regards  éperdus...  son  premier  effort  l'avait  presque 
épuisée.  Déjà  le  marquis  la  tenait  enlacée  entre  ses  bras... 
elle  sentit  bientôt  des  lèvres  abhorrées  passer  dans  ses  che- 
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veux...  arriver  jusqu'à  son  visage,  et  des  mains  plus  hardies 
encore...  Au  milieu  d'une  lutte  désespérée,  elle  s'évanouit... 

Lorsqu'elle  reprit  ses  sens,  elle  était  seule.  Elle  s'interro- 
gea... et  poussa  un  cri  auquel  elle  crut  entendre  un  écho.  Des 
pas  craquaient  sur  la  neige  du  jardin  :  elle  bondit  du  canapé 
vers  la  porte,  sans  prendre  souci  de  sa  toilette,  qui  était  dans 
un  étrange  désordre  : 

—  Otbert  !  cria-t-elle. 

C'était  en  effet  son  mari,  qui  rentrait  accompagné  du  vieux 
Timoteo. 

—  Viens!  viens,  Otbert!  dit-elle  avec  une  sorte  d'égare- 
ment auquel  l'insensé  lui-même  fut  sensible. 

—  Qu'as-tu?  répondit-il,  subissant  malgré  lui  l'effroi  que 
répandait  le  regard  de  la  jeune  femme. 

—  Viens...  reprit-elle,  après  avoir  saisi  sur  la  table  quelque 
chose  qu'elle  cacha  derrière  elle.  Je  t'adore,  Otbert...  et  toi, 
tu  m'aimes,  n'est-ce  pas?  balbutia-t-elle  en  attirant  son  mari 
vers  le  meuble  où  elle  s'était  trouvée  en  désordre  au  sortir  de 
son  fatal  évanouissement.  —  Embrasse-moi...  là...  sur  les  lè- 
vres, mon  âme  chérie!...  Mais,  non!  non!  tu  te  souillerais! 
non...  reste  là...  là,  devant  moi...  Ah!  Otbert!  mon  Otbert, 
comme  je  t'aime!  comme...  je  t'aimais! 

Et,  par  un  mouvement  brusque  et  impossible  à  prévenir, 
elle  entr'ouvrit  sa  robe  mal  croisée  sur  sa  poitrine,  et  se 
plongea  résolument  dans  le  sein  le  poignard  de  cristal,  qui  s'y 
brisa  et  épancha  dans  l'affreuse  blessure  tout  le  poison  qu'y 
avait  fait  couler  deux  siècles  auparavant  un  Morosini... 

Le  sang  jaillit  sur  Otbert,  qui,  à  cette  vue  épouvantable, 
jeta  un  cri  dont  rien  ne  saurait  donner  l'idée... 

—  ...  Otbert!...  mon...  adoré!  murmura  la  pauvre  Adriana 
tombée  à  la  renverse  sur  le  canapé  déjà  baigné  de  son  noble 
et  généreux  sang...  tu  vas...  guérir...  reçois  la  raison  de...  ce 
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sacrifice  de...  mon  amour...  mais...  venge-toi  du  misérable... 

qui...  ici  même  où  je  meurs...  m'a  déshonorée! 

Timoteo,  éperdu,  soulevait  la  mourante  et  essayait  d'étan- 
cher  le  sang  qui  sortait  à  bouillons  de  la  blessure,  à  l'aide  des 
longs  cheveux,  de  cette  sublime  victime  du  plus  ardent  amour. 
Otbert  était  resté  comme  pétrifié  en  face  de  cet  affreux  spec- 
tacle. Il  pressa  bientôt,  à  plusieurs  reprises,  sa  tête  entre  ses 
mains;  un  long  vertige  passa  sur  ses  yeux... 

—  Est-ce  un  rêve?...  Horreur!...  0  grand  Dieu!  réveillez- 
moi! 

—  Cher  toi!...  Adieu...  prends  mon  âme...  dans  ce  dernier 
baiser...  mes  lèvres...  sont  purifiées  à  présent!...  Je  t'aime... 
et...  je  meurs...  ad...ieu! 

Et  Morosine  rendit  le  dernier  soupir  dans  les  bras  éperdus 
de  celui  qu'elle  avait  tant  aimé... 
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CONCLUSION 


Je  rais  —  dit-il  —  le  sépulcre  de 
mon  Ame  éteinte. 


Quelques  jours  après  ce  fatal  événement,  et  malgré  l'extrême 
sévérité  des  lois  toscanes  contre  le  duel,  deux  hommes  se 
trouvaient  face  à  face  dans  la  sombre  allée  du  parc  d'une 
villa  voisine  de  Florence.  Chacun  d'eux  appuyait  le  canon  d'un 
pistolet  sur  la  poitrine  nue  de  son  adversaire. 

—  Feu!  cria  Timoteo,  d'une  voix  altérée  par  l'effroi... 

Un  des  deux  combattants  tomba  ;  c'était  le  marquis  Du- 
razzo. 


Il  y  a  quelques  mois,  un  voyageur  français,  séduit  par  les 
belles  perspectives  que  développe  le  val  d'Arno,  du  haut  des 
collines  qui  entourent  Florence,  s'établit  pour  quelques  se- 
maines à  Fiesole.  11  vécut  là  solitaire  et  rêveur,  fatigué  d'un 
hiver  mondain  passé  à  Venise.  Ce  voyageur  était  un  homme 
de  lettres  qui  préparait  un  nouveau  roman. 

Le  soir,  il  avait  coutume  de  monter  jusqu'à  la  petite  ter- 
rasse du  couvent  des  Franciscains,  pour  jouir  du  splendide 
spectacle  de  la  nuit  tombante  sur  les  derniers  souvenirs 
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laissés  au  ciel  par  un  radieux  soleil  de  printemps.  Plusieurs 
fois  il  avait  remarqué  un  jeune  moine,  lequel,  attiré  en  ce 
lieu  par  le  même  attrait  sans  doute,  semblait  éviter  soigneu- 
sement d'être  abordé.  Au  reste,  malgré  tout  ce  qu'une  remar- 
quable distinction  et  l'empreinte  touchante  d'une  profonde 
mélancolie  pouvaient  faire  naître  de  sympathie  à  la  vue  de 
ce  jeune  moine,  il  eût  été  difficile  à  l'étranger  de  surmonter 
l'évidente  indiscrétion  qu'il  y  aurait  eu  à  l'aborder,  tant  sem- 
blait recueillie  et  extatique  sa  méditation,  à  certaine  heure 
du  crépuscule. 

Ce  moine,  c'était  Otbert,  qui  chaque  soir  venait  pleurer  là 
pendant  Y  heure  bleue* 


Dans  la  petite  église  de  San  Alessandro,  qui  fat,  dit-on, 
fondée  au  sixième  siècle,  et  qui  fait  aujourd'hui  partie  des 
dépendances  du  couvent  des  Franciscains,  est  une  dalle  sur 
laquelle  s'agenouille  souvent  le  moine  ;  on  lit,  gravé  en  lettres 
noires  sur  la  simple  pierre  : 

OTBERTINE  ERICHSEN-MOROSINI. 


Quant  au  corps  de  la  pauvre  mère,  il  repose  aujourd'hui 
dans  le  temple  de  San  Stefano,  à  Venise,  au  caveau  de  la 
famille,  là  même  où  Otbert,  le  jour  où  l'on  y  descendit  le 
cercueil  du  comte  Alvise,  lut  pour  la  première  fois,  et  avec 
une  si  vive  émotion,  le  nom  &'Adrima  sur  le  sépulcre  vide 
qui  attendait... 

La  comtesse  Bastiglia  a  fait  à  sa  fille  de  magnifiques  funé- 
railles, digne  et  fastueux  pendant  de  celles  du  dernier  Moro- 
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sini.  Depuis,  la  vieille  patricienne  semble  s'être  retirée  pour 
toujours  dans  sa  terre  de  Camporeale. 


La  maisonnette  de  la  monlagne  de  Fiesole,  où  se  sont  ac- 
complies les  scènes  les  plus  poignantes  de  ce  drame  d'amour, 
est  aujourd'hui  habitée  par  le  vieux  Bruschall,  qui  a  pour 
serviteur  le  digne  Timoteo. 


Fiesole,  juin-juillet  1843. 


FIN 
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—  Assez,  Caroline,  voici  la  nuit;  vous  n'y  voyez  plus  :  remet- 
tons à  demain  nos  réflexions  sur  cette  lecture  qui  a  paru  si 
vivement  vous  toucher.  Essuyez  vos  yeux,  mon  enfant,  et  ne 
rougissez  pas  d'une  sensibilité  bien  naturelle  à  dix-huit  ans.  Ce 
livre  me  plaît  ;  sans  me  flatter  d'en  sentir  comme  vous  tout  le 
charme,  je  reconnais  qu'il  est  écrit  avec  une  rare  simplicité. 
Les  personnages  y  portent  l'empreinte  de  ce  roi  qui  l'imposait 
à  tout  ce  qui  rapprochait.  Majestueuse  et  réservée,  la  passion 
s'y  exprime  en  termes  choisis.  Mademoiselle  de  Cïermont  est  un 
beau  livre  ;  mais  ne  l'oubliez  plus  sous  cet  acacia,  comme  hier 
au  soir.  11  est  encore  taché  par  la  rosée  de  la  nuit  dernière. 
Vous  êtes  distraite,  Caroline,  depuis  quelque  temps.  Voilà  des 
branches  qu'on  n'a  pas  émondées  :  elles  embarrassent  l'allée 
des  tilleuls;  l'allée  des  tilleuls  manque  de  sable,  le  bassin  d'eau, 
l'eau  n'a  plus  de  poisson.  Mais  vous  ne  m'écoutez  pas  :  —  ce 
livre  vous  a  tout  émue;  nous  le  relirons  encore  une  fois  cette 
année,  Caroline. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  de  votre  bienveillance.  Je  suis 
heureuse  plus  que  je  ne  saurais  dire  de  ce  que  vous  partagiez 
quelquefois  mes  goûts  ;  mais  je  n'ai  pu  retenir  mes  larmes  en 
songeant  que  Ja  catastrophe  de  ce  livre  a  eu  lieu  à  quelque  dis- 
tance de  nous.  Hier  encore  nous  avons  foulé  l'allée  où  mon- 
sieur de  Melun  fut  mutilé  par  un  cerf.  Nous  apercevons  les 
restes  de  ce  château  que  Louis  XIV  honora  de  sa  présence  une 
fois  dans  sa  vie;  et  si  la  révolution,  comme  vous  me  l'avez  ap- 
pris, n'en  avait  abattu  les  hauteurs,  le  soleil  éclairerait  à  celte 
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heure  les  croisées  de  l'appartement  où  mademoiselle  de  Cler- 
mont  fut  forcée  de  figurer,  la  mort  sur  le  visage,  au  quadrille 
du  roi,  tandis  que  son  mari  expirait  dans  d'horribles  douleurs. 
Quelle  grande  époque,  n'est-ce  pas,  monsieur?  Que  de  monu- 
ments n'a-t-elle  pas  laissés? 

—  La  vertu  et  la  liberté,  mon  enfant,  en  fondent  seules  de 
durables  sur  la  terre.  Voyez  deux  exemples  qui  se  touchent  : 
les  Condés  ont  bâti  un.  palais  digne  d'abriter  des  rois,  et  un 
hôpital  bien  modeste  où  sont  reçus  les  sexagénaires  du  canton. 
Les  révolutions  et  la  mort  ont  détruit  le  palais  et  ses  maîtres  : 
l'hôpital  est  encore  debout;  écoutez  :  sa  cloche  sonne  la  prière 
du  soir.  #  ,     • 

Caroline  se  tut  :  elle  craignait  d'avoir  blessé  les  susceptibi- 
lités peu  aristocratiques  du  vieillard. 

Quittant  le  banc  d'osier  sur  lequel  elle  était  assise  auprès  de 
M.  Clavier,  elle  se  leva  pour  passer  dans  la  serre.  M.  Clavier, 
rêveurun  instant,  puis  cherchant  tout  à  coup  où  sa  jeune  amie 
,  pouvait  être,,  l'y  suivit  à  pas  lents. 

Caroline  donna  un  dernier  coup  d'œil  aux  camélias,  et  s'as- 
sura par  le  thermomètre  que  la  chaleur  intérieure  de  la  serre 
s'élevait  à  quinze  degrés  ;  elle  arrosa  ensuite  quelques  ama- 
ryllis trop  chauffées  [par  le  tan.  M.  Clavier  ne  tarda  pas  à  lui 
faire  remarquer  le  danger  de  rester  plus  longtemps  exposée  à  la 
vapeur  chaude  et  chargée  de  l'atmosphère;  elle  s'était  plusieurs 
fois  trouvée  indisposée  au  milieu  de  la  concentration  de  ces 
odeurs  émanées  d'arbustes  vivaces  de  la  Chine  et  du  Japon,  vo- 
latilisées par  une  température  artificielle  et  la  lente  réverbé- 
ration des  rayons  solaires. 

Il  est  vrai  que  cette  serre  était  à  peu  près  la  seule  distraction 
de  Caroline,  et  l'occupation  favorite  de  M.  Clavier,  qui  y  con- 
sacrait les  soins  ingénieux  d'un  amateur  passionné  des  belles 
plantes.  Elle  prenait  une  partie  de  la  façade  de  la  maison,  et 
elle  se  prolongeait  ensuite  le  long  du  mur  latéral  de  clôture , 
opposant  sa  cloison  de  verre  taillée  à  carreaux  au  souffle  inégal 
de  l'air.  Des  brassées  de  plantes  grimpantes  couraient  à  l'exté- 
rieur le  long  de  ses  carreaux,  comme  pour  regarder  leurs  sœurs 
plus  favorisées  à  travers  l'obstacle  transparent  qui  les  séparait. 
Lorsqu'une  journée  sereine  luisait,  mille  insectes  ailés  s'abat- 
taient en  bourdonnant  autour  du  pavillon  végétal,  vaste  cloche 
sous  laquelle  les  quatre  parties  du  monde  étaient  représentées  par 
des  enlacements,  des  jets,  des  grappes,  des  couleurs,  des  par- 
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fums.  Mais  son  plus  bel  ornement  était  celle  qui,  chaque  matin 
et  chaque  nuit,  visitait  cette  famille  étrangère,  ranimant  par 
un  peu  d'eau  la  vie  des  unes,  et  dorant  par  un  rayon  de  cha- 
leur le  calice  des  autres,  L'Eve  de  ce  paradis  diaphane  était 
Caroline  de  Meilhan. 

Caroline  et  M.  Clavier  sortirent  de  la  serre,  M.  Clavier  s'em- 
para de  l'arrosoir,  redressa  de -se»  doigts  tremblants,  sur  son 
passage,  les  tiges  des  plantes  abattues  sous  la  rosée;  et,  par  une 
allée  bien  sablée  du  jardin,  il  se  rendit  au  'corps  de  logis,  ap- 
puyé sur  Caroline,  qu'il  regardait  de  temps  en  temps  avec  des 
yeux  pleins  de  sollicitude. 

En  ce  moment,  Chantilly,  sa  vaste  pelouse,  sa  ceinture  de 
chênes  et  de  tilleuls,  sa  ligne  de  maisons  blanches  rangées  Tune 
à  côté  de  l'autre  comme  pour  laisser  passer  avec  respect  le  grand 
prince  qui  a  planté  ces  tilleuls,  ces  chênes,  et  bâti  ces  maisons 
blanches;  la  forêt,  le  bourg,  le  château,  tout  était  coupé  par 
deux  zones,  Tune  de  lumière,  l'autre  d'obscurité.  Le  bois  de 
Sylvie,  et  le  château  que  ce  bois  couronne,  étaient  dans  Tonpbre. 
Quelle  magnificence  qu'un  coucher  de  soleil  en  face  d'un  châ- 
teau, et  d'un  château  assez  antique  et  assez  moderne  à  la  fois 
pour  Caire  dire  à  l'observateur  sans  poésie  :  Que  c'est  riche!  et 
au  voyageur  respectueux  envers  les  choses  passées  :  Que  c'est 
beau! 

Derrière  le  glacis  tendre  et  violet  produit  par  la  dégradation 
des  tons  lumineux,  les  parterres  du  château  se  montraient  avec 
la  même  netteté  de  dessin  que  le  Nôtre  dut  obtenir  en  les  tra- 
çant sur  le  vélin  avec  la  règle  d'ivoire  et  l'encre  de  Chine.  Le 
pastel  de  Watteau  n'aurait  pas  disposé  avec  plus  de  coquetterie 
ces  vases  de  marbre-Médicis,  frappés,  en  guise  d'anse,  de  têtes 
de  béliers  en  plomb,  ces  petites  statues  allégoriques,  ces  bou- 
quets de  dahlias  des  parterres.  Les  parterres  de  Chantilly  sont 
célèbres  jusqu'en  Angleterre,  d'où  l'on  vient  pour  les  admirer. 
Au  loin,  à  droite  et  à  gauche  de  ces  parterres,  resplendissent 
mollement  aux  yeux  des  plaines  de  gazon  qui,  d'ondulation  en 
ondulation,  vont  se  confondre  et  couler  avec  des  pièces  d'eau, 
où  voguent  à  l'abandon  des  cygnes,  des  feuilles  tombées  et  des 
batelets  dorés,  escadre  montée  jadis  par  des  dames  de  la  cour. 

Ces  eaux  paresseuses  ici,  bruyantes  là-bas  ;  ces  parterres,  ces 
plaines,  ces  gazons,  ces  fleurs  vives,  ces  choses  coloriées  comme 
un  livre  d'enfant,  et  ees  bois  sombres  à  la  cime  desquels  crient 
les  milans;  ce  château  qui  a  treize  tours  féodales  décapitées,  et 
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dont  les  tronçons  étreignent  un  logement  de  bourgeois  qui  a 
douze  croisées,  un  balcon  tremblant,  des  rideaux  orange,  des 
fenêtres  vitrées  ;  ces  écuries  où.des  empereurs  ont  soupe,  et  qui 
seraient  une  des  sept  merveilles  si  elles  avaient  été  bâties  à 
Athènes  au  lieu  de  s'élever  en  Picardie;  et  ces  pavillons  chinois 
en  briques  rouges,  ces  chapelles  gothiques  en  carton-pierre,  ces 
laiteries  en  vertugadin,  empruntées  aux  décors  des  opéras  de 
Marmontel  et  de  Grétry,  ces  statues  mythologiques  qui  ressem- 
blent à  la  Dubarry  et  à  la  Duthé,  qui  ont  du  fard;  ces  carpes 
centenaires  qui  sautent  de  temps  en  temps  hors  des  lacs,  et  ces 
petits  oiseaux  auxquels  elles  font  peur;  cette  grande  forêt  émon- 
dée  comme  un  seul  arbre,  et  ces  roches  venues  de  Fontaine- 
bleau par  Paris  à  dos  de  mulets;  ces  cours  d'honneur  où  bec- 
quètent  aujourd'hui  des  poules  ;  ces  grandes,  ces  petites,  ces 
majestueuses,  ces  ridicules  choses,  n'indiquent-elles  pas  qu'il  y 
eut  successivement  un  grand  Condé  qui  s'est  promené  dans  ce 
château  avec  Pascal,  Bossuet,  Molière,  Fénelon,  Luxembourg, 
Lesage;  un  autre  Condé  qui  tint  table  ouverte  pour  Voltaire, 
Marmontel,  la  Pompadour;  un  autre  Condé  qui  s'absenta  vingt 
ans  de  son  palais,  et  enfin  un  dernier  Condé,  simple  bourgeois, 
grand  amateur  de  la  chasse  et  des  vaudevilles  de  M.  Scribe  ? 

Le  soleil  avait  disparu. 

À  l'horizon,  le  clocher  de  Senlis  se  montrait  dans  la  brume. 

M.  Clavier  et  Caroline  rentrèrent  dans  le  salon  de  plain- 
pied,  dont  ils  prenaient  ordinairement  possession  Tété,  et  qu'ils 
abandonnaient  l'hiver  à  cause  de  la  fraîcheur  des  murs. 

Le  couvert  était  mis. 

Caroline  vérifia  si  rien  ne  manquait  au  service,  alla  faire  un 
tour  à  la  cuisine,  et,  quand  sa  revue  de  bonne  ménagère  fut 
faite,  elle  interrompit  le  vieillard  dans  la  lecture  de  son  Parfait 
Jardinier,  pour  l'engager  à  dîner.  M.  Clavier  poussa  son  fau- 
teuil vers  la  table  :  Caroline  ne  prit  place  qu'après  une  invi- 
tation. 

—  Je  vous  recommande  bien,  mon  enfant,  lui  dit  M.  Clavier, 
quand  vous  irez  à  minuit  allumer  le  poêle  de  la  serre,  de  refer- 
mer soigneusement  les  portes  du  cabinet  de  communication,  ce 
que  vous  avez  négligé  de  faire  l'autre  jour;  aussi,  les  deux  tem- 
pératures s'étant  confondues,  les  plantes  du  Japon  ont  eu  les 
feuilles  roussies  par  l'élévation  inaccoutumée  de  l'atmosphère, 
et  celles  du  Cap-Vert  ont  souffert  du  froid.  A  propos,  vous  ne 
m'avez  point  remercié,  oublieuse,  du  tapis  bien  doux,  bien 
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épais,  que  j'ai  étendu  dans  la  galerie  vitrée,  de  la  dernière 
marche  de  notre  escalier  à  la  porte  des  serres. 

Caroline  prit  la  main  de  M.  Clavier  et  lui  sourit. 

—  Je  dois  vous  gronder  encore  de  l'inconcevable  lenteur  que 
vous  mettez  à  chauffer  les  poêles..  Hier  vous  êtes  descendue  à 
minuit  —  oh  ^  je  vous  ai  bien  entendue,  —  et  vous  n'êtes  plus 
remontée  qu'à  deux  heures.  Vous  aimez  beaucoup  à  lire  dans  la 
serre,  la  nuit,  je  le  sais,  Caroline;  mais,  prenez-y  garde,  les 
fleurs  et  nous  ne  pouvons  guère  vivre  ensemble  :  notre  haleine 
les  flétrit  ;  leur  parfum  nous  asphyxie  :  il  faut  que  nous  les 
tuions  ou  qu'elles  nous  tuent. 

D'après  ces  quelques  paroles,  bonnes  sans  doute,  mais  tem- 
pérées par  beaucoup  de  réserve,  il  eût  été  difficile  de  dire  le 
rang  que  Caroline  occupait  dans  la  maison.  Elle  ne  se  livrait 
point  à  de  grossiers  travaux  domestiques;  ses  mains  blanches 
le  disaient  assez  :  pourtant  Caroline  était  habituellement  éveil- 
lée, comme  la  bonne,  à  cinq  heures  l'été,  à  six  heures  l'hiver. 
On  voit  même  qu'elle  se  levait  à  minuit  pour  renouveler  la 
chaleur  artificielle  des  serres  :  charge  délicate,  du  reste,  et 
qu'on  ne  doit  pas  confier  à  l'insouciance  des  domestiques,  sous 
peine,  le  matin,  en  allant  visiter  ses  bâches,  de  trouver  ses  pal- 
miers et  ses  ananas  rôtis.  Caroline  repassait  en  partie  son  linge, 
et  taillait  elle-même  ses  robes.  Auprès  de  M.  Clavier  elle  accom-? 
plissait  d'autres  devoirs  que  l'usage  lui  avait  rendus  indifférents, 
mais  qui  eussent  effrayé  par  leurs  détails  minutieux  un  moins 
bon  caractère  que  le  sien.  Cette  soumission  que  l'on  conçoit 
très-bien  chez  le  domestique  qu'on  paye  ou  dans  l'enfant  qui 
vous  aime,  étonnait  chez  Caroline,  qui  n'était  ni  la  domestique 
ni  l'enfant  de  M.  Clavier. 

11  résultait,  pour  elle,  de  cette  nuance  qui  n'était  pas  l'auto- 
rité, qui  n'était  pas  la  servitude,  une  position  singulière  dont 
les  voisins  —  et  à  Chantilly  on  a  pour  voisins  tQUt  le  monde  — 
n'avaient  jamais  deviné  le  sens  en  pénétrant  curieusement  dans 
l'intérieur  de  M.  Clavier.  L'inégalité  d'âge  entre  lui  et  sa  jeune 
protégée  faisait  taire  la  calomnie,  mais  elle  ne  suffisait  pas  pour 
retenir  l'indiscrétion.  Les  rares  amis  que  M.  Clavier  recevait 
dans  l'intimité,  son  notaire,  son  médecin,  quelques  agriculteurs, 
avaient  difficilement  l'occasion  de  parler  à  Caroline,  qui  descen- 
dait peu  lorsque  des  étrangers  étaient  au  salon  ;  mais  ceux-ci, 
pour  ne  l'avoir  aperçue  que  quelquefois  à  la  dérobée,  n'en 
avaient  pas  moins  été  frappés  de  sa  modestie  et  de  sa  grâce. 
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Elle  e«t  été,  du  rt8te>  fort  etnbatrassée  au  milieu  d'une  société 
nombreuse  :  un  respect  Continuel  pour  l'homme  qui  n'osait 
adoucir,  par  des  caresses  de  père,  la  vénération  qu'il  Inspirait, 
ni  déshonorer  la  main  où  s'appuyait  sa  caducité  en  la  remplis- 
sant d'or,  avait  imprimé  à  la  jeune  fille  une  défiance  particu- 
lière. Caroline  eût  répondu  avec  dignité  à  qui  se  serait  oublié 
en  lui  parlant  comme  à  une  servante;  et  pourtant  elle  n'aurait 
su  répondre  à  la  déférence  qui  l'eût  traitée  en  maîtresse  de 
maison.  Sa  condition  douteuse  était  devenue  pour  elle  une 
seconde  pudeur.  Caroline  eût  rougi  de  tout  le  monde. 

—  Pensez-vous,  lui  demanda  M.  Clavier,  que  M.  Maurice  soit 
actuellement  à  Chantilly? 

—  Je  crois,  monsieur,  qu'il  doit  s'y  trouver.  Avant-hier  soir 
encore,  il  se  promenait  sur  la  pelouse  avec  M.  Reynier,  son 
beau-frère. 

—  Ses  affaires  l'appellent  si  souvent  à  Paris  depuis  quelques 
mois,  qu'on  craint  toujours  de  faire  une  course  inutile  en  allant 
chez  lui.  Bientôt  il  faudra  prêcher  la  résidence  aux  notaires 
comme  autrefois  aux  évoques  de  cour.  Cependant  je  lui  ferai 
une  visite  demain. 

—  11  me  semble,  reprit  Caroline,  vous  avoir  entendu  dire  que 
M.  Maurice  s'occupait  beaucoup  de  politique;  ne  serait-ce  pas 
là  le  motif  qui  le  force  à  s'absenter  plus  fréquemment? 

—  Vous  dites  juste  :  Maurice  est  dévoué  aux  idées  nouvelles. 
Je  suis  témoin  du  sacrifice  qu'il  leur  fait  de  sa  fortune,  de  son 
temps  et  de  ses  plaisirs  ;  c'est  louable  à  son  âge.  11  a  mille  belles 
qualités,  ceUe  surtout  que  j'ai  quelque  intérêt  à  lui  reconnaître, 
de  m'écouter  sans  impatience  et  sans  prévention  contre  ma  vieil- 
lesse, dans  les  longues  promenades  où  il  me  prête  l'appui  de 
son  bras*  lorsque  vous  me  privez  du  vôtre,  étourdie,  pour 
cueillir  des  campanules  dfcns  les  buissons.  Oui,  Maurice  est  né 
pour  réchauffer  les  tièdes,  et  le  monde  en  est  empoisonné.  Ce 
jeune  homme  a  du  patriotisme  pour  tout  le  canton.  Je  ne  parle 
pas  de  sa  réputation  de  notaire  :  il  la  mérite;  c'esf  tout  dire. 
Dans  un  bourg  comme  le  nôtre,  un  notaire  est  le  conseiller, 
l'ami  des  habitants  :  c'est  ce  qu'il  est. 

—  Vous  avez  toujours  pensé  cela  de  lui,  monsieur,  il  serait 
flatté  d'entendre  son  éloge  se  confirmer  si  souvent  dans  cette 
maison. 

—  Je  crois  donc  avec  vous,  Caroline,  que  ses  affaires  ne 
doivent  paB  souffrir  de  ses  voyages  réitérés  à  Paria.  Il  a  une 
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femme  que  j'estime,  quoique  fière,  qui  prend  chaudement  ses 
intérêts.  Peut-être  n'a-t-elle  pas  la  circonspection  de  son  mari. 
On  parle  trop  dans  ses  salons,  j'ai  trouvé.  Mon  opinion  ne  se- 
rait-elle pas  au  fond  dictée  par  la  misanthropie  de  mon  âge  si 
peu  indulgent,  et  le  résultat  de  nos  habitudes  solitaires,  à  nous, 
mon  enfant,  qui  causons  peu?  On  nous  appelle  les  sauvages 
dans  le  pays,  et  vous  verrez  que  nous  serons  obligés  de  clouer 
des  planches  derrière  la  grille  du  jardin.  Tandis  que  vous  lisiez 
ce  soir,  les  habitants  nous  épiaient  du  dehors  comme  des  phé- 
nomènes effrayants  ou  curieux. 

On  sonna  à  lar porte  du  jardin. 

Caroline,  toute  rayonnante  et  tout  empressée,  courut  ouvrir. 
Pendant  ce  temps,  M.  Clavier  éclaircit  ses  lunettes  et  fit  ap- 
porter de  la  lumière  :  son  journal  arrivait.  En  province,  on  ne 
se  trompe  pas  plus  sur  le  coup  de  sonnette  du  facteur  que  sur 
celui  de  l'ami  de  la  maison. 

—  Passons  les  réflexions,  dit  M.  Clavier  en  ouvrant  le  jour- 
nal,  ce  sont  toujours  les  mêmes;  on  les  réimprime  chaque  six 
mois.  Que  se  passe-t-il  en  Vendée? 

Tandis  que  M.  Clavier  lit  avec  attention,  sans  perdre  une  syl- 
labe, la  correspondance  de  l'Ouest,  Caroline  enlève  sans  bruit 
les  fourchettes  et  les  verres,  et  glisse  doucement  sur  sa  base, 
auprès  de  l'étui  à  lunettes,  la  demi-tasse  de  café  qu'accompagne 
le  flacon  d'eau-de-vie.  Au  bout  de  quelques  minutes,  elle  tousse 
légèrement  pour  rompre  l'attention  du  vieillard,  qui,  habitué  à 
cet  appel,  relève  sa  tête  blanche  et  sourit  :  Prenez-te  donc,  tan- 
dis qu'il  est  chaud,  semble  dire  Caroline. 

Elle  déplie  ensuite  son  ouvrage  de  broderie,  et  la  veillée 
commence  pour  elle  et  pour  son  vieil  ami. 

Au-dessus  de  cette  tête  blanche  immobile  et  de  cette  tète 
blonde,  rapprochées  par  le  travail  et  la  méditation,  plane  un 
profond  silence  qui  n'est  interrompu  que  par  les  oscillations  de 
la  pendule. 

Chantilly  est  plongé  dans  le  même  repos» 

11  y  a  six  ans,  lorsque  la  forêt  n'avait  pas  encore  été  dépouillée 
de  sa  population  de  cerfs  et  de  sangliers,  on  était  parfois  surpris 
au  milieu  de  la  veillée  par  le  cri  d'une  biche  appelant  ses  faons. 
Mais  depuis,  la  forêt  est  morte  comme  le  château.  Les  cerfs  et 
l'aristocratie  s'en  sont  allés,  comme  autrefois  la  féodalité  et  les 
faucons  ;  les  nobles  chasseurs  ont  suivi  les  nobles  oiseaux. 

Caroline  n'offre  aux  lueurs  de  la  lampe  qui  l'isole  dans  un 
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centre  de  lumière,  ou  milieu  de  l'obscurité  du  salon,  que  son 
profil  fuyant,  et  que  l'indication  gracieuse  de  sa  bouche,  sur  la- 
quelle elle  appuie  dans  ses  poses  méditatives  les  ciseaux  d'acier 
dont  elle  se  sert  pour  découper  sa  broderie. 

—  Misérables!  s'écrie  tout  à  coup  le  vieillard  en  frappant  du 
poing  sur  la  table,  en  froissant  le  journal  :  ces  misérables  Ven- 
déens, ces  fous  qui  ne  valent  pas  le  plomb  qui  les  tue,  ont  en- 
core égorgé  ces  jours  derniers  vingt  soldats  français  logés  dans 
un  village.  Ce  sont  bien  là  les  dignes  fils  de  ces  fanatiques  que 
nous  avons  hachés  autrefois.  Ils  ont  donc  bien  du  sang  à  perdre, 
les  royalistes  de  tous  les  temps?  Eh  bien!  qu'on  le  verse,  et  fi- 
nissons-en. 

M.  Clavier  ne  s'était  pas  aperçu  que  ses  paroles  avaient  pro- 
duit une  sensation  foudroyante  sur  Caroline;  sa  tête  et  son  ou- 
vrage étaient  tombés  sur  la  table;  des  sanglots  frôlaient  sourde- 
ment entre  ses  doigts  et  la  nappe. 

—  Caroline  !  Caroline  !  pardon,  mais  je  ne  vous  savais  pas  là. 
Ces  maudits  journaux!  voilà  à  quoi  ils  sont  bons.  Tenez  que  je 
n'aie  rien  dit  :  ce  que  j'ai  dit  est  si  vieux!  c'est  de  l'histoire  : 
—  Triete  histoire!  murmura  M.  Clavier,  en  hochant  sa  tête 
blanche. 

Et  comme  cela  avait  toujours  lieu  après  les  tempêtes  où  sa 
colère  politique  éclatait,  il  ramena  tendrement  Caroline  vers 
lui,  l'appuya  sur  son  épaule,  et,  après  avoir  séparé  ses  beaux 
cheveux  sur  son  front  avec  des  doigts  maigres  et  tremblants, 
il  y  déposa  un  long  baiser. 

—  Que  ce  soit  la  dernière  fois,  dit-il,  étouffe  par  ses  sanglots, 
que  nous  nous  serons  entretenus  de  pareils  souvenirs.  Le  passé 
est  à  Dieu,  qu'il  en  soit  le  juge,  mon  enfant! 

Cette  scène,  qui  n'était  pas  la  première  de  ce  genre,  se  re- 
nouvelait de  loin  en  loin ,  comme  une  espèce  d'expiation  dans 
la  maison  de  M.  Clavier.  Elle  avait  profondément  altéré  le  calme 
dont  jouissaient  quelques  heures  auparavant  la  jeune  fille  et  le 
vieillard.  Un  nuage  sanglant  avait  passé  sûr  un  lac  tranquille; 
mais  il  n'avait  fait  que  passer. 

M.  Clavier  se  retira  à  pas  lents  dans  son  appartement,  lais-  j 
sant  Caroline  abîmée  dans  la  rêverie  ;  rêverie  douce  où  la  haine 
n'avait  aucune  place.  C'est  le  privilège  des  grandes  douleurs 
d'être  suivies  d'une  lopgue  volupté  de  l'âme. 

En  s'assoupissant,  le  vieillard  se  répéta  encore  tout  bas  :  «  Ne 
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pas  oublier  d'aller  demain  chez  M.  Maurice,  mon  notaire.  Ce 
qui  vient  de  se  passer  m'avertit  qu'il  est  temps.  » 

Caroline,  dès  que  M.  Clavier  fut  parti/tira  de  la  poche  de  son 
tablier  une  lettre  que  le  facteur  lui  avait  remise  avec  le  journal, 
et  la  lut  jusqu'à  minuit  :  cette  lettre  ne  contenait  pourtant  que 
dix  lignes. 

M.  Clavier  avait  peut-être  raison  :  il  était  temps. 


II 


Heureuse  la  vie  de  province!  Qui  ne  s'est  dit  cela,  du  fond 
d'une  diligence,  en  traversant,  emporté  par  quatre  roues,  quel- 
ques-unes de  nos  jolies  petites  villes  de  France,  et  en  voyant 
passer,  comme  le  paradis  passe  devant  les  yeux  des  damnés,  ces 
maisons  basses  et  tranquilles,  et  qui  "ont  un  reflet  de  la  man- 
suétude de  ceux  qui  les  habitent?  L'âme  des  propriétaires  n'est 
pas  moins  nette  que  les  trois  marches  de  leur  escalier  extérieur; 
elle  n'est  pas  plus  resplendissante  que  le  marteau  de  cuivre  des 
portes;  elle  est  aussi  blanche  que  les  rideaux  qui  étalent  la  pu- 
reté de  leurs  plis  à  travers  les  carreaux.  A  travers  ces  carreaux, 
admirez  la  table  mise;  ne  craignez  pas  de  dérober  un  détail  à* 
voire  curiosité  :  le  coin  du  tableau  qui  vous  a  échappé,  vous  le 
retrouverez  plus  loin;  la  table  est  mise  partout;  abattez  les  cloi- 
sons avec  votre  imagination,  et  la  ville  vous  offrira  une  seule 
table  de  trois  mille  couverts;  car  il  est  midi,  et  l'on  dîne  dans 
toute  la  ville. 

Chantilly,  malgré  son  voisinage  de  Paris,— il  n'en  est  qu'à  dix 
lieues,  —  ressemble  déjà  beaucoup  à  la  province  :  la  ville,  —  le 
titre  est  peut-être  ambitieux,  mais  on  exagère  toujours  le  mé- 
rite de  ce  qu'on  aime,  —  la  ville  ne  se  compose  que  d'une  seule 
rue  qui  ferait  honneur  à  une  capitale;  mais  les  maisons  de  cette 
unique  rue,  hautes  et  fières  d'un  côté,  descendent  à  l'humble 
niveau  d'un  pavillon  du  côté  qui  regarde  la  pelouse.  Ce  con- 
traste trahit  l'origine  moitié  féodale,  moitié  libre,  de  Chantilly. 
Un  des  Condés,  dans  un  jour  de  largesse,  au  retour  de  la  chasse, 
distribua,  par  concessions  égales,  des  morceaux  de  terrain  à 
chaque  pauvre  habitant,  tous  alors  serfs,  domestiques,  piqueurs 
ou  gardes-chasses  du  prince;  mais  il  leur  fut  défendu,  en  bâ- 
tissant sur  ces  terrains,  de  s'allonger,  sous  peine  d'empiéter  sur 
le  domaine  du  voisin,  ni  de  s'élargir  sans  mordre  sur  la  pelouse. 

l. 
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Les  modernes  systèmes  égalitaires  n'auraient  pas  mieux  imaginé 
pour  tracer  un  terme  à  l'ambition  de  la  propriété.  Aussi  en  est- 
il  résulté  que  les  pauvres  et  les  riches  de  Chantilly  sont  toujours 
restés  à  la  même  distance  les  uns  des  autres.  A  la  même  dis- 
tance, disons-nous,  et  non  à  la  même  hauteur;  car,  ne  pouvant 
s'agrandir,  les  propriétés  de  Chantilly  se  sont  élevées  à  raison 
de  l'accroissement  des  fortunés.  Quelques-unes  ont  cinq  étages; 
beaucoup  sont  déjà  au  niveau  du  château.  Ces  bergers,  ces 
gardes-chasses  du  prince  sont  devenus  de  riches  industriels,  et 
la  considération  dont  ils  jouissent  se  mesure  à  la  hauteur  des 
pignons.  Dieu  veuille  qu'ils  n'aient  jamais  des  descendants  des 
Coudés  pour  valets  de  ferme  I 

Dans  cette  rue  de  GhanUUy,  vers  le  milieu,  si  vous  avises  une 
maison  dont  la  porte,  toujours  ouverte,  laisse  apercevoir  une 
cour  pavée  où  un  cabriolet  dételé  repose  sur  ses  brancards*  au 
delà  de  laquelle  le  Parisien,  avide  de  campagne,  admire  un  pay- 
sage encadré  dans  les  montants  de  la  porte  ;  si,  par  cette  porte, 
d'où  s'échappe,  l'été,  un  parfum  de  chèvrefeuille  et  de  troène, 
vous  voyes  passer  à  peu  près  toutes  les  personnes  qui  pénètrent 
dans  la  rue  pour  d'autres  motifs  que  celui  de  se  rendre  chef 
elles,  et  d'ailleurs,  si  tous  n'êtes  pas  distrait  au  point  de  ne  pas 
remarquer  les  deux  ecussons  dorés  qui  s'élèvent  sur  leurs  bran- 
ches de  fer  aux  ailes  de  l'entrée,  vous  reconnaître»  la  maison 
de  M.  Maurice>  notaire. 

Sa  hauteur,  trois  étages  $  jalousies  vertes,  cour  sur  la  rue, 
>  jardin  sur  la  pelouse.  Par  une  division  bien  entendue  de  loge- 
ment, les  appartements  affectés  aux  affaires,  à  la  partie  sérieuse 
de  l'existence,  prennent  jour  du  côté  de  la  rue,  et  les  pièces 
consacrées  au  repos  domestique  s'ouvrent  en  face  de  la  forêt 
On  passe  ainsi,  sans  quitter  l'étage,  du  mouvement  du  bourg  à 
la  solitude  de  la  campagne.  Au  printemps,  la  position  est  déli- 
cieuse :  percée  d'outre  en  outre  par  le  soleil  qui  entre  d'une 
part,  et  par  l'air  du  bois,  tiède  et  résineux,  qui  pénètre  de 
l'autre,  cette  rangée  de  maisons,  vue  à  la  distance  du  bois,  est 
d'un  pittoresque  efîtet.  Lorsque  les  grilles  vertes  des  jardins 
avancés  tremblent  dans  la  raréfaction  de  l'air  comme  des  ar- 
bres dans  l'eau,  Chantilly  semble  une  vaste  serre  chaude  dépen- 
dante du  château.  A  cette  illusion  de  perspective  se  joint,  pour 
la  rendre  plus  complète  aux  yeux,  le  jeu  de  la  lumière  sur  les 
vitres;  son  reflet  au  fond  des  glaces  des  appartements.  Ce  verre., 
•  ces  barreaux,  ces  transparences*  cet  air,  ce  Jour,  fascinent  la 
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vue,  qui  Dd  peut  renoncer  à  voir  une  serre  chaude  dans  ce 
mirage. 

L'étude  de  Maurice  est  au  plain-pied,  au  lieu  d'être  à  l'entre- 
sol, auprès  de  «on  cabinet,  disposition  locale  peu  commode  pour 
la  consultation  des  affaires,  mais  exigée  par  Léonide,  la  femme 
de  Maurice,  qui  n'aurait  jamais  souffert  que  les  paysans  rayas- 
sent de  leurs  souliers  ferrés  les  carreaux  de  la  salle  à  manger. 
Et  il  faut  la  traverser  pour  se  rendre  dans  le  cabinet  de  Mau- 
rice. Cette  fausse  répartition  d'appartements  oblige  celui-ci  à 
se  déplacer  de  l'étude  au  cabinet  toutes  les  fois  qu'un  conseil 
nécessite  un  entretien  particulier.  11  est  vrai  qu'au  moyen  de 
cette  division,  on  obtient  le  silence  des  clercs,  relégués  aussi 
dans  les  salles  basses,  à  la  portée  des  clients.  Cette  république 
plumitive  ne  franchit  jamais  les  dix  marches  qui  la  séparent  du 
patron,  excepté  pourtant -le  premier  de  Tan;  le  reste  de  l'année, 
le  maître-clerc  seul  a  le  droit  de  surprendre  Maurice  à  toute 
heure. 

Neuf  heures,  l'étude,  s'emplit  d'hommes  et  de  femmes  de  la 
campagne.  Fermiers,  bûcherons,  carriers,  vignerons,  bergers, 
meuniers,  charretiers,  maçons,  cordiers,  charrons,  tous  en 
blouse,  les  guêtres  de  cuir  bouclées  jusqu'au  genou,  sont  assis  . 
en  zigzag,  de  manière  à  confondre  dans  la  ligne  perpendicu- 
laire du  dos  la  ligne  tangente  au  talon.  Ils  se  briseraient  le 
cou,  au  cas  de  quelque  glissade,  si  leur  bâton,  planté  en  écha- 
las,  cessait  de  s'appuyer  à  terre  et  dans  la  fossette  de  leurs 
mentons.  C'est  dans  cette  attitude,  commune  à  tous  ceux  qui  se 
sont  emparés  les  premiers  du  banc  de  chêne  qui  règne  le  long 
des  murs,  que  l'arrivée  de  Maurice  est  impatiemment  attendue. 
Les  jours  de  marché  attirent  une  plus  grande  affluence  au 
notariat.  On  profite  du  déplacement  pour  arranger  les  affaires. 
L'occasion  est  belle  pour  venir  et  s'en  aller  ensemble.  Les  affaires 
des  gens  de  la  campagne  sont  simples  :  une  procuration  à  faire 
rédiger,  un  bail  de  fermé  à  renouveler,  un  dépôt  à  constituer 
°u  à  reprendre,  selon  que  là  récolte  a  permis  dé  respecter  les 
épargnes  ou  a  forcé  d'y  toucher.  De  là  des  visages  rayonnants, 
d'autres  soucieux;  beaucoup  trahissent  leurs  bénéfices  sur  lés 
foins  de  l'année  par  une  transpiration  métalliojue  :  le  mouve- 
ment qu'ils  font  pour  soulager  leur  gousset  les  désigne  à  îa  ja- 
lousie :  parmi  les/emmes,  malheur,  dans  l'opimion,  à  celles  qui 
laissent  déborder  un  angle  de  papier  sous  le  pi  i  de  leur  mou- 
rir !  conjecture  fâcheuse  ;  on  retire  l'argent  i  placé.  Ce  ne  sont 
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que  des  conjectures,  il  est  vrai,  mais  ne  suffisent-elles  pas  pour 
faire  présumer  des  fortunes  qui  s'en  vont?  A  tel  signe  on  pré- 
voit que  tel  champ  sera  bientôt  vendu  si  Ton  veut  ensemencer 
l'autre;  et  ces  provisions,  rarement  en  défout,  sont  la  mesure 
de  l'accueil  qu'on  ménage  à  chacun.  Il  y  a  autant  de  mensonges 
personnifiés  pour  le  moins  dans  cette  assemblée  grossière  que 
dans  les  salons,  où  les  moralistes  prétendent  exclusivement  les  y 
trouver.  Ces  corps  frustes,  ces  âmes  calleuses  sont  aussi  bien 
partagés  que  les  gens  de  la  ville  en  cupidité,  astuce  et  four- 
berie. Au  lieu  d'être  planté  dans  un  beau  vase  de  marbre,  l'ar- 
bre du  bien  eV  du  mal  est  là  planté  dans  la  boue.  Il  y  a  long- 
temps' que  les  Tityre  et  les  Lindor  ont  été  emportés  par  les 
torrents  de  lait  qui  couraient  dans  les  plaines.  L'âge  d'or  a  été 
fondu  à  la  Monnaie. 

Les  femmes  abondent  dans  l'étude;  on  Ta  dit,  c'est  jour  de 
marché.  Assises  sur  leurs  paniers,  elles  récapitulent  en  gros 
sous  le  produit  de  la  vente  des  carottes  et  des  choux  dont  elles 
répandent  le  parfum  végétal  autour  d'elles.  L'étude  est  devenue 
une  succursale  de  la  halle;  elle  s'encombre  de  clients  qui,  tous, 
avant  de  s'enchaîner  par  les  formes  solennelles  du  contrat,  sont 
bien  aises  de  répéter  une  dernière  fois  la  comédie  de  générosité 
dont  ils  ont,  en  chemin,  étudié  les  rôles.  A  les  en  croire,  n'est- 
ce  pas  par  pure  amitié  que  celui-ci  vend,  que  celui-ci  achète  ? 
.  n'est-ce  pas  à  la  seule  fin  de  gratifier  le  notaire,  le  timbre  et 
l'enregistrement  qu'ils  traitent  et  contractent?  voyez.  De  plus 
hypocrites  encore  jurent  leurs  grands  dieux  qu'ils  ont  la  plus 
intime  confiance  entre  eux,  mais  qu'on  est  mortel  dans  ce 
monde  et  qu'on  a  des  enfants.  Un  reçu  ne.nuit  jamais  :  un  bout 
de  traité  ne  déshonore  personne.  Voilà  pourquoi  on  aperçoit 
partout,  dans  l'étude,  deux  mains  droites  qui  s'ouvrent  pour 
dissimuler  deux  autres  poignets  serrés  comme  un  étau. 

Les  protestations  de  désintéressement  allaient  leur  train,  en 
attendant  Maurice  dont  il  était  parfois  difficile  d'admettre  l'op- 
portunité au  milieu  de  tant  d'honnêtes  gens,  lorsqu'un  homme, 
qui  ouvrait  et  fermait  de  temps  à  autre  un  livre  de  prières,  d'où 
pendaient  des  nœuds  et  des  rubans  fanés,  se  leva  et  vint  se  pla- 
cer entre  deux  villageois  qui  exposaient,  avec  la  bonne  foi  pré- 
citée, les  conditions  de  leur  marché  à  conclure. 

—  Ah  çà  !  mes  amis,  permettez-moi  deux  mots. 

—  Quatre,  monsieur  le  curé. 
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—  Toi,  Valentin,  tu  vends  ta  récolte  prochaine;  toi,  Gaspard, 
tu  la  lui  achètes. 

—  Tout  juste,  monsieur  le  curé;  vous  savez  ça  de  la  tête  à 
la  queue,  comme  dit  l'autre. 

—  Il  est  venu  à  mes  oreilles,  là,  dans  mon  coin,  où  je  vous 
ai  entendus,  sans  chercher  à  vous  écouter,  que  le  prix  de  la 
récolte  était  cinq  cents  francs  ;  les  frais  de  vente  à  la  charge  à 
tous  deux.  Vous  arrivez  l'un  et  l'autre  d'Écouen,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  monsieur  le  curé,  et  prêts  à  y  retourner,  affaire  faite. 

—  Bien  !  calculons  :  le  voyage  d'Écouen  et  retour,  le  déjeu- 
ner à  Cham plâtreux,  l'air  y  est  bon,  le  vin  meilleur;  —  la 
journée  à  Chantilly,  —  journée  de  travail  perdue  pour  tous 
deux  :  —  c'est  douze  francs  au  moins  :  dix  francs  de  contrat 
au  notaire  ;  —  vingt-deux  :  à  déduire  de  cinq  cents  francs,  va- 
leur de  la  récolte  vendue,  reste  à  quatre  cent  soixante-dix-huit; 
sur  laquelle  différence  de  vingt-deux  francs,  tu  perds,  toi,  onze 
francs  ;  toi,  onze  francs.  Voulez-vous  suivre  mon  conseil,  mes 
amis?  Valentin,  mets  ta  main  dans  celle  de  Gaspard,  —  mar- 
ché conclu  :  — toi,  Gaspard,  offre  à  Valentin  une  place  sur  l'âne 
que  tu  as  acheté  ce  matin  à  Gouvieux,  et  partez  tous  deux  pour 
Écouen  :  rebuvez  un  coup  à  Champlàtreux.  Bon  voyage!  C'est 
vingt-deux  francs  que  je  vous  remets  dans  la  poche  :  est-ce  dit  ? 

—  Monsieur  le  curé,  nous  sommes  tous  mortels. 

—  Sans  doute,  Valentin,  mais  vous  êtes  de  braves  gens,  deux . 
amis  ;  à  quoi  bon  ce  papier?  lrez-vous  jamais,  l'un  ou  l'autre, 
réclamer  autre  chose  que  l'argent  ou  la  récolte,  marché  conclu 
sur  l'honneur  ? 

—  Non,  mais  on  peut  passer  d'un  moment  à  l'autre  :  les  en- 
fants sont  là. 

—  Mais,  Gaspard,  vos  enfants  ont  connaissance  du  marché; 
tout  Écouen  aussi.  Croyez-moi,  soyez  confiants,  on  le  sera  après 
vous. 

—  Pas  possible,  monsieur  le  curé,  nous  sommes  sujets  à  , 
mourir. 

Le  curé  se  retira  en  soupirant  et  reprit  sa  place  et  sa  lecture 
dans  le  coin  du  mur. 

Tous  les  clients  se  levèrent. 

Maurice  entrait.  Des  pressions  de  mains  l'étoufferent,  le  vent 
des  chapeaux,  agités  par  de  violents  saluts,  faillit  le  renverser. 

Maurice  avait  adopté  la  méthode  ministérielle  de  recevoir  de- 
bout, d'entamer  la  discussion  à  la  cheminée  pour  la  finir  à. la 
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porte,  dont  il  avait  soin  de  toucher  le  bouton  quand  il  jugeait 
être  assez  éclairé  sur  la  question. 

H  se  serrait  en  outre  de  la  formule  interrogative,  par  une 
précaution  indispensable  envers  des  gens  toujours  disposés  à 
faire  la  généalogie  de  leurs  affaires. 

—  Vous,  monsieur  Grandmenil? 

—  J'apporte,  monsieur  Maurice,  dix  mille  francs  pour  les 
placer  sur  première  hypothèque. 

— Paseezà  la  caisse  j  verses  ;  j'ai  votre  affaire.  Toi,  Robinson  ? 

—  Moi,  monsieur  Maurice ,  je  voudrais  devenir  acquéreur 
d'un  des  lots  de  la  propriété  de  la  Garenne,  entre  Morfontaine 
etSaint-Leu» 

—  De  quel  lot? 

—  Du  parc,  monsieur  Maurice» 

—  La  mise  à  prix  est  de  quarante-cinq  mille  francs,  mon 
garçon. 

—  J'en  déposerai  chez  vous  quatre-vingt  mille,  et  vous  pous- 
sera pour  moi.  Je  pars  pour  l'Auvergne.  —  Si  vous  manquiez 
de  fonds,  écrives  à  ma  femme. 

—  Bien,  Robinson*  Bt  vous  père  Renard? 

—  Nous  nous  faisons  vieux»  monsieur  Maurice. 

—  Je  comprends  :  vous  voudries  la  rente  viagère.  Qu'aban- 
donneriez-vous>  père  Renard  ? 

.    —  Dame!  mes  trois  maisons  de  Pont-Saint-Maxence,  ma  pe- 
tite carrière  de  Gouvieux,  et  mes  deux  moulins  de  Quoy. 

—  Bt  vous  demanderiez? 

—  Six  mille  livres  de  revenus,  ma  vie  durant. 

—  Ce  n'est  pas  impossible,  père  Renard;  votre  âge  ? 

—  Soixante-deux  ans  :  du  reste,  je  vous  apporte  mon  extrait 
de  naissance  et  mat  titres  de  propriété. 

*—  Revenez  dans  la  quinzaine,  père  Renard,  entendea-vous  ? 
j'aurai  à  vous  parler. 

—  Moi,  monsieur  Maurice... 

—  Ah  !  bonjour,  Pierrefonds;  les  loups  ne  font  pas  H&augé, 
mon  vacher}?  Qu'est-ce  qui  me  vaut  ta  visite? 

—  Ma  foi,  vous  feriez  bien  de  me  le  dire,  monsieur  Maurice; 
en  route,  et  comme  je  venais,  chassant  devant  moi  mon  âne, 
sauf  votre  respect,  j'ai  ramassé  une  baguette  de  obêne»  —  on 
a  mal  à  voir  cantate  le  vent  les  abat,  —  à  cette  occasion  je  me 
suis  propesé  de  vous  demander  si  démon  héritage,  qui  est  de 
cent  trenU- trois  mille  francs,  comme  vowaavez»  je  fewus  mieux  i 
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d'acheter  la  pièce  de  bois  dtt  vieux  Guillaume,  en  plein  rap- 
port depuis  deux  ans,  tout  chêne  de  haute  futaie  :  pas  un  pouce 
de  jour;  ou  bien  —  voilà  que  j'ai  vu  sauter  trois  carpes;  dieu 
de  dieul  quelles  carpes!  —  ou  bien  les  étangs  de  Burigny;  sauf 
votre  respect,  c'est  assez  l'avis  de  ma  femme.  Ce  diable  d'âne* 
comme  je  vous  disais,  s'est  mis  à  manger  de  la  luzerne,  —c'est 
un  bon  commerce,  monsieur  Maurice!  si  j'en  achetais  quelque 
cent  arpens,  que  j'ai  pensé  ?  il  faut  bien  que  je  place  cet  argent 
quelque  part.  —  Bonjour,  monsieur  Smith!  que  j'ai  dit  à 
M.  Smith,  qui  m'a  répondu  sur  ces  entrefaites  :  Bonjour,  Pierre- 
fonds.  M*  Smith  est  ce  brave  homme  qui  a  empesté  le  pays  de 
fumée,  le  mécanicien  qui  construit  des  chaudières  où  il  cuit  du  fer, 
J'avais  pas  plutôt  marché  quatre  pas  que  j'ai  dit:  Conclu!  Touche 
là,  Pierrefonds,  j'aurai  une  usine.  Je  mets  mon  argent|là»  Pensons 
plus  à  rien.  Ah  !  oui;  il  y  avait  un  séchoir  de  laine  à  traverser* 
et,  sauf  votre  respect,  je  n'ai  jamais  vu  de  plus  belle  laine,  et 
alors,  tout  naturellement,  j'ai  pensé  que  je  ne  saurais  mieux 
placer  mon  argent  que  dans  le  plâtre;  ou  bien»,.  Ma  foi,  votre 
serviteur,  prenez-moi  cet  argent,  et  dispose*«en  comme  vous 
l'entendre*,  monsieur  Maurice  :  dans  dix  ans  je  vous  en  deman- 
derai compte»  S'il  a  poussé*  tant  mieux!  noue  récolterons;  s'il 
est  mort  en  terre,  eh  bien  !  il  n'y  aura  pas  eu  de  votre  faute  ni 
de  la  mienne,  la  graine  était  mauvaise. 

-«-Nous  tâcherons  d'être  prudent,  Pierrefonds;  puisque  la 
fortune  est  venue,  elle  restera.  Nous  allons  d'abord  nous  occu- 
per d'un  solide  placement.  Plus  tard,  je  t'écrirai  pour  te  mar- 
quer l'emploi  le  plus  avantageux  que  j'aurai  trouvé  à  ton  ar- 
gent. En  attendant,  je  vais  te  délivrer  un  reçu  de  tout,  mon  ami. 

—  Pas  de  ça!  monsieur  Maurice,  p^s  de  ça  ;  c'est  de  la  dé» 
fiance.  Tous  les  reçus  du  monde  ne  valent  pas  votre  probité, 
sauf  votre  respect.  Adieu,  monsieur  Maurice;  je  suis  un  peu 
pressé,  je  pars.'  J'ai  encore  deux  sacs  d'avoine  à  acheter  au  mar~ 
ché.  Portez-vous  bien.  A  propos,  j'oubliais  de  vous  remettre 
l'argent.  Voilà  trente  nulle  francs  en  or,  cinquante  mille  en 
papier  t  demain,  le  valet  de  ferme,  en  venant  chercher  votre  fu* 
mier,  apportera  le  reste*  Salut,  monsieur  Maurice. 

Pierrefonds  sort. 

Il  revient  aussitôt  sur  ses  pas. 

—  Gardea-vous  bien,  au  moins,  monsieur  Maurice,  cria-t-U 
en  passant  sa  tête  entre  les  deux  battants  de  la  porte,  de  donner 
le  pourboire  au  valet  ;  ceci  me  regarde* 
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—  Mille  pardons,  monsieur,  dit  Maurice  en  allant  vers  le  prê- 
tre, qui,  à  plusieurs  reprises,  s'était  levé  pour  lui  parler,  mais 
qui,  toujours  devancé  par  de  plus  pressés,  s'était  rassis,  avait 
recommencé  sa  lecture,  attendant  son  tour  avec  résignation, 
mille  pardons  de  ne  vous  avoir  pas  plus  tôt  donné  audience  : 
que  puis-je  pour  vous? 

Maurice  avait  attiré  le  prêtre  dans  un  coin. 

Celui-ci  répondit  en  rougissant,  à  voix  basse,  et  un  peu  hu- 
milié de  sa  condescendance  envers  un  homme  de  la  terre  : 

— Ma  paroisse  est  pauvre,  monsieur.  Mes  aumônes  étant 
trop  faibles  pour  suffire  au  soulagement  des  nécessiteux  dont 
je  suis  le  père,  j'ai  été  forcé  de  recourir  à  la  générosité  des 
riches  habitants.  J'ai  été  bien  inspiré.  De  leurs  deniers,  j'ai 
fondé  une  caisse  de  secours  qu'ils  alimentent,  et  dont  ils  ont 
bien  voulu  me  confier  remploi.  La  charge  est  sainte;  mais  elle 
n'est  pas  sans  danger.  Depuis  quelques  jours,  des  malveillants, 
qui  s'exagèrent  sans  doute  la  valeur  du  dépôt  dont  j'ai  la  garde, 
rôdent  autour  du  presbytère  avec  des  intentions  suspectes.  Seul, 
sans  défense,  isolé,  jugez  de  mes  craintes.  Un  coup  de  main 
non-seulement  me  ravirait  le  trésor  de  mes  pauvres ,  mais  il 
ne  me  laisserait  pas  même,  auprès  de  certains  esprits  prévenus 
contre  la  pureté  de  notre  ministère,  la  ressource  de  mon  inno- 
cence. On  m'accuserait  d'une  complicité  odieuse. 

—  Y  aurait-il,  monsieur,  interrompit  Maurice,  des  hommes  : 
assez  pervers  pour  avoir  cette  pensée? 

—  Dans  un  pays  où  l'on  essaye  de  voler  les  pauvres,  est-il 
impossible  que  les  innocents  soient  calomniés?  Du  reste,  ma 
prudence  n'est  une. offense  pour  personne;  elle  est  une  garantie  j 
pour  les  autres,  autant  que  pour  moi-même.Je  viens  donc  vous 
prier,  vous,  monsieur,  assez  heureux  pour  exercer  un  minis- 
tère inaccessible  au  soupçon,  et  que  je  crois  à  la  hauteur  de 
cette  confiance  du  siècle,  — ici  le  curé  éprouva  une  vive  souf- 
france morale  à  s'exprimer,  à  conclure;  il  sentait  son  abaisse- 
ment, et  sa  voix  ne  le  subissait  qu'avec  peine.  Lui,  prêtre,  il 
implorait  une  puissance,  il  lui  avouait  qu'il  était  au-dessous  i 
d'elle  dans  le  crédit  du  monde  :  roi  détrôné,  il  se  mettait  sous  | 
la  protection  d'un  usurpateur.  Une  seconde  fois,  il  reprit  :  Je 
viens  donc  vous  prier,  monsieur,  à  l'insu  de  tous,  de  me  déchar- 
ger de  cette  solidarité  dont  on  me  croit  si  peu  digne. 

Demain,  à  la  nuit  tombante,  je  vous  apporterai  la  caisse  de 
secours  des  pauvres  de  ma  paroisse:  on  ne  cessera  de  m'en 

^  Digitizedby  GoOgle 


DE  CHANTILLY.  17 

croire  le  gardien,  tandis  que  vous  en  serez  le  dépositaire.  Par 
là,  les  âmes  pieuses  à  qui  la  sainteté  de  mon  caractère  est  un 
motif  pour  verser  leur  charité  dans  mes  mains  continueront  à 
me  la  prodiguer  ;  et  désormais  ceux  qui  chercheront  à  m'en 
ravir  le  fruit  ne  réussiront  plus  qu'à  me  tuer;  s'ils  me  tuent, 
vous  paraîtrez  avec  cette  clef  devant  les  méchants:  ils  resteront 
interdits.  Les  pauvres  n'auront  rien  perdu;  il  n'y  aura  qu'un 
prêtre  de  moins. 

Cette  confidence,  qui  avait  l'humilité  d'une  confession,  avait 
altéré  celui  qui  la  faisait  à  Maurice.  Le  prêtre  avait  rougi,  'pâli, 
tremblé  en  un  instant.  Sa  honte  était  consommée;  il  avait 
déchiré  sa  robe  et  courbé  la  tête.  Si  l'on  remarque  que  la  domi- 
nation comme  la  vie  ne  respire  jamais  si  bruyamment  que 
lorsqu'elle  s'en  va,  à  quoi  faut-il  donc  comparer  son  agonie 
quand  elle  s'affiche  ainsi? 

Le  prêtre  se  tut;  ses  paupières  étaient  abaissées  sur  son 
regard. 

Avec  beaucoup  de  modestie,  Maurice  protesta  qu'il  était  mal- 
heureux de  sa  réputation  de  probité  en  pareille  circonstance, 
et  qu'il  n'en  avait  jamais  si  péniblemement  été  fier  :  que,  du 
resté,  sans  croire  à  ce  mépris  du  siècle  pour  le  prêtre ,  il  con- 
sentait à  sauver  un  ministre  vénérable  de  doutes  injurieux  qu'il 
ne  partageait  pas.  Bref,  il  accepta  la  responsabilité  de  la  caisse 
de  secours  des  pauvres.  Ensuite  le  prêtre  le  salua,  prit  son  bâton 
dans  un  coin  et  sortit. 

Après  avoir  distribué  encore  à  la  volée  quelques  conseils, 
après  avoir  été  forcé  d'écouter  les  plus  misérables  détails  d'in- 
térêt cent  fois  sus  et  commentés,  Maurice,  accompagné  des 
interpellations  de  ses  clients,  passa  de  l'élude  à  l'étage  supé- 
rieur, etil  entra  dans  la  salle  à  manger,  où  il  était  attendu. 


III 


Maurice  respirait  à  l'aise  depuis  qu'il  n'entendait  plus  bour- 
donner à  ses  oreilles  la  criaillerie  de  ses  clients,  non  que  les 
devoirs  de  sa  professions  lui  fussent  antipathiques  ;  mais,  homme 
de  repos  parce  qu'il  était  homme  d'activité,  il  goûtait  mieux 
les  douceurs  du  paradis  domestique  après  être  sorti  du  chaos 
des  affaires.  Dans  ce  paradis,  il  y  avait  aussi  une  femme  qu'il 
aimait  avec  toute  la  fraîcheur  des  premiers  jours  du  mariage. 
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Léonide  et  son  mari  sont  «score  amante:  te  preuve  peut- 
être,  c'est  que  depuis  une  grande  demi-Heure  que  le  déjeuner 
est  commencé,  ils  ne  se  parlent  pas,  ils  se  boudent. 

—  Ce  que  tous  demandez  est  impossible,  ma  chère  Léonide. 
— Qui  prétend  le  contraire,  monsieur?  mon  indifférence  vous 

prouve  assez  l'importance  que  j'attachais  à  cette  question  :  si 
vous  m'en  parlez  davantage,  vous  m'obligerez  à  croire  que 
vous  y  tenez  plus  que  moi.  11  y  aurait  prodigalité  de  ma  part  à 
épuiser,  sur  un.  sujet  si  mince,  les  licences  que  la  communauté 
du  mariage  autorise.  Je  suppose  de  meilleures  occasions  d'im- 
portuner votre  réserve. 

Ironie  ou  allusion  lointaine,  Maurice  répondit*  Léonide  avec 
beaucoup  de  douceur  ; 

—  Je  tiens  à  vous  voir  toujours  bonne,  et  c'est  moi  que 
j'accuse  lorsque  votre  charmant  naturel  disparaît,  comme  dans 
ce  moment-ci.  Exigez  de  moi  toute  autre  chose,  mettez  à 
l'épreuve  ma  générosité,  mon  dévouement  à  vos  plus  légers 
caprices,  mon  obéissance  à  vos  ordres  les  plus  difficiles,  et  je 
vous  promets,  si  vous  n'êtes  pas  satisfaite  sur-le-champ,  de 
m'accabler  de  cette  moue  tout  a  votre  aise. 

—  Très-biçn,  monsieur;  vous  mettez  à  ma  disposition  ce 
que  je  ne  souhaite  pas,  pour  vous  dispenser  de  m'accorder  ce 
que  je  désire»  ce  que  je  désirais  tout  à  l'heure:  entendons- 
nous.  On  ne  saurait  être  plus  magnifique  à  bon  marché.  «  Ne 
regarde  pas  tant  cette  étoile,  car  il  n'est  pas  en  mon  pouvoir 
de  te  la  donner.  »  Le  mari  qui  usa  de  cette  fade  courtoisie,  pré- 
voyait que  sa  femme  allait  lui  demander  une  voiture  :  il  chan- 
gea la  question. 

—  En  vQudriez-vous  une? 

—  Qu'ai-je  dit  ?  vous  m'offrez  une  voiture  parce  que  je  vous 
ai  demandé  le  motif  qui  a  amené  une  jeune  paysanne  dans 
votre  cabinet.  Beau  secret,  pour  s'en  tourmenter,  ma  foi  ! 

—  Permettez,  Léonide,  mais  ce  mot  est  ma  justification  pro- 
noncée par  votre  bouche.  Ma  fortune  est  à  vous;  mais  le  secret 
des  "autres,  non,  puisqu'il  n'est  pas  à  moi. 

—  C'est  donc  un  secret?  repartit  Léonide  avec  un  étonnement 
presque  sincère. 

—  Ou  plutôt  une  confidence,  Léonide;  c'est  peu  grave ,  mais 
cela  doit  être  tenu  caché. 

— Vous  voilà  donc  le  confesseur  des  jeunes  fermières  du  pays? 
Vous  ne  laisserez  bientôt  rien  à  faire  à  monsieur  le  curé,  Les 
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femmes  mariées  appartiennent-elles  également  à  votre  circon- 
scription morale?  Et  quand  vous  rencontres  les  maris,  vos 
paroles  sont-elles  verrouillées  avec  eux  comme  aveu  moi? 

Ces  derniers  mots  ne  permirent  plus  à  Maurice  de  douter  que 
sa  femme  était  au  courant  d'une  visite  qu'il  avait  reçue 
quelques  jours  auparavant,  et  que,  pour  tout  au  monde,  il 
eût  voulu  tenir  cachée.  Il  affecta  cependant  de  suivre  le  fil  du 
propos. 

—  Votre  raillerie  est  presque  une  vérité,  Léonide.  Ha  con- 
dition, trop  peu  comprise  par  vous  jusqu'à  présent,  est  toute  de 
discrétion.  Je  ne  suis  pas  coupable  du  tort  qu'on  fait  au  confes- 
sionnal en  déposant  dans  mon  cabinet  les  actes  de  la  con- 
science; mais  je  dois,  digne  ou  non  des  attributs  de  ma  charge, 
la  remplir  avec  rigueur. 

—  Quel  air  sévère  vous  prenez,  monsieur!  bientôt  ce  sera  à 
mon  tour  de  vous  dire  s  Quittez  cette  moue  dont  vous  m'acca- 
blez,—  car  vous  m'accablez  I  —  Croyez-le,  je  respecte  fort  les 
privilèges  de  votre  charge,  mais  je  suis  bien  peu  rassurée  par 
vous  sur  les  graves  exigences  qu'elle  impose.  Vous  riiez  fort, 
ce  me  semble,  lorsque,  au  sortir  de  votre  conversation  privée 
avec  la  jeune  fermière,  vous  vous  êtes  mis  hier  à  table? 

—  C'est  que  le  conseil  qu'elle  est  venue  chercher  avait  appa- 
remment son  côté  plaisant. 

—  Ah!  vous  donnez  aussi  des  conseils.  Je  le  présumais  fort, 
sans  en  avoir  la  certitude.  Je  crois  même  qu'on  vient  d'assez 
loin  en  solliciter  chez  vous.  Après  les  confesseurs,  allez-vous 
ruiner  les  avocats?  Je  ne  pensais  pas  qu'un  notaire... 

—  Fut  à  la  fois  un  avocat  et  un  confesseur,  n'est-ce  pas, 
Léonide?  cela  est  ainsi  pourtant  :  c'est  à  notre  défaut  que  les 
avocats  vivent.  Quand  l'accord  est  impossible  chez  le  notaire, 
l'office  de  l'avocat  commence  :  nous  sommes  les  bons  génies 
des  affaires;  eux  "en  sont  les  mauvais. 

—  N'y  a-t-il  pas  encore  de  saints  parmi  les  notaires? 

—  Non,  Léonide,  car  je  n'en  connais  pas  qui  résistassent  à  la 
séduction  de  deux  beaux  yeux. 

Maurice  baisa  la  main  de  Léonide. 

—Songiez- vous  à  nous,  ma  bonne  amie,  il  n'y  a  qu'un  instant, 
lorsque  vous  me  demandiez  les  secrets  de  mon  cabinet?  Vous 
êtes-vous  figuré,  non,  cela  n'est  pas  possible,  l'affreuse  posi- 
tion dans  laquelle  nous  placerait  celui  qui,  familier  à  notre  in- 
térieur, divulguerait  ce  qu'il  couvre  de  son  ombre  et  de  ton 
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silence?  L'immoralité  que  vous  exécreriez  alors  chez  un  autre, 
la  professerons-nous  à  notre  avantage,  sans  trembler  devant 
des  représailles?  Vous  êtes- vous  représenté  une  délation? 

—  Assez,  Maurice...  ce  serait  être  trop  cruellement  puni. 
Parlez  bas  :  vous  faites  penser  à  des  choses  qui  révoltent.  J'ai 
peine  à  croire  que  tous  les  malheurs  causés-  à  vos  affaires  par 
une  imprudence  de  mes  paroles  égalassent  jamais  la  douleur 
où  une  délation  nous  plongerait. 

—  Une  délation  ! 
Léonide  se  troubla  et  pâlit. 

Quoique  fâché  d'avoir  causé  une  douleur  à  sa  femme,  Mau- 
rice, d'un  autre  côté,  imagina  avec  joie  qu'il  avait  éloigné  de 
l'entretien  l'accident  étranger  qu'elle  avait  appelé  du  dehors. 

—  Craignez  tout,  Léonide;  mais  changeons  de  propos.  Nos 
domestiques  écoutent;  Reynier,  votre  frère,  entre  à  chaque 
instant,  et  il  est  impossible  d'avoir  rien  de  caché  pour  lui.  Je 
propose  la  paix  :  conciliateur  né  des  autres,  que  je  le  sois  chez 
moi,  s'il  vous  plaît.  A  la  fin,  vous  avez  souri.  Non,  vous  n'avez 
pas  eu  la  faiblesse  d'imaginer,  Léonide,  que  je  tramais  quelque 
intrigue  ave  cette  fermière  en  sabots  et  en  bonnet. 

—  Sous  ce  bonnet,  Maurice,  et  dans  ces  sabots,  j'ai  aperçu 
une  jolie  figure,  un  charmant  petit  pied. 

—  C'est  possible,  Léonide. 

—  Vous  l'avez  donc  remarqué? 

—  Où  serait  le  mal? 

— Je  ne  dis  pas.  Mais  j'admire  la  rare  prérogative  de  votre 
profession*.  Elle  vous  assimile  à  un  ministre.  Vous  êtes  les  mi- 
nistres de  la  police  générale  de  la  société.  N'avez- vous  pas  un 
pied  sur  chaque  seuil  de  maison?  une  oreille  contre  chaque 
mur?  un  œil  dans  chaque  appartement?  Ce  que  les  autres 
ignorent,  vous  le  soupçonnez;  ce  qu'ils  soupçonnent,  vous  le 
savez,  et  ce  qu'ils  savent,  vous,  de  par  le  droit  d'être  mieux 
informés,  vous  pouvez  hautement  le  nier.  • 

A  l'accent  décidé  de  sa  femme,  et  surtout  à  la  tournure  infa- 
tigable qu'elle  imprimait  au  dialogue,  brusquement  transporté 
dé  nouveau  du  terrain  étroit  d'un  petit  fait  sur  le  champ  per- 
fide des  allusions,  Maurice  vit  qu'il  n'éviterait  pas  les  questions 
qui  allaient  lui  être  adressées.  Cette  opiniâtreté  l'affligea.  A  son 
tour,  il  força  la  conversation  à  rentrer  dans  la  ligne  d'où  il  avait 
tenté  de  l'écarter,  dût-il,  pour  obtenir  ce  résultat,  avouer  nette- 
ment à  Léonide  la  frivole  déposition  de  la  fermière. 

Digitized  by  VjOOQIC 


DE   CHANTILLY.  21 

—  Si  vous  saviez,  Léonide,  dans  quel  but  cette  enfant  m'a 
;onsulté,  tous  chasseriez  de  votre  esprit  toute  prévention. 

—  Me  croyez- vous  donc  bien  curieuse  de  m'assurer  qu'il  y  a 
le  l'amour  là-dessous  ? 

—  De  l'amour!  Léonide? 

—  Sans  doute  ;  la  petite  fermière  est  jeune,  elle  est  fort  bien, 
die  est  triste  :  donc  elle  aime...  Mais  passons. 

—  Oui,  j'en  conviens,  elle  aime  un  braire  garçon  qui 
épousera.  N 

—  A  la  Saint-Jean  ou  à  Pâques  ;  que  m'importe,  mon  ami? 
Il  devenait  de  plus  en  plus  évident  pour  Maurice  que  sa 

femme  tenait  à  percer  un  mystère  autrement  intéressant  pour 
elle  que  celui  dont  il  s'efforçait  maintenant  de  la  préoccuper, 
et  sur  lequel  il  ne  demandait  pas  mieux  que  de  satisfaire  sa 
curiosité.  Mais  le  sacrifice  n'en  était  plus  un;  on  exigeait  da- 
vantage. Par  une  concession  promptement  consentie,  il  espéra 
cependant  «détourner  le  coup  dont  il  avait  déjà  éprouvé  la  me- 
nace. 11  revint  avec  une  condescendance  malheureuse  sur  un 
sujet  épuisé. 

—  Tenez,  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  rire  malgré  moi  de  l'ex- 
cès de  prudence  de  ces  deux  amants.  Le  jeune  homme,  depuis 
quatre  ans,  apporte  fidèlement  à  l'étude,  et  à  tfnsu  de  sa  fian- 
cée, six  francs  d'économie  chaque  dimanche,  afin  de  réunir 
quinze  cents  francs  pour  acheter  un  remplaçant  à  l'époque  où 
il  sera  appelé  au  service.  C'est  une  surprise  qu'il  ménage  à  celle 
qui  sera  sa  femme,  et  dont  il  ne  lui  fera  paît  qu'au  jour  de  la 
cérémonie  nuptiale.  , 

—  Mais  c'est  très-louable,  mon  ami.  Est-ce  cela  qui  vous 
faisait  rire? 

—  Sans  doute;  car,  de  son  côté,  Ja  jeune  fermière,  ne  sup- 
posant pas  à  son  fiancé  les  moyens  de  se  racheter  du  service 
militaire,  amasse,  à  force  de  sacrifices  et  de  privations,  une 
somme  égale  qu'elle  dépose  aussi  chez  moi,  chaque  dimanche  : 
sa  joie  est  d'offrir  un  remplaçant  pour  bouquet  de  noces  à  son 
mari.  Je  me  réjouis  d'avance  de  leur  étonnement  lorsqu'ils  se 
gratifieront  l'un  l'autre  du  même  cadeau.  Maintenant,  vous 
comprenez,  Léonide,  qu'en  révélant  leur  double  confession,  je 
romprais  le  charme  qui  fie  par  la  générosité  ces  deux  amants, 
et  j'empêcherais  peut-être  un  bon  mariage  et  une  belle  action. 

—  Je  comprends,  en  effet,  que  vous  soyez  discret,  répliqua 
malignement  Léonide,  quiremportr    *^ut  «m  la  dédaignant, 
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uns  première  victoire  sur  l'impénétrabilité  de  Maurice,  —  je  ne 
vous  blâme  plus  de  Totre  silence. 

La  petite  guerre  finit  là.  Léonide  eut  encore  plus  de  finesse 
que  son  mari  n'avait  de  peur.  Elle  ne  poussa  pas  plus  loin  le 
succès,  de  crainte,  en  triomphant  davantage,  de  paraître  con- 
quérir ce  qu'elle  tenait  à  mériter.  La  portée  de  son  caractère,  à 
défaut  d'une  longue  expérience,  lui  avait  appris  que  le  droit 
conjugal,  pour  être  maintenu,  doit  passer  en  habitude  et  n'être 
jamais  une  faveur  ou  une  victoire. 

Cette  scène  entre  Maurice  et  Léonide,  et  provoquée  par 
celle-ci,  n'avait  été  qu'un  long  prétexte  de  sa  part  pour  obte- 
nir une  explication  sur  la  visite  dont  Maurice  lui  avait  fait  un 
mystère. 

Mais  si  Léonide  avait  montré  de  la  curiosité  plus  qu'elle  n'en 
avait  envie  sur  un  incident  bien  léger,  Maurice,  de  son  côté, 
avait  défendu  son  silence  avec  une  raideur  de  principes  un  peu 
exagérée  pour  la  circonstance.  C'est  qu'en  réalité,  ils  étaient 
entraînés  par  des  motifs  plus  graves,  celui-ci  à  se  taire,  celle- 
là  à  interroger.  Une  comédie  s'était  jouée  derrière  le  rideau. 
Ils  s'étaient  attaqués  avec  le  trouble  de  la  mêlée,  de  peur  de 
s'avouer,  en  précisant  leur  rôle  dans  le  combat,  la  cause  qui  les 
mettait  en  présence.  11  est  temps  enfin  de  le  dire  :  leur  ménage 
avait  sa  plaie  secrète  comme  presque  tous  les  ménages  :  la  leur 
veut  un  instant  de  commentaires. 

Par  suite  d'arrangements  de  famille,  Léonide  avait  été  élevée* 
à  Beauvais  chez  une  de  ses  tantes.  La  fille  unique  de  cette  tante, 
à  peu  près  de  l'âge  de  Léonide,  partageait  avec  elle  les  caresse> 
les  plus  tendres  et  les  avantages  d'une  bonne  éducation.  Excel- 
lente femme,  la  mère  d'Hortense  se  fût  reproché  comme  une 
injustice  la  moindre  faveur  accordée  à  l'une  dont  l'autre  n^eût 
pas  joui.  Pour  elle,  Hortense  et  Léonide  étaient  ses  deux  enfants. 
Dans  le  monde,  elles  s'appelaient  cousines  $  mais,  dans  l'inti- 
mité, se  dédommageant  de  ce  titre  qu'elles  trouvaient  trop  ré- 
servé, elles  échangeaient  le  doux  nom  de  sœur.  À  l'âge  où  le* 
âmes  encore  sans  sexe  sont  sans  rivalité,  il  était  naturel  que  1<  > 
deux  cousines  s'accordassent  parfaitement  dans  leurs  goûfc. 
Jusqu'au  terme  de  cet  âge,  rien  de  ce  qui  composait  le  bonheur 
de  l'une  n'avait  été  interdit  à  l'autre;  bonheur  il  est  vrai,  don: 
il  était  facile 'de  faire  deux  parts  :  celui  de  porter  des  robes  de 
la  même  étoffe,  et  d'où  résultait  celui  plus  vif  encore  d'êù 
prises  l'une  pour  l'autre,  à  cause  de  la  ressemblance. 
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Cette  afocfao  jumelle  se  prolongea  jusqu'à  dix-sept  ans,  bien 
qu'avant  même  cette  époque,  Hortense  et  Léonide  n'eussent  déjà 
plus  aucune  trace  de  conformité  dans  le  caractère.  Hortense 
était  restée  une  femme  petite,  mais  gracieuse  avec  embonpoint; 
mesurée  dans  ses  mouvements  pleins  de  rondeur;  formée  pour 
les  jeune»  gens  de  vingt  ans;  charmante  enfant  pour  ceux  de 
trente;  ni  brune  ni  blonde,  ou  plutôt  brune  le  matin,  en  pei- 
gnoir, quand  ses  cheveux  tombaient  en  masse,  et  blonde  le  soir, 
quand,  bien  nattés,  bien  tirés  à  cent  épingles,  ft$  s'appliquaient 
plus  rares  à  ses  tempes;  d'humeur  égale,  prisant  un  point  de 
broderie  bien  au-dessus  de  la  lecture  la  plus  passionnée.  L'ado- 
lescence venue,  Léonide  osa  se  dire  qu'elle  s'ennuyait  aux  jouis- 
sances tranquilles  d'Hortense;  ensuite  elle  la  plaignit  d'être  si 
froide,  et  enfin  elle  se  débarrassa  d'une  confidente  si  complè- 
tement dépourvue  d'imagination.  Bientôt  arriva,  pour  les  deux 
cousines,  le  moment  où  les  jeunes  filles,  fatiguées  de  poursuivre 
l'idéal  à  travers  les  livres  et  les  rêveries,  se  heurtent  à  la  réa- 
lité; heure  de  désenchantement  qui  ne  manque  jamais  de  sonner. 
Hortense  fut  aimée  la  première.  Un  jeune  homme  de  Beauvais,' 
—  c'était  Maurice  lui-même,  —  reçu  depuis  plusieurs  mois  dans 
la  famille  des  deux  cousines/et  cachant,  sous  des  dehors  posés, 
de  riches  qualités  d'âme,  fut  agréé  d'abord  comme  ami  de  la 
maison.  N'ayant  pas  encore  arrêté  ses  projets  d'avenir,  il  ne 
déclara  pas  tout  de  suite  ses  intentions  à  la  mère  d'FÏortense  : 
il  aima  mieux  hn  en  laisser  pressentir  le  but  honorable  que  de 
les  lui  révéler  sous  des  restrictions  sans  fin.  Un  de  ses  amis 
seulement,  —  Jules  Lefort,  négociant  en  laines  à  Compiègne,  — 
eut  son  aveu  formel  d'épouser  Hortense  dès  qu'il  aurait  réalisé 
quelques  héritages  de  famille  destinés  à  l'achat  d'une  étude 
d'avoué.  Jules  Lefort  l'encouragea  à  ce  mariage,  regrettant  beau- 
coup de  son  côté  de  n'avoir  pas  à  consulter  ses  lumières  sur  une 
semblable  résolution.  Car  Jules  Lefort,  ainsi  que  Maurice,  adop- 
tait de  bonne  heure  la  marche  méthodique  de  la  vie,  et  se  sou- 
mettait à  son  niveau;  il  croyait  plus  sage  de  l'accepter  à  l'âge 
des  fortes  résolutions  que  de  la  contrarier  pour  la  reprendre 
plus  tard  avec  le  désavantage  du  regret,  de  la  vieillesse  et  du 
dépit.  Les  deux  amis  envisageaient  le  but  de  l'existence  sans 
Ulusion  :  quelques  années  à  vivre,  des  enfants  pour  continuer 
leurs  noms,  une  fortune  à  gagner  pour  la  leur  laisser,  et  puis 
le  repos  dans  un  bon  fauteuil  ou  dans  la  tombe.  Les  plus  ha- 
.  biles,  après  s'être  bien  retournés,  pensaient-ils,  arrivent  là  :  ils 
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y  arriveraient  sans  secousse  et  de  plein  gré  :  n'étaient-ils  pas  les 
plus  raisonnables? 

Dans  sa  correspondance  avec  Jules  Lefort,  Maurice  se  plaisait 
à  détailler  minutieusement  les  qualités  distinctes  des  deux  cou- 
sines; et  les  éloges  qu'il  en  écrivait  étaient  confirmés  par  cha- 
cune des  réponses  de  l'ami,  qui  louait  sur  parole.  11  passa  bientôt , 
en  habitude  chez  les  deux  amis  de  ne  plus  s'entretenir  que  de 
Léonide  et  d'Hortense,  auxquelles  les  lettres  et  les  réponses  étaient 
communiquées,  Jka  bout  de  six  mois,  Jules  Lefortde  Gompiègne 
était  de  la  famille  :  on  n'avait  plus  que  son  visage  à  connaître, 
ce  qu'on  ne  désirait  pas  le  moins;  Léonide  surtout,  qui  poussait 
le  roman  par  lettres  jusqu'à  croire  que  Jules  serait  infaillible- 
ment son  mari.  Elle  fondait  cette  espérance  sur  la  chaleur  qu'il 
mettait  à  parler  d'elle  dans  sa  correspondance  avec  Maurice. 
Jules,  qui  n'était  pas  romanesque,  justifiait  peut-être  la  pensée 
de  Léonide. 

Sur  ces  entrefaites,  mourut  l'oncle  d'Hortense,  riche  corroyeur 
de  Gompiègne,  très-connu  de  Lefort  qui  n'avait  jamais  cessé 
d'être  en  relation  d'affaires  avec  lui.  Sa  mort  arrêta  le  vaste 
mouvement  de  sa  tannerie.  Cette  suspension,  trop  prolongée, 
pouvait  ruiner  l'établissement  entier  ;  pour  prévenir  un  tel  mal- 
heur, la  sœur  du  défunt,  la  mère  d'Hortense,  fut  obligée,  sous 
peine  de  perdre  un  magnifique  héritage,  de  faire  choix  dans  sa 
famille  d'une,  personne  attentive  à  ses  intérêts  et  capable  en 
même  temps  de  continuer  les  affaires  jusqu'à  leur  liquidation. 
Ce  fut  Hortense  qu'elle  désigna.  Elle  partit  pour  Gompiègne, 
chargeant  Léonide,  sa  confidente  et  sa  cousine,  de  réviser  les 
lettres  de  Maurice,  qui,  de  son  côté,  donna  à  Jules  Lefort  la  mis- 
sion délicate  de  lui  marquer  la  place  qu'il  occuperait  dans  la 
fidélité  d'Hortense  mise  à  l'épreuve  de  l'éloignement. 

L'épreuve  fut  singulière.  Rapprochés  pour  un  règlement  d'in- 
térêts communs  à  dresser,  Jules  et  Hortense  s'occupèrent  plus 
d'eux-mêmes  que  des  absents;  très-positifs  tous  deux,  ils  s'esti- 
mèrent d'abord  sous  le  rapport  commercial,  et  ils  finirent  par 
se  persuader,  sans  songer  à  mal,  qu'ils  feraient  une  excellente 
maison  en  continuant  celle  du  défunt,  ou  plutôt  en  en  fondant 
une  nouvelle. 

Jules  Lefort  était  moins  coupable  qu'on  ne  se  l'imagine  en 
s'installant  dans  le  cœur  d'une  femme  dont  son  ami  était  en 
possession.  Maurice,  quelque  précision  qu'il  eût  apportée  dans 
ses  lettres  à  distinguer  une  cousine  de  l'autre,  n'avait  pu  si  bien 
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faire,  que  les  qualités  dont  il  s'était  plu  à  parer  Léonide  répon- 
dissent exactement  à  sa  figure  et  fussent  justifiées  de  telle  sorte 
que  toute  méprise  fût  impossible.  Par  l'interversion  la  plus 
bizarre  et  pourtant  la  moins  surnaturelle,  Jules  Lefort  ne 
sépara  pas  du  visage  d'Hortense,  lorsqu'il  la  vit  pour  la  pre- 
mière fois,  les  attraits  qu'accordaient  à  Léonide  les  lettres  de 
Maurice.  11  vit  tout  à  la  fois  la  femme  aimante,  comme  Mau- 
rice lui  avait  peint  Léonide,  dans  la  femme  bonne,  la  femme 
d'esprit  dans  la  femme  d'ordre,  et  quand  Hortense  essaya  de  le 
détromper,  sans  y  tenir  beaucoup,  il  était  trop  tard  :  Jules  se 
contenta  de  son  erreur. 

*  Je  serais  heureux  avec  elle,  si  tu  y  consens ,  écrivit  Jules 
Lefort  à  Maurice;  d'ailleurs,  je  crois  que  ton  refus  arriverait  un 
peu  tard.  » 

*  Sois  heureux  avec  elle,  »  répondit  Maurice,  qui,  ayant  deux 
ans  d'attente  devant  lui  avant  d'être  en  mesure  d'acheter  une 
charge  d'avoué,  eût  craint  d'empêcher  Hortense  de  contracter 
un  mariage  d'où  son  bonheur  dépendait,  et  devenu,  si!  avait 
bien  compris  Jules  Lefort,  une  espèce  de  réparation. 

Celle  qui  fut  inconsolable,  ce  fut  Léonide  :  le  mari  que  prenait 
Hortense  était  celui  qu'elle  perdait.  Sa  jalousie  était  d'autant 
plus  poignante,  qu'elle  avait  vu  une  passion  déclarée  dans  l'at- 
tachement tout  de  raison  de  Jules  pour  elle,  homme  qu'en  jeune 
fille  exaltée  elle  aimait  de  tout  le  romanesque  d'une  intrigue 
dont  le  héros  était  inconnu.  A  cette  douleur  se  joignit  celle  de 
l'amour-propre  froissé.  Hortense  n'était  pas  une  femme  étran- 
gère qui  lui  volait  sans  préméditation  un  amant,  c'était  sa  cou- 
sine, c'était  presque  une  sœur,  c'était  celle  qui  possédait  toutes 
les  faiblesses  de  son  cœur  pour  l'homme  qu'elle  usurpait.  Impi- 
toyables dans  leurs  propos,  les  petites  gens  brodèrent  sur  le 
texte  :  il  y  eut  des  persiflages ,  des  compassions  railleuses.  La 
santé  de  Léonide  en  fut  affectée  :  Maurice  eut  pitié.  11  se  proposa 
pour  réparer  personnellement  un  tort  qu'en  réalité  n'avait  pas 
même  son  ami,  bien  plus  blâmable  à  la  rigueur  envers  lui 
qu'envers  Léonide  :  il  fut  accepté  par  dépit.  Maurice,  à  qui  une 
famille  noble  et  riche  de  la  Vendée  avança  généreusement  les 
fonds  nécessaires  à  l'achat  d'une  charge  d'agent  de  change  en 
souvenir  d'une  amitié  de  collège  toujours  chère  au  fils  aîné  de 
cette  famille,  épousa  Léonide,  deux  mois  après  le  mariage 
d'Hortense  avec  Jules  Lefort.  Mais  les  deux  cousines  étaient  à 
jamais  séparées  par  une  haine  que  les  deux  amis  tentèrent  inu- 
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tilement  d'éteindre  dans  des  fêtes  de  famille.  Léonide  ne  par- 
donna pas;  vindicative  autant  qu'Hortense  était  oublieuse  et 
bonne,  elle  altéra  le  bonheur  domestique  de  celle-ci  en  répan- 
dant des  doutes  injurieux  sur  l'intimité  où  elle  avait  vécu  avec 
Maurice.  Après  avoir  plaisanté  longtemps  des  propos  que  la  haine 
de  Léonide  jetait  entre  leurs  ménages,  les  deux  amis  jugèrent 
dans  l'intérêt  de  leur  réputation  de  ne  plus  se  voir.  Le  silence 
de  la  calomnie  ne  s'obtient  que  par  l'absence  :  ils  se  séparèrent; 
Jules  Lefort  accrut  considérablement  sa  fortune  dans  le  com- 
merce des  laines  :  Maurice  acquit  à  Chantilly  une  étude  de  no- 
.  taire  après  s'être  défait  de  son  titre  d'agent  de  change,  qu'il  avait 
acheté  au  lieu  d'une  étude  d'avoué,  comme  il  en  avait  eu 
d'abord  le  projet.  Victor  Reynier,  le  frère  de  Léonide,  avait 
déterminé  chez  Maurice  ces  différentes  résolutions  d'existence. 
Dès  que  Jules  Lefort  apprit  l'installation  de  Maurice  à  Chan- 
tilly, il  entama  avec  lui  une  correspondance  ignorée  des  deux 
cousines.  C'est  à  Maurice  qu'il  voulut  confier  les  épargnes  de 
son  commerce,  heureux  de  remettre  en  de  si  fidèles  mains  ce 
qu'il  enlevait  aux  chances  de  la  fortune  et  qu'il  s'assurait  dans 
l'avenir.  Une  transaction  grave  et  du  plus  grand  poids  pour  le 
reste  de  sa  vie  l'ayant  obligé  de  s'aboucher  avec  Maurice,  il 
s'était  rendu  auprès  de  lui  à  Chantilly.  Les  ueux  amis  s'étaient 
serré  la  main  en  pleurant.  Mais,  malgré  leurs  précautions, 
l'entrevue  fut  découverte  par  Léonide,  et  c'était  pour  en  savoir 
à  tout  prix  le  motif  qu'elle  avait  si  indirectement  persécuté  son 
mari,  sous  le  prétexte  de  connaître  l'insignifiant  entretien  qu'il 
avait  eu  fe  veille  avec  la  fermière. 


IV 


La  paix  était  conclue  entre  les  deux  époux,  aux  dépens  d'une 
confidence  que  Maurice,  eût-elle  été  plus  sérieuse,  n'était  pas 
en  droit  de  refuser  à  Léonide  :  il  n'en  était  pas  moins  récom- 
pensé par  toutes  les  immunités  de  la  reconnaissance.  j 

11  eût  été  bien  rigoureux,  après  tout,  de  ne  pas  céder.  En| 
échange  de  sa  liberté  de  demoiselle,  qu'elle  n'avait  perdue  que 
depuis  deux  ans,  comme  une  compensation  à  son  éloignement 
de  Paris,  où  Maurice  l'avait  conduite  après  l'avoir  épousée,  et 
comme  adoucissement  à  la  monotonie  de  leur  résidence  à 
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Chantilly,  il  était  juste  que  Léonide  entrât  en  partage  de  la  sou- 
veraineté domestique.  A  la  condition  de  vivre  sur  le  pied  d'une 
parfaite  égalité  dans  le  ménage,  peu  de  femmes  se  plaindront 
des  privations  qu'il  exige.  Mais  ce  n'est  qu'à  ce  prix. 

Outre  le  sacrifice  de  Paris  et  de  sa  liberté,  Léonide  faisait  en- 
core à  son  mari  l'abandon  de  son  orgueil  de  jolie  femme.  Elle 
s'était  résignée  à  l'admiration  unique  que  lui  vouait  Maurice,  se 
contentant  d'avoir  pour  lui  seul  des  yeux  noirs  qui  étonnaient 
même  les  gens  de  la  campagne,  eux  qui  les  ont  si  beaux  et  qui 
ne  s'étonnent  de  rien;  d'avoir  pour  lui  seul  une  coupe  de 
figure  italienne,  ovale  et  olive,  et  une  de  ces  tailles  franches  qui 
font  qu'une  femme  est  nue  malgré  ses  vêtements. 

Léonide  porte  au  plus  haut  degré  le  caractère  de  femme  sou- 
mise à  son  organisation  ardente  :  l'impétuosité  de  ses  penchants 
étincelle  dans  ses  yeux  vifs,  mais  cernés,  dans  son  teint  sombre 
qu'éclaircit  une  abondante  chevelure  du  plus  beau  noir,  dans 
le  jet  de  son  cou  sans  inflexion.  Forte  et  nerveuse  à  la  fois,  on 
sent  qu'elle  serait  assez,  complète  pour  écouter  la  volonté  de 
toutes  ses  passions;  qu'elle  serait  amante  jalouse,  implacable 
ennemie,  rivale  à  redouter,  si,  en  réalité,  elle  ne  se  montrait 
avec  éclat  femme  soumise  et  attachée»  Elle  n'est  pas  coupable 
de  l'exagération  de  ses  instincts.  Les  démentis  donnés  à  là  civi- 
lisation par  le  naturel*  qui  prévaut  si  souvent,  ne  sont  pas  à  la 
charge  de  ceux  qui  trompent  :  est-ce  la  faute  d'une  femme  si, 
née  pour  vaincre  un  taureau  à  la  lutte  ou  pour  traverser  un 
torrent  à  la  nage,  on  a  emprisonné  ses  bras  dans  une  robe  et 
amolli  ses  nerfs  dans  la  soie?  Dieu  a  fait  la  femme,  et  nous  la 
dame.  L'erreur  perce  toujours.  Chacun,  à  des  moments  donnés, 
reprend  sa  place  dans  la  création,  en  s'échappant  aux  liens  de 
paille  que  nous  appelons  moeurs,  religion,  convenances. 

Livrée  aux  opinions  conjecturales,  Léonide  passerait  pour 
hautaine,  indomptable,  méchante  même,  si  l'on  n'était  forcé 
d'ajouter  belle  à  chacune  des  suppositions  morales  dont  elle  ne 
serait  pas  irréprochable. 

Au  fond  de  ses  traits  se  lit  une  tristesse  pour  tout  ce  qui 
l'entoure.  Toujours  mise  avec  recherche,  elle  semble  provoquer 
une  fortune  plus  digne  d'elle  que  cette  existence  petite  où  elle 
a  fait  halte  un  instant. 

d'est  encore  un  contraste  à  remarquer,  que  sa  virilité  à  côté 
de  la  mansuétude  de  son  mari,  homme  de  trente  ans  à  peine, 
déjà  chauve  quoique  sans  décrépitude,  mûr  avec  toute  la  fleur 
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de  l'adolescence,  un  peu  replet,  lui  qui  était  hier  le  plus  léger 
aux  barres  dans  la  cour  de  Juilly. 

Si  les  harmonies  ne  résultaient  des  dissemblances,  on  con- 
damnerait l'union  de  Maurice  et  de  Léonide;  on  blâmerait  ce 
contrat  obligeant  à  rester  éternellement  ensemble  le  calme  et 
l'emportement,  l'homme  de  cabinet  et  la  femme  du  monde, 
exposés  à  peser  l'un  sur  l'autre  comme  le  plomb  sur  la  gaze. 

Au  milieu  de  leur  traité  de  paix,  Léonide  et  Maurice  furent 
surpris  par  la  visite  de  M.  Debray,  colonel  de  gendarmerie  en 
garnison  à  Laval.  Il  avait  obtenu  une  permission  du  ministre 
pour  venir  inspecter,  accompagné  de  sa  femme,  la  coupe  de 
quelques  biens  patrimoniaux  entre  Creil  et  Chantilly.  C'était  un 
voyage  annuel. 

—  Mes  bons  amis,  dit-il  en  entrant,  je  viens  vous  faire  mes 
adieux;  je  pars. 

—  Vous  plaisantez,  colonel;  vous  êtes  arrivé  depuis  deux 
mois  seulement.  N'étiez- vous  pas  ici  pour  le  semestre? 

—  Sans  doute,  mon  cher  Maurice,  mon  projet  était  de  rester 
parmi  vous  jusqu'au  milieu  de  l'hiver;  mais  j'ai  reçu  hier  un 
ordre  du  ministre  de  la  guerre  qui  m'enjoint  de  me  rendre  sur- 
le-champ  à  mon  régiment,  que  je  dirigerai,  sur  nouveaux  or- 
dres, vers  le  point  où  Son  Excellence  voudra  \e  faire  marcher. 

—  Oh!  que  j'en  suis  fâchée  pour  ma  part!  interrompit  Léo- 
nide; moi  qui  comptais  si  bien  sur  vous,  colonel,  ce  carnaval, 
aux  bals  dé  Beauvais  et  de  Senlis!  Nous  enlevez-vous  aussi  ma- 
dame Debray?  J'espère  que  Son  Excellence  ne  l'exige  pas? 

—  Non,  madame;  l'obéissance  passive  n'étant  pas  réversible 
sur  le  ménage,  j'ai  laissé  à  madame  Debray  le  choix  de  m'ac- 
compagner  ou  d'attendre,  pour  venir  me  rejoindre,  que  mon 
régiment  ait  une  mission  plus  certaine.  Elle  s'est  arrêtée  à  cette 
dernière  proposition;  elle  restera  donc  avec  vous.  Maurice,  je 
vous  nomme  son  chevalier. 

—  Et  l'on  ne  fait,  colonel,  s'informa  Maurice,  aucune  conjec- 
ture sur  ce  mouvement  de  troupes  qui  s'opère  à  cette  heure  et 
simultanément  sur  toute  retendue  du  territoire  ? 

—  Beaucoup.  Les  uns  supposent  que  nous  irons,  —  je  ne 
parle  que  de  mon  régiment,  —  renforcer  la  garnison  d'Oran; 
les  autres,  que  nous  serons  envoyés  aux  frontières  d'Espagne, 
en  observation.  Les  avis  ne  se  partagent  qu'entre  l'Espagne  et 
l'Afrique,  vous  voyez  !  11  est  bien  question  aussi  de  la  Vendée,  et, 
à  ce  propos,  le  bruit  circule  que  des  rebelles,  condamnés  par 
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le  tribunal  d'Angers,  sont  cachés  aux  environs  de  Paris,  et 
qu'ils  ont  même  trouvé  dans  notre  département  plus  d'un  re- 
fuge. La  gendarmerie  de  l'Oise  est,  dit-on,  3ur  pied. 

—  Quelle  extravagance!  reprit  Léonide,  —  glissant  indiffé- 
remment, mais  vite,  sur  cette  dernière  nouvelle  qu'apportait  le 
colonel  au  sujet  des  condamnés  contumaces,  — de  disposer  d'un 
homme,  de  dix  mille  hommes,  à  la  minute,  sur  un  caprice  de 
diplomate,  et  pour  tel  point  de  la  terre  qu'il  plaît  à  un  ministre 
Vous  avez  fait  des  préparatifs  pour  aller  en  Espagne,  par  exemple, 
vous  avez  étudié  la  langue  de  cette  contrée,  ses  mœurs,  compté 
sur  tels  incidents  qu'elles  offrent  :  tout  à  coup  le  télégraphe  vous 
ordonne  de  vous  embarquer  pour  Alger.  Votre  imagination  avait 
rêvé  les  carnavals  de  Madrid,  et  vous  recevez  l'ordre  d'aller  cam- 
per sur  l'Atlas,  parmi  les  Bédouins. 

—  Qui  a  jamais  prétendu,  madame,  que  la  guerre  fût  un 
voyage  d'agrément?  • 

—  Ce  n'est  pas  moi,  colonel.  Et  je  ne  parle  pas  de  vos  femmes, 
qui  passent  six  mois  de  l'année  à  douter  si  elles  sont  ou  si  elles 
ne  sont  pas  veuves. 

—  En  pareil  cas,  j'avoue,  madame,  répliqua  en  riant  le  co- 
lonel Debray,  qu'une  bonne  certitude  conviendrait  mieux  ;  sur- 
tout à  présent  que  l'art  de  la  guerre  est  si  perfectionné,  que 
certaines  machines  peuvent  faire  quinze  cents  veuves  par  coup. 
La  vapeur  a  extrêmement  simplifié  l'état  civil. 

—  Mais  c'est  odieux,  colonel;  on  détruit  par  ce  moyen  une 
armée  de  cinquante  mille  hommes  en  quelques  minutes,  Ne 
serait-il  pas  plus  raisonnable  de  se  dire  de  souverain  à  souve- 
rain :  Combien  d'hommes  avons-nous  à  faire  tuer  de  part  et 
d'autre?  —  Tant!  —  Tuons-les  chez  nous. 

—  La  précision  de  votre  raisonnement,  madame,  indique  ce 
qui  sera  bientôt  :  on  ne  se  battra»plus  du  tout.  Dès  qu'on  saura 
que  la  bravoure  personnelle  n'entre  pour  rien,  absolument  pour 
rien,  dans  le  résultat  d'une  bataille;  que  la  victoire  dépendra 
de  quelques  chaudières  de  plus  ou  de  moins  de  vapeur;  dès 
que  la  valeur  figurera  comme  deux  roues,  quelques  sacs  de  char- 
bon et  quatre  balanciers,  et  que  la  gloire  enfin  sera  représentée 
comme  une  force  de  trois  mille  chevaux,  chacun  restera  chez 
soi.  Ainsi  l'humanité  doit  compter,  madame,  sur  la  paix  univer- 
selle, du  jour  où  elle  aura  découvert  le  moyen  de  tuer  trois  cent 
mille  hommes  d'un  seul  coup* 

—  C'est  consolant,  colonel. 

2. 
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—  Mais,  comme  ce  procédé  n'est  pas  encore  inventé,  et  que 
chacun  de  nous  est  susceptible  de  remplir  de  sa  vie  la  lacune 
qui  nous  sépare  de  sa  réalisation,  j'ai  résolu,  mon  cher  Mau- 
rice, de  prendre  quelques  petites  précautions  avant  d'entrer  en 
campagne. 

—  M'apporteriez-vous  votre  testament,  colonel? 

—  Non,  cela  est  inutile  :  tous  mes  biens  vont  de  droit  à  ma 
femme. 

—  Je  le  sais. 

—  Mes  bons  amis,  j'ai  des  intérêts  aussi  chers,  plus  chers  que 
les  miens,  à  mettre  à  l'abri  des  coups  du  sort  ;  ce  sont  ceux  qui 
m'ont  été  conûés. 

Avant  de  prolonger  sa  phrase,  Debray  marqua  une  longue 
pause  ;  son  regard  indécis  allait  de  Maurice  à  Léonide,  comme 
s'il  eût  sollicité  de  lui  ou  d'elle  une  diversion  indispensable  à 
l'éclaircissement  de  sa  pensée. 

— •  Je  sais  ce  qu'il  espère,  réfléchit  Léonide  tout  en  conser- 
vant son  impassibilité;  mais  je. resterai. 

Maurice  était  au  moins  aussi  gêné  dans  son  attitude  que  le 
eolonel  Debray,  qui,  à  trois  fois,  reprit  et  suspendit  la  confidence 
dont  il  avait  fait  l'unique  motif  de  sa  visite  à  Maurice. 

Découragé  enfin  de  la  détermination  de  Léonide  à  ne  pas  s'en 
aller,  et  trop  avancé  pour  changer  de  propos  sans  inconvenance, 
le  colonel  Debray  entama  son  récit  avec  un  dépit  mal  déguisé. 

—  Sous  la  restauration,  j'étais  intimement  lié  avec  un  officier 
des  gardes~du~corps,  jeune  homme  de  famille  noble,  laquelle 
vivait  en  communauté  de  voisinage  avec  la  mienne;  il  était  d'un 
cœur  élevé,  d'un  esprit  vaste,  de  conduite  loyale  :  nous  avions 
commencé  ensemble  nos  études  militaires  à  Saint-Cyf ,  pour 
les  achever  plus  tard  à  Saumur  :  c'était  mon  ami.  La  crise  de 
1830  vint  nous  diviser  d'opinion,  en  nous  apprenant  que  noos 
devions  en  avoir  une.  J'étais  dans  le  94*  de  ligne;  il  était  dans 
le  1er  de  la  garde  i  on  nous  fit  marcher  l'un  dur  l'autre  dans  les 
rues  de  Paris.  C'était  le  27  juillet.  Voilà  peut-être  l'origine  de 
l'obstination  qu'il  sait  à  défendre  des  idées  pour  lesquelles  il.  avait 
tiré  son  premier  coup  de  fusil.  Mon  régiment,  vous  ne  l'ignore* 
pas,fut  un  des  premiers  qui  passèrent  du  cfôté  du  peuple.  Le  28, 
nous  nous  trouvâmes  face  k  face,  isolés,  sur  la  place  de  l'H6te$- 
de-ViHer  eu  présence  de  son»  parti  armé  et  drt  mkta,  M  un  fusil 
à  la  main,  moi  une  carabine  à  l'épaule.  N&us  fîmes  feu  Mus  les 
deux  en  même  temps  :  c'était  un  devoir;  méèr  hâ  att-éetoster  de 

Digitizedby  GoOgle 


DE  CHANTILLY.  31 

ma  tête,  moi  à  668  pieds.  Le  lendemain,  jour  décisif;  il  rat  blessé 
mortellement  à  la  défense  des  Tuileries*  Je  ne  le  revis  plus  que 
deux  mois  après,  aux  environs  de  Rennes;  devenu  inutile  à  sa 
cause  comme'  soldat,  languissant  dans  une  de  ses  propriétés. 
Loin  de  l'affreuse  mêlée  où  mon  opinion  avait  triomphé  de  la 
sienne  et  non  mon  amitié*  nous  redevînmes  frères.  Vainement 
je  rengageai  au  repos  :  l'homme  de  parti  ne  m'écouta  pas.  Il 
voulut  encore  servir  sa  cause  de  sa  puissante  imagination  stra- 
tégique, et  des  immenses  ressources  que  lui  offrait  l'intelligence 
exacte  des  localités  de  la  Vendée*  où  couraient  des  bruits  sourds 
de  guerre  civile.  En  peu  de  jours,  au  moyen  d'Une  correspon- 
dance active,  servie  à  souhait  par  les  inimitiés  nées  de  la  fer- 
mentation politique*  à  la  faveur  des  appels  d'insurrection  que 
des  émissaires  défrayés  par  mon  ami  allèrent  répandre  avec  de 
l'or  dans  les  campagnes  de  l'Ouest*  il  devint  l'âme  d'une  con- 
spiration générale*  Malgré  là  mort  Suspendue  sur  son  lit,  il 
dressa  Un  travail  qui*  en  dépit  de  quelques  espérances  exagérées, 
renfermait  une  organisation  complète  de  résistance  offensive. 
Dans  ce  travail  étaient  évalués  les  sacrifices  de  tout  genre  qu'a- 
vaient à  supporter  les  riches  propriétaires  de  la  Vendée  afin  de 
procurer  du  pain  et  des  munitions  aux  paysans  :  chaque  bourg, 
chaque  hameau,  chaque  feu,  y  était  marqué  avec  la  part  qu'il 
lui  était  commandé  de  prendre  à  l'insurrection.  Les  balles  de 
fusil  étaient*  pour  ainsi  dire,  comptées.  La  part  dés  trahisons  et 
des  dévouements  était  faite  ;  rien  d'imprévu.  Sans  Une  dispro- 
portion de  forces  inimaginable*  ce  plan  devait  réussir.  Cet  espoir 
nourri  de  science  et  d'exaltation  retenait  seul  le  dernier  souffle 
de  vie  de  mon  uni.  La  mort  fut  plus  forte  que  la  volonté  t  il 
mourut  dans  mes  bras;  et  c'est  à  moi,  malgré  mon  opinion  si 
opposée  à  la  sienne,  qu'il  voulut  confier  ce  plan  de  conspira- 
tion, de  campagne  et  de  guerre  civile,  me  suppliant  de  ne  le 
remettre  qu'à  un  général  dont  il  exhala  le  nom  en  expirant. 

Ce  général*  mieux  avisé  depuis*  moins  dévoué  en  tout  temps 
peut-être  que  ne  lé  supposait  mon  ami,  a*  par  sa  conduite,  rendu 
impossible  «cette  restitution.  Il  a  engagé  son  épée  au  service  de 
l'État.  Resté  seul  possesseur  de  de  plan,  tant  mie  led  révoltés 
n'ont  détruit  que  nos  récoltes*  n'ont  incendié  que  nos  granges, 
je  l'ai  respecté  :  en  faisant  sauter  ce  cachet,  je  pouvais  sauver 
de  la  ruine  mes  propriétés  et  celles  de  ma  mère  :  il  n'y  avait 
pas  là  agsês  d  motif»  pour  violer  un  dépôt,  le  laissai  brûler. 
Aujourd'hu  fue  les  rebelles,  suivant  par  induction  le  plan  de 
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mon  ami,  ont  une  année,  des  chefs,  presque  un  gouvernement 
ma  conscience  hésite  à  celer  ces  papiers  plus  longtemps.  Puisque 
le  secret  de  la  rébellion  organisée  s'y  trouve,  celui  de  sa  des- 
truction y  est  nécessairement  enfermé  aussi.  Il  y  va  donc  di 
repos  du  pays.  Le  gouvernement  me  sait  l'héritier  de  ce  plar 
par  suite  de  l'indiscrétion  du  général  à  qui  il  était  primitivemen 
destiné  par  mon  ami.  Le  ministre  de  la  guerre  en  connaît  l'im- 
portance ;  il  le  réclamera,  je  m'y  attends.  J'éprbUve,  mon  ami, 
quelque  répugnance  à  le  lui  remettre,  et  je  manque  de  couragt 
pour  le  lui  refuser.  Tremblant  devant  ma  conscience,  tremblanl 
devant  mon  pays,  quelle  que  soit  ma  décision,  j'ai  peur  du  re- 
mords. Agissez  à  ma  place.  Vous  avez  plus  de  lumières,  autanl 
de  patriotisme  que  moi.  Votre  erreur  ne  sera  qu'une  erreur  :  la 
mienne  serait  un  crime.  Que  deviendraient  ces  notes  si  impor- 
tantes si  je  venais  à  mourir  pendant  la  campagne  d'Afrique, 
où  je  puis  être  appelé?  Les  emporteravec  moi,  ne  serait-ce  pas 
les  exposer  aux  vicissitudes  de  la  guerre?  En  les  laissant  dans  ma 
famille,  qui  m'assure  que  ma  femme',  très-insoucieuse  de  ces 
papiers  sans  valeur  apparente,  en  acquitterait  la  restitution  en 
temps  opportun?  Votre  patriotisme  m'est  connu,  Maurice,  c'es< 
à  vous  que  je  les  livre.  J'écrirai  demain  au  ministre  que  ce  fu- 
neste plan  est  entre  vos  mains;  il  s'adressera  à  vous  lorsqu'il  en 
aura  besoin.  Le  voici.  Un  simple  reçu  de  vous,  Maurice,  et  ma 
conscience  sera  tranquille.  A  l'heure  de  nouvelles  nécessités,  -h 
et  cette  heure  paraît  proche,  de  porter  la  guerre  en  Vendée, 
—  ce  plan  de  campagne  serait  bien  autrement  précieux ,  mon 
ami,  qu'un  testament  ou  un  dépôt  d'argent;  il  renferme  l'extinc- 
tion radicale  de  la  guerre  civile,  le  sort  d'une  province,  la  traiH 
quillité  de  la  France.  Je  n'ose  vous  remercier,  Maurice,  de  ta 
responsabilité  que  vous  acceptez,  que  mon  amitié  vous  impose. 
Vous  vous  chargez  d'une  tâche  honorable  et  qui  ne  serait  pas 
sans  danger,  si  le  parti  contre  lequel  ce  travail  peut  être  tourne 
vous  en  soupçonnait  le  dépositaire.  En  Vendée,  l'incendie  (* 
l'assassinat,  je  ne  vous  le  cache  point,  sauraient  vous  faire  livra 
ce  plan  d'extermination  ;  mais  ici,  loin  du  théâtre  où  il  aura  al 
terrible  ufilité,  vous  n'avez  qu'à  vous  armer,  pour  sa  garde,  é 
cette  fidélité  qui  n'est  pas  seulement  un  attribut  de  vos  fonctions, 
mais  que  chacun  se  plaît  à  reconnaître  en  vous  comme  la  mar- 
que constante  de  votre  probité  d'homme. 

Debray  remit  le  plan  de  campagne  entre  les  mains  de  Mao* 
rice. 
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—  Colonel,  il  sera  fait  comme  vous  l'exigez.  Partez,  l'esprit 
tranquille,  pour  votre  garnison.  Je  m'efforcerai  de  justifier 
l'amitié  que  vous  me  témoignez  en  vous  abandonnant  à  ma 
prudence.  J'agirai  avec  la  circonspection  qu'exige  un  dépôt  aussi 
sacré.  11  ne  sortira  de  chez  moi,  si  la  nécessité  des  temps  veut 
qu'il  en  sorte,  qu'après  que  j'aurai  concilié  mes  devoirs  de 
citoyen  avec  le  respect  dû  à  la  volonté  dernière  de  yptre  ami. 

Le  colonel  Debray  pressa  Maurice  contre  son  cœur. 
Jamais  la  figure  de  Léonide  n'avait  été  plus  pensive. 

—  Maintenant,  voulez-vous,  colonel,  que  nous  passions  dans 
mon  cabinet?  dit  Maurice,  en  qui  tous  les  sentiments  élevés 
avaient  été  remués  par  la  preuve  d'estime  que  lui  donnait  le 
colonel  Debray.  Maurice  apportait  un  honorable  orgueil  à  être 
cru  digne  de  sa  charge,  qu'il  n'exerçait  que  depuis  six  mois,  et 
au  milieu  des  susceptibilités  si  peu  indulgentes  d'une  petite 
ville.  Avide  de  considération,  il  confirmait  la  vérité  de  cette 
maxime,  que  le  cas  qu'on  fait  des  hommes  est  presque  toujours 
la  mesure  de  leur  ligne  future  d'élévation.  Si  on  ne  les  estime 
pas  un  peu  sur  parole,  si  on  ne  se  hasarde  pas  à  les  croire  ce 
qu'ils  aspirent  à  être,  il  est  peu  probable  que,  privés  de  cet  ai- 
guillon, ils  arriveront  au  point  où  ils  seraient  allés  avec  de  tels 
encouragements. 

Maurjice  est  un  de  ces  hommes  actifs  auxquels  notre  société 
moderne  a  prêté  un  relief  exubérant.  Par  la  place  qu'a  prise  la 
richesse  sur  la  naissance  et  même  sur  le  mérite,  ces  hommes 
nouveaux  ont  su,  avec  une  naissance  honorable,  un  mérite  réel 
parfois  et  quelque  fortune  acquise,  obtenir  un  grand  ascendant 
sur  nos  mœurs.  Maurice  est  bien  mieux  partagé  que  le  simple 
propriétaire  qui  n'a  que  sa  valeur  unitaire; et  transitoire  de  juré, 
d'électeur  ou  d'éligible  :  car  il  tient  dans  sa  dépendance  la  for- 
tune de  Inéligible,  de  l'électeur,  du  juré,  qu'il  peut,  par  ses  con- 
seils ou  son  exemple,  entraîner  dans  des  pertes  où  se  trouveront 
anéantis  leurs  titres  politiques. 

11  les  lie  indissolublement  à  lui  par  l'autorité  de  son  expé- 
rience qu'ils  préfèrent  à  la  leur,  par  sa  fidélité  qu'ils  élèvent 
bien  au-dessus  des  chanceuses  fidélités  d'amitié  et  de  parenté, 
par  le  titre  légal  qui  sacre  ces  qualités  et  qui  pourtant  n'en 
constitue  aucune,  puisque  ce  titre  s'achète  et  ne  se  mérite  pas. 

Maurice,  par  sa  profession,  est  plus  que  tout  ce  qui  est  dé 
quelque  valeur  autour  de  lui.  La  société  vit  sur  les  intérêts  :  il 
les  garantit.  11  est  la  loi  :  il  est  mieux  que  la  loi;  car  la  loi  est 
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muette  pour  beaucoup  :  il  l'explique,  réciaircit,  lui  donne  un 
son  :  il  est  la  loi  qui  parle.  La  loi  est  inaccessible  sur  son  tribu- 
nal, avec  ses  juges  au  haut-de  la  montagne;  lui,  la  met  à  pied, 
l'assied  sous  un  chêne  comme  le  bon  roi  saint  Louis,  et  au  mi* 
lieu  des  moissons  pour  en  régler  le  partage  ;  il  est  la  loi  qui 
marche.  La  loi  est  juste,  mais  sévère  pour  les  hommes;  ses 
yeux  sont  beaux,  mais  ils  n'ont  pas  de  larmes  ;  lui,  il  est  la  loi 
qui  se  penche  sur  le  lit  du  vieillard,  —  près  de  l'oreiller  d'Eu- 
damidas,  —  comme  un  fils  aîné  qui  vient,  non  réclamer  sa  part 
plus  grande  d'héritage,  majs  faire  faire  bonne  justice  à  ses 
frères  :  il  est  la  loi  qui  pleure.  ' 

Le  contrat  garantit  la  propriété,  le  contrat  garantit  le  traité  I 
entre  le  domestique  et  le  maître,  entre  le  chef  et  l'ouvrier,  i 
entre  l'argent  et  l'industrie,  entre  la  tête  et  le  bras,  entre  la  i 
pensée  et  l'exécution.  Mais  qui  garantit  le  contrat?  le  notaire. 
Ainsi  toutes  les  transactions  sociales  l'ont  pour  gardien.  L'an- 
cien blason  du  notariat  exprimait  pittoresquement  ce  pouvoir 
d'unir  qu'a  le  notaire  :  c'étaient  deux  mains  Tune  dans  l'autre. 
La  mission  du  notaire  est  d'autant  plus  grave  qu'elle  est  sans 
contrôle  :  le  prêtre  relève  de.  Dieu;  le  médecin,  ce  prêtre  du 
corps,  relève  de  la  science.  L'enfer  nous  répond  des  exactions 
de  l'un  ;  les  universités  sont  la  caution  de  l'autre*  Celui-ci  a  un 
serment,  celui-là  un  diplôme,  le  notaire  n'a  qu'un  recu.de  son 
prédécesseur.  La  vertu  fait  le  prêtre*  la  science  le  médecin, 
l'argent  le  notaire. 

Ppussé  aux  limites  extrêmes,  l'abus  que  peut  faire  le  prêtre 
de  sa  puissance,  c'est  de  vous  damner. 

La  plus  excessive  domination  que  le  médecin  soit  entraîné  à 
exercer  sous  votre  toit,  c'est  de  séduire  votre  femme  ou  d'épou- 
ser votre  fille. 

Le  notaire  n'arrive  à  son  dernier  développement  d'action  mo- 
rale sur  la  société  que  par  la  ruine  de  la  fortune  privée. 

Et  qu'on  juge  des  ravages  plus  grands  que  le  notaire  est  en 
position  de  causer  dans  la  société.  Qu'importe  que  le  prêtre,  en 
colère  contre  le  siècle,  abaisse  devant  le  front  du  pécheur  la 
grille  du  confessionnal;  qu'il  lui  refuse  l'absolution;  qu'il  inter- 
dise l'eau  du  baptême  aux  enfants,  le  voile  du  mariage  aux 
jeunes  filles,  et  l'huile  sainte  aux  mourants?  La  mairie  de  l'ar- 
1  rondissement  est  là  ;  elle  baptise,  marie  et  enterre;  qu'importe 
enfin  que  les  prêtres  nous  chassent  du  temple  comme  des  ven- 
deurs? nous  vendrons  à  la  porte  du  temple. 
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Qu'importent  aussi  les  séductions  d'alcôve  du  médecin?  11  a 
suborné  une  femme,  épousé  par  surprise  une  riche  héritière; 
où  est  le  si  grand  mal?  autant  lui  qu'un  autre.  En  sommes-nous 
là  aujourd'hui?  D'ailleurs,  pourquoi  n'êtes- vous  pas  le  médecin 
de  votre  femme?  La  civilisation  nous  a  appris  à,  nous  passer 
d'une  foule  de  servitudes  que  subissaient  nos  grossiers  aïeux; 
nous  sommes  aussi  forts  en  jurisprudence  pour  le  moins  que  les 
avocats;  en  politique,  un  roi  n'en  sait  guère  plus  que  nous; 
mais  nous  ne  savons  pas  seulement  sonder  une  plaie.  Avec  la 
moitié  du  temps  que  nous  perdons  à  apprendre  à  danser,  nous 
deviendrions  médecins,  —  souvent  mauvais,  sans  doute;  ceux 
qui  ont  des  diplômes  sont-ils  infaillibles  ? 

La  société  moderne  ne  reposant  que  sur  les  intérêts  et  non 
sur  la  vertu,  le  marchand  vertueux  qui  ri'a  pas  d'argent  ferme 
boutique  ;  le  négociant  vertueux  sans  argent  n'est  pas  reçu  à  la 
Bourse;  le  citoyen  vertueux  sans  argent  ne  sera  jamais  député, 
maire  ou  conseiller  municipal.  Eh  bien  !  n'est-ce  pas  l'office  du 
notaire  de  placer,  de  déplacer,  de  faire  produire  cet  or,  cet  ar- 
gent, ces  capitaux,  ce  tout  avec  lequel  on  est  tout  ?  Changez  les 
termes  ;  appelez  honneur,  considération,  vertu,  la  possession  de 
ces  capitaux,  et  le  notaire  sera  le  directeur  de  conscience  auquel 
l'homme  s'est  livré. 

Le  colonel  Debray  s'était  levé  :  Maurice  le  précéda  pour  lui 
ouvrir  la  porte  de  son  cabinet,  où  il  allait  lui  délivrer  le  reçu  de 
ce  plan  de  campagne  dé  la  Vendée,  qui  lui  était  confié  arec  une 
si  haute  preuve  d'estime. 

Pendant  le  récit  du  colonel,  Maurice  avait  à  plusieurs  reprises 
adressé  des  signes  à  Léonide  pour  l'engager  à  passer  dans  une 
autre  pièce,  sa  présence  étant  une  haute  inconvenance.  En  femme 
fière,  Léonide  eut  l'air  de  ne  pas  comprendre  l'injonction  de  son 
mari.  Elle  affecta  même  de  prêter  une  attention  soutenue  à  cet 
entretien  que  le  caractère  de  la  maison  lui  interdisait.  Debray, 
comme  on  l'a  vu,  avait  paru  d'abord  embarrassé  de  la  présence 
de  Léonide;  mais  il  avait  fini  par  penser  que  Maurice  étant  au 
moins  aussi  intéressé  que  lui  à  la  discrétion  des  affaires,  il  avait 
sans  doute  autorisé  sa  femme  à  en  partager  la  connaissance  avec 
lui.  Toute  faible  que  fût  la  supposition,  elle  lui  avait  suffi  pour 
oser  s'expliquer  devant  Léonide. 

Léonide  s'était  levée  augû,  prête  à  suivre  dans  le  cabinet  Mau- 
rice et  le  colonel  Debray,  décidée  à  faire  prévaloir  jusqu'au 
bout  sa  volonté  /le  femme,  surtout  devant  une  personne  dans 
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*  l'esprit  de  laquelle  elle  eût  rougi  de  paraître  fléchir  sous  son 
mari.  Heureusement  pour  la  dignité  du  ménage,  que,  sur  ces 
entrefaites,  arriva  le  frère  de  Léonide,  Victor  Reynier  :  ce  fut 
un  prétexte  tout  trouvé  pour  Maurice  de  se  débarrasser  de  la 
sœur  sur  le  frère. 


—  Vous  boudez,  Léonide,  dit  Victor  Reyniefr  à  sa  sœur.  Le 
gouvernement  domestique  se  conduirait-il  mal? 

—  Très-mal. 

—  Alors,  révoltons-nous,  ma  sœur. 

— -  La  plaisanterie  n'est  pas  de  saison,  je  vous  jure,  Victor. 

—  Elle  n'a  jamais  rien  gâté. 

—  Ce  pays-ci  m'ennuie,  m'obsède  ;  j'y  mourrai  si  je  n'en 
sors. 

—  Vous  vous  plairiez  sans  doute  davantage  à  Paris  :  il  n'y  a 
pas  d'habileté  à  penser  ces  choses-là.  Le  spirituel  est  de  vivre 
en  province  pour  s'y  enrichir  ;,nous  sommes  en  chemin. 

—  Sera-ce  encore  bien  long,  mon  frère? 

—  Gela  dépend  de  Maurice.  Un  honnête  homme  s'enrichit  en 
vingt  ans,  probité  commune;  un  banquier  dans  huit  ans,  s'il  a 
trois  malheurs  consécutifs;  un  fripon  dans  six,  s'il  ne  fait  au- 
cune banqueroute;  un  notaire  de  Paris  fait  sa  fortune  dans  cinq 
ans.  Les  notaires  de  province  ne  sont  pas  encore  classés. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  que  Maurice  eût  tout  aussi  bien  fiait 
de  rester  à  Paris,  exerçant  sa  charge  d'agent  de  change,  que 
de  venir,  je  ne  sais  trop  dans  quel  but  bien  clair  d'intérêt,  s'en- 
fouir ici  danà  un  tas  de  paperasses  dont  il  ne  sort  pas? 

—  Non,  ma  sœur,  mille  fois  non.  Changez  vite  d'opinion  là- 
dessus.  C'est  d'après  mes  conseils,  vous  le  savez,  que  Maurice  a 
vendu  sa  commission  d'agent  de  change  pour  acheter  son  étude. 
Blâmez-moi  le  premier;  ou  plutôt  comprenez  mieux  notre  gran- 
deur future.  Le  titre  de  notaire  est  magique  en  affaires  :  il 
résume  ce  qu'un  homme  a  de  supériorité,  les  lumières,  la  pro- 
bité, le  bon  sens;  qualités  dont  chacun  se  passe, mais  que  cha- 
cun exige  en  autrui.  On  sait  dans  Paris  que  Maurice  m'éclaire 
de  ses  conseils  dans  les  opérations  financières  que  je  tente;  on 
le  dit  presque  mon  associé.  Sa  réputation  protège  la  mienne. 
Hommes  d'affaires  tous  deux,  notre  solidarité  réciproque  eût 


dby  Google 


.     DE  CHANTILLY.  37 

été  illusoire*;  l'un  des  deux  étant  notaire,  le  crédit  s'ouvre  par- 
tout; il  vient  nous  chercher,  il  est  venu.  N'est-ce  pas  là  une  de 
mes  combinaisons  les  plus  triomphantes?  Qu'il  se  présente  un 
bon  mariage  et  je  n'ai  plus  rien  à  désirer  1  Je  conviens  que  notre 
étoile  est  brillante,  et  que  j'ai  trouvé  non-seulement  un  excel- 
lent beau-frère  dans  Maurice,  mais  un  honnête  homme.  A  sa 
perspicacité  en  affaires,  votre  mari,  ma  sœur,  joint  le  beau  pri- 
vilège d'être  dévoué  au  pays;  il  est  un  des  flambeaux  du  con- 
seil municipal. — Ne  riez  pas,  un  homme  adroit  n'eût  pas  mieux 
calculé.  Il  a  le  mérite,  dit-on,  partout,  d'avoir  une  conscience 
politique  :  qui  sait?  quand  l'opinion  n'est  pas  un  métier,  ma 
sœur,  elle  est  peut-être  une  vertu. 

—  Je  voudrais,  moi,  mon  frère,  qu'il  fût  un  peu  plus  com- 
plaisant mari. 

—  Je  lui  en  parlerai;  mais  jurez-moi  de  ne  pas  le  dégoûter 
de  la  province  par  vos  éternelles  réminiscences  de  Paris.  A  quoi 
bon?  Êtes-vous  assez  riche  pour  habiter  un  hôtel  rue  Laffitte  ? 
pour  posséder  un  château  dans  la  forêt  de  Saint-Germain?  Avez- 
vous  des  chevauxnans  vos  écuries  pour  vous  y  transporter  dans 
une  heure?  non.  Restons  ici.  Je  vous  promets  tout  cela  dans 
six  ans. 

—  Y  songez-vous,  mon  frère?  c'est  juste  le  délai  que  vourf 
donniez  à  un  fripon  pour  s'enrichir. 

—  Otons  un  an  et  n'en  parlons  plus.  Voyez  si,  depuis  six  mois 
que  nous  sommes  ici,  j'ai  perdu  du  temps.  Il  est  vrai  que,  sans 
moi,  ce  cher  Maurice  en  serait  à  ses  bénéfices  de  rôles;  il  aurait 
bien  gagné  trois  mille  francs.  Je  lui  ai  fait  acheter  d'abord  un 
champ  de  vigne  entre  deux  champs  de  blé.  La  situation  incom- 
mode du  propriétaire  des  deux  champs  traversés  par  le  champ 
de  vigne  a  forcé  celui-ci  à  nous  les  vendre,— c'est  M .  le  marquis 
de  la  Haye.  —  Les  trois  champs  ont  été  à  nous  :  devenus  en- 
suite acquéreurs  pour  quatre-vingt  mille  francs  d'un  tiers  du 
bois  qui  limite  ces  champs,  nous  y  avons  interdit  la  chasse  en 
vertu  d'un  vieux  contrat,  ignoré  du  marquis,  qui  laisse  ce  pri- 
vilège à  l'acquéreur  du  tiers.  Il  a  plaidé  :  nous  avons  gagné.  Il 
en  est  tombé  malade,  le  noble  seigneur.  Le  voyez7vous  relégué 
dans  son  château  comme  au  milieu  d'une  île;  dévoré  parles  cerfs 
sans  pouvoir  tirer  sur  un  seul?  La  conséquence  forcée  de  la  situa- 
tion où  il  s'est  nus,  c'est  de  racheter  à  tel  prix  que  nous  voudrons 
le  tiers  du  bois  qui  nous  appartient,  ou  de  nous  vendre  les  deux 
autres  tiers  avec  le  château.  Il  se  décidera  :  nous  attendrons. 
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fin  attendant,  écoutée  encore^  ma  sœur,  de  Quelle  mtaîète  je  ift'y 
suis  pris  pour  arrondir  notre  propriété,  qui  a  déjà  cent  arpenté, 
d'un  grand  terrain  vague  où  Ton  pourrait  construire  une  admi- 
rable tuilerie,  ressource  dont  manque  le  pays.  Uri  vieux  fermier, 
plus  dur  que  son  terrain,  ne  consentait  à  se  défaire  de  son  bien 
patrimonial,  où  les  os  de  ses  pères  étaient  ensevelis,  disait-il 
*vec  respect,  —  malice  de  fermier,  — qu'au  prix  dé  vingt  mille 
francs.  La  terre  vaut  le  triple,  —  c'était  énorme  d'exigence.  — 
On  lui  en  avait  offert  une  fois  dix-neuf  mille  francs  :  il  avait 
refuge.  Quand  nous  nous  présentâmes,  Maurice  et  mal,  chez  ce 
terrible  fermier,  le  malheur  voulut  qull  rious  reconnût  pour 
ses  voisins,  les  propriétaires  du  bois.  Sous  son  enveloppe  gros- 
sière, il  devina  qu'à  y  avait  à  fonder  une  bonne  spéculation  sur 
nous,  et  qu'il  dépendait  de  lui  de  nous  mettre  absolument  dans 
la  position  où  nous  avions  relégué  M.  de  la  Haye,  le  seigneur 
du  château;  car  il  fallait  traverser  sa  propriété  pour  aller  au 
bord  de  l'Oise.  A  la  rigueur,  il  nous  aurait  interdit  l'eau,  de 
même  que  nous  avions  supprimé  à  M.  le  marquis  la  châsse  dans 
le  bois.  Pour  visiter  son  terrain,  nous  avions  la  rivière  à  tra- 
verser; nou#  nous  embarquâmes  dans  un  batelet.  Tout  en  cou- 
pant le  fil  de  l'Oise,  je  m'avisai  de  prendre  machinalement  due 
pièce  d'or  dans  ma  poche,  et  de  la  lancer  au  loin.  * 

—  Une  pièce  d'or  dans  le  fleuve,  Victor  ? 

.  —  Oui,  ma  sœur,  et  cela  aussi  froidement  que  je  vcfus  l'at- 
teste; par  exemple,  je  ne  négligeai  aucun  prestige  d'optique 
pour  faire  luire  aux  yeux  du  fermier  l'étrange  caillou  qui  ser- 
vait à  mon  passe-temps.  A  la  vue  de  cette  pièce  d'or  disparue, 
il  fut  sur  le  point  de  se  précipiter  tout  habillé  dans  le  fleuve 
pour  aller  la  chercher  au  fond  de  Feau,  où  il  serait  peut-être 
resté  avec  elle.  Maurice  le  retint,  en  Patssur ant  qtie  j'avais  con- 
tracté cette  habitude  luxueuse  de  jouer  aux  ricochets  £ar  suite 
de  la  grande  quantité  d'or  dont  je  disposais  depuis  ma  jeu- 
nesse,, et  un  peu  par  mépris  philosophique  pour  ce  métal.  Mau- 
rice, dont  j'avais  eu  beaucoup  de  peine  à  me  créer  un  compère, 
m'accusait  tout  bas  de  folie. 

—  Vous  demandez  vingt  mille  francs  de  votre  terre,  voisin? 
fit  je  fis  voler  un  double  napoléon  à  vingt  brasses  du  bateau. 
L'envie  et  les  regrets  du  fermier  ne  se  disent  pas. 

—  Vingt  mille  francs  !  vous  vous  trompez,  mon  brave  homme: 
votre  terrain,  ancien  bien  national,  en  vaut  cinquante  mille 
comme  un  rouge  liard. 
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De  nouveau  ttti  double  napoléon  partit  au  loin  arec  tine  por- 
tion de  Famé  du  fermier. 
Ancien  bien  national!  s'écria  "le  fermier,*  que  dites-vous  là? 

—  Oui  !  un  ancien  bien  national,  et  vous  savez  que  le  con- 
grès de  Vienne  est  terrible  sur  ce  point-là. 

—  Bien  national!  bien  national  ! 

—  Passons,  mon  brave,  ne  nous  arrêtons  pas  à  cette  consi- 
dération qui  ôte  k  votre  terrain  les  cinq  sixièmes  de  son  priï. 
Mais  croyez-en  un  homme  tel  que  moi*  qui  se  moque  de  l'ar- 
gent coijitne  des  petits  cailloux,  les  propriétés  ont  énormément 
perdu  depuis  le  changement  de  dynastie  :  un  quart  de  la  France 
a  émigré,  l'autre  quart  pour  l'imiter  n'attend  qu'une  circon- 
stance. Des  gens  qui  ont  toujours  le  pied  dans  l'étrier  n'ont 
guère,  vous  l'avouerez,  notre  voisin,  l'amour  de  la  résidence. 
Tout  ce  qu'ils  possèdent  est  en  billets  de  banque  sur  l'étran- 
ger :  leurs  propriétés  sont  vendues  ou  à  vendre;  Dieu  sait  à  quel 
prix!  L'or,  mon  brave  homme,  voilà  la  véritable  propriété  à 
cette  heure  :  l'or  est  sans  prix. 

l'en  jetai  une  poignée  en  l'éparpillant  sur  l'eaU. 

—  Ne  faites  pas  attention,  dis-je  au  fermier  qui  bondissait  à 
sa  place. 

Mais  la  propriété  en  nature,  telle  que  là  vôtre,  c'est  de  la 
terre,  de  la  boue  :  on  ne  l'entraîne  pas  avec  soi.  Qui  est-ce  qui 
en  veut  aujourd'hui  ?  personne  :  des  fous;  moi.  J'achèterais 
votre  propriété,  sâvez-vous  pourquoi?  parce  que  je  suis  amou- 
reux de  ce  site,  des  petits  poissons*  roùgès  des  étangs,  de  la  vue 
de  la  forêt  que  mon  ami,  monsieur,  â  acquise  pour  l'abattre  et 
la  convertir  aussi  en  or.  Dans  cet  état  de  désolation  politique, 
qui  durera  plus  ou  moins,  un  jaune  louis  vaut  mieux  qu'un  ar- 
peat  de  bois.  Tenez  !  à  franchement  parla4,  le  cœur  sur  la  main  : 

J'avais  dix  napoléons  dans  la  main  que  je  secouai  hors  du 
bateau. 

—  Huit  mille  francs  pour  votre  propriété,  c'est  bien  payé  : 
acceptez. 

—  Huit  mille  francs!  et  on  m'en  a  proposé  dans  le  temps 
dix-neuf  mille!  Et  les  os  de  mes  pauvres  parents !..i 

—  A  vos  parents,  —  je  m'inclinai,— nous  élèverons  un  tôht- 
beau,  ayant  soin  de  ne  pas  percer  un  puits  artésien  au  centre 
de  leurs  mânes.  Quant  aux  dix-neuf  mille  francs  proposés,  j'y 
crois  sans  peine:  votre  propriété  en  vaut  cinquante  mille  —  le 
M  effort  !  et  puis  comment  vous  auraient-ils  été  payés  ces  dix- 
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neuf  mille  francs  fabuleux?  On  connaît  les  rubriques  de  ces 
acheteurs  si  faciles:  des  billets  à  termes,  des  termes  sans  fin, 
des  fins  de  non-recevoir.  Huit  mille  francs,  c'est  peu  sans  doute, 
relativement  à  la  beauté  du  terrain,  mais  c'est  sûr;  mais  les 
Cosaques,  les  Cosaques!  les  comptez-vous  pour  rien?  Après 
tout,  je  tiens  peu  à  vous  convaincre,  —  les  opinions  sont 
sacrées,  —  et  surtout  à  vous  forcer  la  main  :  nous  n'en  serons 
pa«  moins  bons  voisins,  bons  amis.  Hein?  Nous  en  serons  pour 
avoir  fait  ensemble  une  délicieuse  promenade  sur  l'eau.  Me 
retournant  ensuite  du  côté  de  votre  mari:  —  Ai-je  été  adroit 
aujourd'hui,  Maurice  !  sur  deux  mille  francs  en  or  de  ricochets, 
pas  une  pièce  de  vingt  francs  qui  ait  gauchi:  elles  sont  toutes 
allées  à  l'eau  comme  des  hirondelles. 
Le  fermier  me  prit  la  main  et  me  dit  : 

—  Avec  un  homme  comme  vous,  il  n'y  a  pas  de  danger 
d'être  trompé.  Vous  me  paraissez  attacher  trop  peu  de  prix  à 
l'argent  pour  tenir  à  mille  francs  de  plus  ou  de  moins.  Tope! 
Huit  mille  francs  :  c'est  dit: 

—  C'est  fait,  répondis-je:  la  propriété  est  à  nous.  Et  nous 
mimes  pied  à  terre  dans  notre  bien. 

J'avais  jeté  mille  francs  en  or  dans  le  fleuve  pour  en  gagner 
plus  de  trente  mille  :  c'est  le  secret  de  toute  affaire.  Il  faut, 
pour  réussir,  débuter  toujours  par  jeter  mille  francs  à  l'eau. 

—  On  dirait  un  apologue,  mon  frère. 

—  L'apologue  a  été  enregistré  hier  aux  domaines.  Voulez- 
vous  encore  retourner  à  Paris,  ma  sœur? 

—  Je  patienterai,  mon  frère,  soit;  mais  du  moins  vous  m'au- 
rez clairement  traduit  nos  espérances,  et  elles  sont  belles,  j'en 
conviens  :  tandis  que  Maurice  n'ouvre  jamais  la  bouche  sur 
rien,  lui;  il  est  tout  mystère.  Le  peu  que  je  sais,  je  l'arrache  à 
l'insomnie  de  ses  nuits.  L'approuvez-vous  ?  Ne  me  sacrifie-t-il 
pas  trop  à  la  prudence  de  son  cabinet?  N'être  de  moitié  avec  un 
homme  que  dans  son  existence  physique,  c'est  le  partage  d'une 
maîtresse ,  —  et  c'est  assez  pour  elle,  —  et  non  le  lot  exigible 
d'une  femme.  Je  mérite  mieux.  Je  souffre  de  son  silence;  je 
rougis  d'être  toujours  de  trop  lorsque  je  me  trouve  en  tiers  dans 
son  cabinet;  enfin  pourquoi  suis-je  déplacée  chez  moi?  Les 
étrangers  sont  chez  eux  dans  ma  maison;  moi  seule  y  suis 
étrangère.  Si  j'avais  épousé  un  prêtre,  vivrais-je  dans  une 
plus  rigoureuse  abstinence  de  paroles?  Au  moins  les  prêtres 
ont  eu  le  bon  sens  de  s'mterdire  le  mariage. 
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—  Ah  çà!  ma  sœur,  une  tempête  a  donc  éclaté  ici,  tandis 
que  j'étais  à  Paris  ?  vous  en  êtes  encore  tout  agitée. 

—  Je  yous  l'ai  dit,  mon  frère,  Maurice  me  tyrannise  de  mille 
contrariétés  plus  pointilleuses  les  unes  que  les  autres,  et  cela, 
sous  le  commode  prétexte  que  son  cabinet  ne  doit  être  acces- 
sible à  personne  qui  vive,  en  dehors  des  affaires,  pas  même  à 
sa  femme,  à  moi!  Or,  comme  il  y  est  les  trois  quarts  du  jour, 
une  partie  de  la  nuit  même,  voyez  l'heureuse  communauté 
d'existence  qui  règne  entre  nous.  Et  si,  de  mon  côté,  je  m'auto- 
risais de  l'isolement  où  il  me  relègue  pour  recevoir  aussi  dans 
mes  appartements  mes  amis,  tout  le  monde ,  excepté  lui,  trou- 
verait-il cela  bien  juste?  Vous  entriez,  mon  frère,  quand  j'ache- 
vais de  lui  infliger  un  premier  exemple  de  résistance.  J'aime 
Maurice:  qui. en  doute  ?  mais  on  aime  les  gens  pour  les  qua- 
lités qu'ils  ont,  et  n'ont  pour  les  travers  qu'ils  s'imposent.  Il 
eût  été  fort  aise  de  m'éloigner,  d'un  signe,  de  son  entretien 
avec  le  colonel.  —  Présomption!  je  suis  restée.  Debray  pensera 
ce  qu'il  voudra.  Au  surplus,  j'ai  juré  de  n'ignorer  aucune  des 
affaires  qui  se  traiteront  dans  le  cabinet  de  Mauriee,  ouverte- 
ment, ou  par  ruse,  il  en  est  une,  mon  frère,  que  je  veux  percer 
à  jour:  et  pour  cela  j'ai  besoin  de  les  connaître  toutes. 

Victor  se  prit  à  sourire,  à  voir  là  pose  fière  et  décidée  de  sa 
sœur.  Pendant  tout  le  temps  qu'elle  avait  donné  au  libre  épan- 
chement  de  ses  récriminations  conjugales,  il  l'avait  encouragée 
de  l'assentiment  tacite  du  geste.  Quelqu'un  aussi  froid  [que 
Reynier  aurait  deviné  en  lui  un  complice;  mais  Léonidp  avait 
trop  d'emportement  pour  faire  preuve  de  finesse  dans  un  pareil 
moment  :  aussi,  sans  laisser  soupçonner  où  il  voulait  en  venir, 
son  frère  put  lui  dire  : 

—  A  la  place  de  Maurice,  je  vous  aurais  bientôt  satisfaite, 
Léonide!  je  vous  prendrais  par  la  main,  et,  après  vous  avoir 
priée  de  vous  asseoir  dans  le  fauteuil  de  consultation,  je  ne 
vous  ferais  grâce,  durant  un  jour  entier,  durant  un  mois,  s'il  le 
fallait,  d'aucune  des  affaires,  grandes  ou  petites,  dont  il  est  l'ar- 
bitre. Oh  !  que  vous  seriez  bientôt  lasse  et  dégoûtée  de  ce  rôle, 
ma  sœur!  Vous  vous  imaginez  donc,  enfant,  que  le  cabinet  d'un 
notaire  est  la  scène  d'un  perpétuel  proverbe  dramatique,  un 
théâtre  où  Maurice  occupe  la  première  loge,  et  dont  il  vous  in- 
terdit l'entrée,  pour  s'amuser  en  toute  liberté,  comme  un  mari 
en  bonnes  fortunes?  Désillusionnez-vous  :  moins  de  poésie.  Tout 
se  passe  à  ras  de  terre,  à  demi-mots,  à  voix  basse  dans  l'antre 

Digitized  by  VjOOQIC 


42  LB  NOTAIRE 

du  notariat.  Il  y  fait  noir  comme  dans  le  cœur  hmnaip.  Qu'y 
voit-on?  Tantêt  la  stupidité  inintelligible  d'un  paysan  cnû  dé- 
vore trois  heures  de  consultation  pour  savoir  s'il  achètera  ou 
non  une  propriété  large  comme  un  mouchoir;  tantôt  un  vieil- 
lard goutteux  qui,  frustrant  la  famille  dont  il  a  fatigué  l'hospi- 
talité, demande  un  avis  ou  plutôt  une  complicité  pour  gratifier 
quelque  affection  de  halle  du  vieux  sac  d'argent  qu'il  doit  à  la 
reconnaissance.  Il  vient  s'enquérir,  le  bon  vieillard,  de  l'article 
du  Gode  qui  n'a  pas  prévu  son  ingratitude. 

Victor  absorbait  l'attention  de  Léonide,  sur  l'esprit  de  laquelle 
cette  peinture  ne  produisait  pas  l'effet  qu'il  avait  feint  d'en 
attendre. 
Il  continua  : 

—  Qu'y  voit-on  encore?  La  fourberie  la  plus  éhontée  mise  en 
pratique  par  les  hommes  :  celui-ci  cherche  à  passer  pour  mou- 
rant aux  yeux  de  celui-là,  afin  d'en  obtenir  une  plus  grosse 
rente  viagère;  et  il  ne  tient  pas  compte  de  la  jeune  femme 
qu'on  lui  fait  épouser  pour  hâter  le  terme  de  la  pension.  Vou- 
driez-vous  être  présente  à  la  comparution  de  deux  époux  qui, 
pour  tromper  l'avidité  de  créanciers  et  la  banqueroute,  vont  se 
séparer  de  corps  et  de  biens,  et  donner  h  cet  acte  do  désunion 
la  publicité  de  l'enregistrement  et  de  trois  journaux?  Afin  de 
conserver  une  commode  en  sapin  et  six  chaises  en  merisier,  ils 
renieront  vingt  ans  de  mariage.  Sont-ce  là  les  mystères  domes- 
.  tiques  que  vous  brûlez  tant  de  pénétrer,  ou  bien  êtes-vous 
jalouse  d'éclaircir  l'intrigue  de  cette  jeune  femme  qui,  conci- 
liant ses  devoirs  de  maternité  anticipée  avec  le  décorum  de  i 
chaste  fille  présumée  avant  Je  mariage,  vole  pièce  k  pièce  son  i 
mari  pour  constituer  un  sort  à  un  fils  exclu  de  l'héritage?  Vous 
importe-t-U  encore  de  savoir  que  tel  négociant,  qui  a  déposé 
cent  mille  francs  d'épargne  chez  Maurice,  et  qui  accourt  les 
retirer  brusquement  au  milieu  de  la  nuit,  a  été  ruiné  la  veille? 
Est-ce  à  remuer  ce  linge  sale  de  famille,  ces  choses  souter- 
raines et  toutes  humides  des  misères  de  la  société,  que  vous 
sacrifieriez  vos  heures  de  toilette,  vos  promenades  dans  le  bois, 
votre  existence  si  douce  et  si  mobile?  Je  crois  vous  avoir  guérie 
pour  toujours  du  désir  de  vous  immiscer  dans  les  affaires  de 
votre  mari,  n'est-ce  pas? 

—  Savez-vous,  Victor,  que  vous  méprisez  d'un  ton  à  inspirer 
le  plus  violent  désir  de  connaître,  reprit  Léonide  en  lançant  à 
son  frère  un  regard  que  celui-ci  ne  fit  aucun  effort  pour  dé- 

Digitized  by  VjOOQIC 


DE  CHANTILLY.  ê» 

tourner.  Vous  n'avez  pas  été  heureux  dans  vos  exemples  de 
découragement,  mon  frère,  et  ce  sourire,  qu'en  ma  qualité  de 
soeur  j'interprète  dans  le  sens  que  vous  n'êtes  pas  fâché  que  je 
lui  donne,  laisse  percer  en  tout  ceci  un  fond  de  comédie  dont 
le  spectateur  n'est  pas  plus  dupe  que  l'auteur.  Est-ce  vrai,  mon 
frère? 

—  Quoi,  vrai? 

—  Soyons  francs»  Victor. 

—  Parlez,  Léonide. 

—  Eh  bien,  vous  n'avez  joué  la  contradiction  qu'afin  de  ne 
pas  vous  ranger  tout  de  suite  à  mon  avis  avec  la  partialité  d'un 
frère;  mais  cette  honorable  résistance  accomplie,  avouons  que 
nous  nous  comprenons  à  merveille. 

—  11  est  si  bon  de  s'entendre,  ma  sœur! 

—  Ou  est  d'ailleurs  le  mal  pour  les  autre?? 

—  Le  mal  !  mais,  n'est-ce  pas  un  grand  ïûen,  ma  sœur,  de 
guider  ceu?  qu'on  aime  dans  la  voie  de  leurs  intérêts) 

—  Sans  doute,  mon  frère,  et  Maurice  n'aurait  qu'à  gagner  à 
ce  qu'pn  tint  le  fil  de  ses  affaires. 

—  Puisqu'il  n'en  saurait  rien,  ma  sœur,  son  amour-propre 
serait  sauvé. 

—  Qh!  oui,  mon  frère,  il  e?t  essentiel  qu'il  n'en  sache  lien. 

—  Gomment  devinerait-il  quelque  chose,  Léonide,  si  nous 
étions  derrière  une  porte,  à  travers  laquelle  on  entendît  parler, 
par  exemple,  et  qui  fût  dans  son  cabinet?  Ceci  n'est  qu'un 
exemple,  qu'une  innocente  supposition... 

L'innocente  supposition  de  Victor  nous  rappelle  que  nous 
avons  omis  de  dire  que  trois  portes  drapées  s'ouvrent  dans  le 
cabinet  de  Maurice  :  Tune  a  issue  sur  l'escalier  extérieur,  pour 
les  clients;  l'autre  dans  la  salle  à  manger  où  se  trouvent  Léo- 
nide et  Reynier;  et  la  troisième  communique  avec  la  chambre 
à  coucher  de  Léonide  :  c'est  la  plus  secrète,  celle  par  laquelle 
passe  Maurice  quand  il  se  lève  la  nuit  pour  travailler. 

Un  bruit  nouveau  s'étant  fait  entendre  à  côté,  le  frère  et  la 
sœur  suspendirent  leur  pacte  et  leur  conversation.  G'éiait 
M.  Clavier  qui  entrait  dans  le  cabinet  de  Maurice,  au  moment 
où  le  colonel  Debray  en  sortait.  # 

—  Ma  sœur,  dit  Victor  en  offrant  la  main  à  Léonide,  nous 
nous  rendrons  dans  votre  chambre  à  coucher. 
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VI 


Qu'est-ce  que  Victor  Reynier  ? 

Un  homme  d'affaires. 

Qu'est-ce  qu'un  homme  d'affaires? 

L'école  d'Athènes  n'eût  pas  trouvé  de  réponse  à  cette  ques- 
tion ;  ou  bien  elle  eût  répondu  par  cette  autre  demande  :  Qu'est- 
ce  que  Dieu? 

Car  tout  est  du  ressort  de  l'homme  d'affaires  —  les  lois,  les 
lettres,  le  commerce,  les  mœurs,  les  arts;  à  ces  conditions  pour- 
tant qu'il  est  avocat  sans  diplôme,  littérateur  sans  avoir  jamais 
rien  écrit,  négociant  sans  maison  de  commerce,  moraliste  pour 
avoir  concouru  aux  prix  Monthyon,  artiste,  quoiqu'il  n'ait  fait  ses 
études  de  peintre  qu'à  l'hôtel  Bullion,  les  jours  de  vente.  Si  la 
société  était  un  rocher,  l'homme  d'affaires  en  serait  l'huître  ;  le 
champignon,  si  elle  Aait  un  arbre;  le  ver,  si  elle  était  un  fruit. 
Comme  elle  se  compose  d'êtres  honnêtes  et  bons,  il  est  homme 
d'affaires.  Que  fait-il?  rien  :  on  fait  pour  lui.  Vous  avez  upe 
idée  :  en  remontant  de  cause  eh  cause  génératrice ,  vous  vous 
élèverez  jusqu'à  Dieu;  son  saint  nom  soit  loué!  — En  descendant 
de  résultat  en  résultat  produit  par  cette  idée,  vous  arriverez 
jusqu'à  l'homme  d'affaires.  Aussi  Dieu  et  l'homme  d'affaires  sont 
placés  aux  deux  limites  de  la  création  intellectuelle,  et  vous 
avez  parcouru,  pour  avoir  une  définition,  un  cercle  de  raison- 
nement qui  vous  ramène  à  la  première  question  et  à  la  première 
réponse  :  Qu'est-ce  que  l'homme  d'affaires?  Réponse  :  Qu'est-ce 
que  Dieu? 

Soyez  peintre,  et  que  la  muse  vous  inspire  un  tableau; 

Soyez  poète,  et  que  la  faim  vous  dicte  un  poème; 

Soyez  riche,  et  éprouvez  le  besoin  de  vous  ruiner; 

Soyez  pauvre,  et  veuillez  devenir  voleiu*; 

Croyez-vous  que  votre  tableau,  vous ,  peintre,  vous  appar- 
tiendra? 

Que  votre  prose  ou  vos  vers,  vous,  poète,  vous  appartiendront? 
Que  votre  fortune,  vous,  riche,  ira  où  il  vous  plaira? 

Et  vous,  pauvre,  que  vous  parviendrez  à  être  voleur? 

Un  tableau  peint,  achevé,  verni,  encadré,  est  là  :  c'est  un 
Roqueplan. 

L'homme  d'affaires  entre  et  dit  au  peintre  orgueilleux  de  son 
œuvre  :  —  Vends-moi  ton  tableau?  —  Combien  Zeuxis? 
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—  Six  mille  francs. 

—  Prenez.  L'homme  d'affaires  emporte  le  tableau  et  le  remet 
à  M.  le  comte,  qui  le  lui  paye  dix  mille,  francs.  Au  bout  de  trois 
ans,  le  comte  meurt;  les  héritiers  vendent  sa  galerie  de  pein- 
ture. Qui  se  présente  pour  l'acheter?  Un  homme  d'affaires,  qui 
cède  à  un  banquier  pour  cinq  mille  francs  le  tableau  de  Roque- 
plan  après  l'avoir  eu  pour  trois  mille  à  la  vente  par  suite  de 
décès. 

Le  banquier  fait  banqueroute;  c'est  convenu.  Sur  tous  les 
murs  de  Paris,  des  affiches  jaunes  annoncent  que,  parmi  les 
meubles  saisis,  il  y  a  des  candélabres,  des  chenets  de  bronze 
et  un  Roque  plan.  Pour  le  compte  d'un  épicier  qui  se  marie, 
l'homme  d'affaires  achète  le  Roqueplan,  et  bénéficie  dessus  de 
quinze  cents  francs. 

Additionnons.  Le  premier  homme  d'affaires  a  gagné  quafre 
mille  francs  sur  le  tableau,  le  second  deux  mille,  le  troisième 
quinze  cents  francs  :  total  du  bénéfice  du  brocantage,  sept  mille 
cinq  cents  francs.  ' 

Ceci  en  moins  de  dix  ans.  Dans  vingt  ans,  le  tableau  du 
peintre  aura  contribué  à  faire  bien  vivre  huit  hommes  d'affaires, 
à  doter  leurs  filles,  à  éduquer  leurs  fils.  Le3  enfants  de  Roque- 
plan  mendieront  peut-être  sous  le  guichet  du  Louvre. 

L'écrivain  est  plus  immédiatement  placé  encore  sous  la  griffe 
de  rhomme  d'affaires.  Par  son  nom  qu'il  signe  au  bas  de  son 
œuvre,  le  peintre  échappe  du  moins  en  partie  à  l'engloutisse- 
ment. L'écrivain  n'a  pas  même  ce  privilège.  Il  ne  signe  que  les 
bons  à  tirer;  sa  publicité  nominale  s'arrête  au  prote  d'impri- 
merie. L'homme  d'affaires  peut  être  libraire  sans  brevet  ;  alors 
il  vous  dépouille  par  volume;  il  vous  dessèche  par  traductions, 
imitations,  contrefaçons,  faux  mémoires;  il.  vous  enlève  même 
votre  nom  légitime,  consacré  par  l'Église,  pour  vous  abâtardir 
du  pseudonyme  en  vogue.  Si  l'homme  d'affaires  travaille  sur  le 
litigieux,  il  vous  pompe  la  vie  et  l'esprit  par  consultations,  mé- 
moires à  consulter  pour  ou  contre,  adresses  aux  tribunaux.  11 
est  quelquefois  directeur  de  journaux.  A  ce  titre,  il  vous  gruge 
l'imagination  jusqu'à  l'amer;  aujourd'hui  c'est  un  conte  pour 
les  enfants,  une  fable  qu'il  mendie;  demain  il  sollicitera  à  votre 
porte  un  article  de  haute  critique  ou  une  brochure  contre  le 
ministère,  si  ce  n'est  la  description  d'un  moulin  à  charbon  ou 
d'une  scie  de  forme  nouvelle.  L'homme  d'affaires  journaliste 
s'habille  de  vos  plumes,  comme  le  geai;  il  passe  pour  un  homme 
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d'esprit  avec  le  vôtre,  devient  receveur-général  à  cause  de  veus, 
qui  vous  êtes  laissé  violer  dans  votre  opinion  pour  quelques 
cents  francs.  Il  a  même  la  croix  d'honneur;  mais  la  croix  est 
pour  lui  seul5  l'infamie  à  vous  deux.  Il  roule  dans  un  landau 
dont  les  roues  sont  graissées  avec  votre  moelle;  et,  au  bout  de 
cinq  ans,  lorsque  ses  chevaux  et  vous  êtes  crevés,  il  fait  une 
pension  à  la  veuve  de  son  cocher,  parce  que  son  cocher  a  place 
des  fonds  chez  lui,  sans  doute. 

Si  vous  n'appartenez  pas  à  la  catégorie  de  ceux  qui  produi- 
tent,  mais,  au  contraire,  à  la  classe  de  ceux  qui  consomment, 
si  vous  êtes  riche,  il  n'est  guère  plus  probable  que  vous  échap- 
piez à  l'homme  d'affaires. 

Personne  n'est  riche  dans  le  sens  absolu  du  mot.  Quel  est 
celui  qui  possède  vingt  mille  francs  en  or  à  toute  heure? 

Ensuite,  que  de  gens  qui  ne  seront  riches  que  dans  un  mois, 
que  demain,  et  qui  veulent  l'être  avant  l'accouchement  de  la 
fortune,  si  lente  à  porter  !  A  toute  heure,  l'homme  d'affaires  a 
vingt  mille  francs  en  or  dans  sa  poche;  il  ressemble  aux 
paysans  :  il  a  en  possession  les  plus  beaux  fruits,  parce  qu'il 
n'y  touche  jamais.  L'homme  d'affaires  vend  de  l'or  au  heu  de 
fruits,  mais  le  prix  varie;  il  va  de  quinze  pour  cent  jusqu'à 
vingt  ans  de  galères. 

Beaucoup  de  fils  de  famille  ne  peuvent  décemment  tuer  leur 
père  pour  en  hériter;  le  poison  n'étant  plus  dans  nos  mœurs, 
l'homme  d'affaires  escompte  le  testament.'  Vous  jouirez  de  trente 
mille  francs  de  rente  un  jour;  il  vous  compte  tout  de  suite 
cent  mille  francs  :  cinquante  mille  en  or,  cinquante  mille  en 
marchandises.  Les  marchandises,  ce  6ont  quelquefois  des  cer- 
cueils, quelquefois  des  momies.  Votre  héritage  désormais  lui 
appartient.  Appelez-le  donc  votre  frère,  puisque  le  voilà  devenu 
lé  fils  de  votre  père;  il  l'aime  presque  autant  que  vous,  seule- 
ment, il  le  respecte  davantage  :  il  ne  prend  pas  son  nom. 

On  dirait  par  confusion  l'usurier.  Qu'est-ce  donc  que  l'homme 
d'affaires,  je  vous  prie?  N'ai-je  pas  dit  que  tout  était  de  son  res- 
sort? Les  lois?  puisqu'il  achète  des  testaments  en  germe;  te 
mœurs?  puisque  sans  lui  il  n'y  en  aurait  que  de  bonnes;  les 
arts?  puisqu'il  vend  et  achète  toutes  les  merveilles  qu'ils  pro- 
duisent; le  commerce?  puisqu'il  trafique  de  toutes  ces  choses. 

—'Vous  songez  à  devenir  voleur?  Folie  de  croire  que  vous 
arrêterez  un  homme  sur  la  grande  route  :  pour  cela,  il  faut  du 
courage;  veus  n'en  possèdes  pas,  vous  ne  possèdes  pas  o*  oou- 
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rage-là.- Vous  volerez  dans  une  promenade?  Il  faut  avoir  du 
courage  et  de  l'esprit.  Fatuité  de  prétendre  être  voleur  dans  m. 
siècle  où  il  7  a  tant  de  sergents  de  ville. 

Non,  vous  ne  volerez  pas  ;  niais  vous  volerez  à  un  entresol 
obscur  et  humide,  avec  trois  chaises,  deux  tables,  des  cartons 
vides  et  verts  sur  lesquels  on  lira  ces  étiquettes  en  français 
d'homme d'aflkires  :  Lettres  à  répondre,  lettres  repondues;  et 
vous  ne  répondrez  à  personne,  pas  même  à  Dieu,  de  ce  que 
contiennent  ces  sacs  intitulés  :  Affaires  de  M»  le  comte  de.... 
contre  la  princesse  de...  Ainsi,  de  voleur  que  vous  espériez  de- 
venir en  vous  couchant,  vous  vous  éveillerez  homme  d'affaires. 

11  y  en  a  d'honnêtes. 

Victor  Reynier,  je  le  répète,  est  homme  d'affaires.  Rentre-t-il 
dans  la  catégorie  à  peu  près  universelle?  Nous  ne  le  pensons 
pas.  D'ailleurs,  il  est  à  l'aurore  de  la  vie  et  des  affaires  sur  la 
place  de  Paris.  Beau,  vingt-sept  ans,  de  l'esprit,  pas  la  moindre 
sensibilité,  il  est  adroit  comme  Grisier  à  l'épée;  il  met,  au  pis- 
tolet, vingt  fois  dans  le  blanc  sur  vingt  coups  ;  il  boit  le  vin  de 
Champagne  à  la  poste;  enfin,  il  a  un  huitième  de  loge  aux 
avant-scènes  de  l'Opéra. 

Maurice  courut  au  devant  de  M.  Clavier,  le  fit  asseoir  dans  un 
fauteuil  et  s'informa  de  sa  santé  avec  l'empressement  d'un  fils. 

—  Ne  nous  amènerez-vous  jamais  mademoiselle  Garoiine? 
la  destinez-vous  à  être  religieuse?  Nous  ne  la  rencontrons  nulle 
part. 

—  Religieuse!  non;  vous  savez  combien,  mon  jeune  ami, 
mes  opinions  sont  loin  d'appeler  1»  tyrannie  au  secours  de  l'au- 
torité domestique.  Notre  réclusion  tient  à  nos  goûts...  peut-être 
à  nos  malheurs. 

—  Pardon! -monsieur,  reprit  timidement  Maurice;  niais  je 
n'ai  cédé  qu'au  mouvement  d'un  attachement  sincère  en  vous 
adressant  une  question  qui  vous  paraît  peut-être  déplacée.  Je 
me  repentirais  de  l'avoir  faite. 

—  Vous,  Maurice,  notre  meilleur  ami  dans  ce  désert,  vouç, 
indiscret!  Sachez,  au  contraire,  que  je  prétends  vous  ouvrir 
mon  cœur  tout  entier  avant  que  le  Maître  de  la  nature  le  juge. 
Je  viens  chez  vous  dans  cet  unique  dessein.  Ma  parole  de  vieil- 
lard sera  lente;  m'entendrez-vous  jusqu'au  bout? 

Maurice  prit  la  main  de  M.  Clavier  et  la  pressa. 
—-Ce  sera  long,  dit  tout  ira  Léonideà  Victor;  rapprochons 
no»  sièges* 
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Appliquant  ensuite  son  œil  à  quelques  places  transparentes 
de  la  porte  drapée,  elle  aperçut  M.  Clavier  dont  le  coude  posait 
sur  le  marbre  de  la  cheminée;  la  tête  pensive  du  vieillard  re- 
posait dans  sa  main.  Léonide  invita  son  frère  à  satisfaire  à  son 
tour  sa  curiosité. 

—  Gomme  il  a  l'air  abattu,  ma  sœur.  Quelle  tristesse  1  Qui 
peut  donc  l'accabler  ainsi?  Vient-il  régler  son  compte  avec  le 
passé,  avant  de  le  régler  avec  Dieu?...  s'il  croit  en  Dieu,  toute- 
fois, car  on  lui  connaît  peu  de  faiblesses.  Que  va-t-il  nous  ap- 
prendre? 

—  Plus  bas,  mon  frère. 

—  Ne  craignez-vous  pas  qu'il  nous  entende? 

—  Non;  mais  si  vous  parlez  toujours,  nous  ne  l'entendrons 
pas.  Taisez-vous. 


VII 


Au  bout  de  quelques  minutes  de  silence,  M.  Clavier  poussa 
un  profond  soupir  et  commença  : 

— -  «  La  calomnie  m'a  poursuivi  jusqu'ici,  Maurice.  Ne  cher- 
chez pas  à  me  dissuader  :  je  connais  les  hommes.  Leur  haine 
ne  se  brise  -que  contre  la  tombe;  le  pied  leur  glisse  sur  le 
marbre;  justice  tardive  qui  n'est  que  l'oubli  :  ne  croyez  pas  à 
leur  pardon  :  je  n'y  crois  pas.  Quelques-uns  cessent  de  se  sou- 
venir en  vieillissant;  voilà  encore  leur  réparation  :  une  intir- 
mité. 

»  Dans  cette  solitude  même  ils  m'ont  flétri  de  leur  silence: 
ils  m'ont  fui.  J'ai  vainement,  pauvre  vieillard,  ouvert  mon  âme 
et  ma  porte  à  tous  :  aucun  n'est  venu.  Alors  je  me  suis  enfermé, 
et  je  n'ai  plus  voulu  voir  la  société,  compagne  de  rame  humaine, 
qu'à  travers  la  grille  de  ma  prison.  Leur  curiosité  méchante  s'est 
accrue  de  toute  ma  réclusion;  ils  ne  passent  jamais  devant  le 
jardin  que  j'ai  planté,  où  le  jour  je  travaille,  où  la  nuit  je  pense, 
mon  front  dans  la  main,  sans  chercher  mon  visage  derrière  mes 
barreaux.  Dans  leur  naïve  terreur,  ils  s'étonnent  sans  doute  de 
ce  que  je  laisse  vivre  mes  fleurs  et  de  ce  que  je  ne  décapite  pas 
mes  arbres.  La  plupart,  —  mon  jardinier  me  l'a  rapporté,  —  ont 
remarqué  des  taches  de  sang  à  ma  joue.  Je  suis  le  réprouvé  du 
pays;  ils  m'appellent  le  régicide;  ils  craindraient  de  laisser  tomber 
leur  tète  avec  leur  salut,  s'ils  honoraient  de  quelque  signe  de 

Digitized  by  VjOOQIC 


DE  CHANTILLY.  ftO 

respect  mes  soixante-dix  ans  de  vie.  Mon  ami,  je  n'ose  embrasser 
les  petits  enfants  à  qui  je  ne  fais  pas  encore  peur;  je  frémirais 
d'épouvanter  leurs  mères. 

»  Ils  doivent  avoir  d'étranges  opinions  sur  l'ange,  bâton  fleuri, 
qui  me  soutient.  Je  ne  leur  pardonnerais  pas  cependant,  moisi 
résigné  pour  moi-même,  de  souiller  de  leurs  propos  cette  enfant 
qui  croît  à  mes  pieds  comme  une  fleur  au  bas  d'une  tour,  entre 
la  pierre  et  le  fer.  Caroline  est  ma  tille  par  la  tendresse,  par  la 
reconnaissance;  je  n'ose  ajouter  par  le  sang.  Si  j'allais  lui  léguer 
pour  ma  dot  ma  renommée  !  Mieux  vaudrait  la  laisser  laide  et 
sans  pain  au  milieu  de  la  rue  :  car  mon  nom  est  historique. 
Malheur,  en  politique,  à  ceux  dont  les  noms  restent,  Maurice  !  » 
La  figure  de  M.  Clavier  était  toujours  pâle.  Sa  parole  était 
presque  tremblante  d'embarras. 

«  J'ai  besoin  de  m'assurer  de  vous,  mon  ami,  mutémoin  à 
décharge  qui  déposera,  après  ma  mort,  contre  des  accusations 
terribles  dont  le  contre-coup  irait  frapper  Caroline  :  elle  aussi 
doit  être  instruite.  Vous  l'instruirez.  Si  elle  vous  demandait  un 
jour  mon  histoire,  répétez-lui  les  paroles  funèbres  que  je  vais 
prononcer.  Elle  en  sait  déjà  quelques-unes  qu'elle  n'oubliera 
point. 

—  Ceci  promet,  dit  tout  bas  Victor  à  Léonide.  Vous  verrez, 
ma  sœur,  que  notre  essai  sera  heureux. 
Léoniàe  posa  un  doigt  sur  la  bouche  de  son  frère. 
M.  Clavier  poursuivit  : 

«  Mon  adolescence  fut  terne  ;  mon  père  voulut  avoir  un  avocat 
dans  la  famille  :  je  le  devins.  Après  m'être  marié,  j'exerçai 
aussitôt  ma  charge  dans  un  bourg  situé  aux  frontières  du  Nord. 
C'était  à  l'époque  où  les  états-généraux  s'assemblèrent  sur  le 
vœu  des  parlements  qui  leur  léguèrent  l'alternative  d'une  ban- 
queroute ou  d'une  révolution.  Né  du  peuple,  j'en  partageai  l'en- 
thousiasme à  ce  lever  si  pur  de  noire  émancipation.  Disciple 
ardent  de  la  philosophie  nouvelle,  ma  conviction  fut  acquise  à 
ces  amis  de  l'humanité  qui,  les  premiers,  parlèrent  de  rendre 
la  liberté  à  l'homme,  à  la  pensée.  J'avais  vingt-quatre  ans  : 
jugez  si  je  prêtai  une  attention  passionnée  aux  discours  pro- 
noncés aux  états-généraux  par  les  hommes  de  mon  sang,  de  ma 
caste,  par  mes  frères  en  esclavage.  L'accusé  innocent  ne  suit 
pas  avec  plus  d'intérêt  le  plaidoyer  de  son  défenseur.  Quoiqu'à 
cent  lieues  de  Versailles,  pas  une  parole  n'était  perdue  pour 
moi  :  je  me  rendais,  la  nuit,  sous  les  ailées  de  la  petite  prome- 
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nade  de  notre  bourg,  et  là,  l'oreille  collée  à  terre,  comme  la 
sentinelle  lointaine,  j'écoutais  le»  bruits  qui  venaient  du  surf. 
J'imaginais  entendre,  j'entendais  les  pas  pesants  des  députés  du 
tiers  entrant  dans  le  Jeu-de-Paume  ;  puis  me  relevant  fièrement 
comme  eux,  j'enfonçais  mon  chapeau  devant  les  députés  de  la 
noblesse  et  du  clergé  :  ce  que  firent  les  députés  de  la  nation, 
vous  le  savez.  L'amour  ne  gonfle  pas  un  cœur  avec  autant  de 
plénitude  que  ces  tableaux  m'élevaient  l'Âme.  En  un  jour,  par 
l'effet  de  ce  grand  spectacle  qui  se  préparait  loin  de  moi,  j'étais 
passé  de  l'indifférence  de  l'enfant  à  La.  sévérité  du  citoyen.  Toutes 
mes  passions  se  groupèrent  autour  d'une  seule  :  celle-là  devint 
formidable  :  la  liberté  i  Je  dus  paraître  bien  ingrat  à  des  amitiés 
délaissées.  On  ne  me  vit  plus;  je  me  cachai,  j'étudiai,  je  pensai; 
ou  plutôt  je  ne  cessai  d'être  à  Versailles,  le  bras  tendu,  la  tête 
rejetée  en  arrière,  le  regard  fier,  répondant  à  Meunier.  :  «  Oui, 
je  prête  le  serment  de  ne  jamais  me  séparer  de  l'Assemblée,  que 
la  Constitution  ne  soit  établie.  » 

»  Rentré  en  moi-même,  je  ne  tardai  pas  à  m'apercevoir  que 
ai  je  m'isolais  de  la  foule,  c'est  que  mon  opinion  n'éveillait  pas 
d'écho  autour  d'elle.  le  finis  par  me  convaincre,  à  de  sinistres 
visages,  à  des  paroles  mystérieuses,  à  une  inaction  calculée,  que 
j'étais  seul  à  aimer  cette  opinion,  seul  à  la  défendre.  Ancienne 
dépendance  d'un  seigneur  issu  de  famille  étrangère,  notre  bourg 
féodal,  qui  se  composait  au  plus  de  deux  cents  habitants,  me 
parut  préférer  un  joug  servile  au  bonheur  d'en  être  délivré  par 
quelques  sacrifices.  Placé  aux  extrêmes  limites  de  la  France, 
offrant  aux  étrangers ,  à  la  faveur  du  voisinage,  la  facilité  de 
conspirer  avec  les  ennemis  de  l'intérieur,  notre  bourg  acquérait 
par  la  gravité  des  événements  une  importance  extraordinaire. 
Je  crois  encore  le  voir  avec  sa  colonie  d'ouvriers  plus  allemands 
que  français,  avec  sa  population  bâtarde  comme  toutes  celles  des 
frontières;  gens  conquis  mille  fois,  sans  avoir  retiré  d'autre  avan- 
tage de  la  domination  impériale  et  de  l'occupation  française,  que 
des  idées  et  un  langage  corrompus  comme  leurs  moeurs.  Je  me 
rappelle  surtout  le  vieux  château  bâti  au  temps  de  Charles-te- 
Téméraire,  se  dressant  sur  ses  quatre  tourelles,  et  prolongeant 
aes  ailes  crénelées  aux  flancs  de  notre  bourg,  qui  n'en  était  que 
l'avenue,  l'humble  dépendance.  De  son  balcon,  le  seigneur  pou- 
vait appeler  les  étrangers  à  ses  fêtes  :  ils  y  venaient  souvent 
étaler  leurs  débauches,  et  aider  le  maître  à  manger  ses  revenus. 
Le  bourg  était  alors  allemand,  et  passait  de  droit  à  l'empire. 
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Songez,  Maurice,  à  quels  périls  nous  exposait  cette  fraternité  à 
l'époque  où  nous  vivions.  Position  militaire  des  plus  redouta- 
bles, notre  localité  pouvait  servir  de  plateau  à  une  armée  d'en*  * 
nemis,  de  premier  échelon  pour  descendre  dans  l'intérieur  de 
la  France.  Et  le  bourg  était  sans  défense,  il  était  à  eux. 

»  A  Paris,  on  était  trop  occupé  de  Paris  pour  penser  à  se  raf- 
fermir du  côté  des  frontières  .-vous  savez  en  quel  état  elles  furent 
trouvées  quand  Luckner  eut  mission  de  les  défendre.  Perdue 
entre  deux  vallons,. toujours  couverte  de  brume,  loin  de  la' 
grande  route,  notre  localité  fut  complètement  oubliée.  Les  dé- 
putés de  la  nation  comptèrent  trop  d'abord  sur  une  levée  uni- 
verselle de  l'opinion  à  l'appui  de  leurs  principes.  Les  habitants 
de  beaucoup  de  villes,  ceux  du  bourg  que  j'habitais,  par  exemple, 
n'envisageaient  qu'en  tremblant  une  autre  manière  d'être  gou- 
vernés; ils  chérissaient  leur  obéissance  sous  un  maître  qui  ne 
les  tyrannisait  plus,  parce  qu'il  lui  était  impossible  d'ajouter  un 
anneau  de  plus  à  la  chaîne.  On  l'estimait  bon,  de  ce  qu'il  n'avait 
plus  de  méchancetés  à  commettre.  Toute  dignité  était  partie  de 
ces  corps  battus  de  génération  en  génération.  Sur  leur  dos  courbé 
par  l'avilissement,  le  mépris  et  le  fouet  avaient  fait  croûte. 

»  Oui,  mon  ami,  l'abâtardissement  de  l'homme  en  était  ar- 
rivé à  ce  point  dans  beaucoup  de  villes  frontières,  comme  la 
nôtre  :  parce  qu'elles  avaient,  à  diverses  époques  de  l'histoire, 
appartenue  l'Allemagne,  elles  s'imaginaient  n'avoir  aucun  droit 
pour  Caire  cause  commune  avec  la  France  contre  d'odieux  abus. 
Gomme  si  jamais  le  droit  naturel  qu'ont  les  peuples  d'être  libres 
et  de  se  gouverner  était  susceptible  de  périr  dans  les  transac- 
tions auxquelles  ils  n'ont  pas  souscrit  l 

»  Mais,  soit  ignorance,  soit  engourdissement,  mes  conci- 
toyens ne  jugèrent  pas  que  le  moment  était  venu  pour  eux,  non 
d'être  Allemands  ou  Français,  questions  pour  lesquelles  avaient 
combattu  leurs  pères  dans  des*  guerres  moins  saintes,  mais 
d'être  hommes.  J'élevai  la  voix  pour  répandre  cette  vérité  :  je 
ne  fus  pas  compris. 

»  Alors  je  m'expliquai  nettement  deux  vérités  que  l'histoire 
n'avait  jamais  dégagées  pour  moi  de  ses  enseignements  :  l'une, 
que  les  temps  d'esclavage  finissaient  quelquefois  par  être  légi- 
times à  force  d'abnégation  chez  ceux  qui  s'y  courbaient  ;  l'au- 
tre, que  ces  temps  avaient  eu  aussi  des  âmes  énergiques  qui, 
comme  la  mienne,  s'étaient  découragées  dans  une  lutte  inégale. 

»  Me  voilà  donc  réduit  à  marcher  seul  avec  mon  opinion» 
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rougissant  presque  de  l'avouer,  tant  le  silence  qui  l'accueillait 
la  colorait  d'une  teinte  paradoxale.  On  dira  un  jour  l'histoire  de 
la  révolution  française  en  province  :  elle  ne  sera  ni  moins  cu- 
rieuse ni  moins  tragique,  ni  moins  morale  surtout  que  la  même 
histoire  éternellement  écrite  à  Paris  et  pour  Paris.  Si  la  torche 
delà  révolution  française,  — il  est  superflu  de  l'avouer, — était 
Paris,  chaque  province  était  le  miroir  parabolique  qui  renvoyait 
des  rayons  de  feu  après  avoir  reçu  des  rayons  de  lumière.  Re- 
tenons à  moi.  J'aurais  mieux  aimé  combattre  pour  mon  opinion 
à  la  lueur  des*  canons,  que  de  la  laisser  rouiller  dans  le  silence. 
L'opinion,  c'est  la  vérité;  qui  la  possède  doit  la  dire  :  c'est  la 
foi  :  il  faut  la  proclamer;  en  faire  une  ceinture*  pour  soi,  un 
drapeau  pour  les  autres.  » 

Comme  Maurice  pressentit  que,  dans  ce  récit  qui  l'attachait 
vivement,  sans  doute  à  cause  de  ses  convictions  politiques, 
M.  Clavier  placerait  les  événements  principaux  de  sa  vie,  il  se 
leva  pour  s'assurer  que  les  portes  de  communication  étaient  fer- 
mées. Dans  cet  examen,  son  visage  effleura  le  drap  où  s'ap- 
puyait la  joue  attentive  de  sa  femme. 

11  retourna  à  sa  place. 

«  Que  j'aurais  désiré  d'appartenir  à  ce  peuple  de  Paris  qui  ne 
se  nourrissait  plus  que  d'enthousiasme,  attaché  aux  grosses 
lèvres  de  Mirabeau,  parlant  tout  un  jour!  A  force  d'exaltation, 
je  me  crus  à  Paris.  Je  montais,  au  Palais-Royal,  derrière  la 
chaise  de  Camille  Desmoulins,  le  brave  jeune  homme;  et, 
comme  lui,  applaudi  par  cent  mille  mains,  je  piquais  à  mon 
chapeau  la  feuille  d'un  arbre,  cocarde  improvisée,  symbole  in- 
nocent et  pur  qui,  deux  jours  après,  devait  passer  par  le  sang 
et  ne  plus  déteindre.  Puis  je  sonnais  le  tocsin  dans  ma  tête, 
j'illuminais  mes  yeux  de  l'incendie  de  Paris,  et  j'allais,  suivi  du 
bruit  d'une  ville,  traînant  avec  moi  des  canons,  fléchissant  sous 
le  poids  des  piques,  jusque  sous  les  murs  de  la  Bastille  que  j'as- 
siégeais. Couvert  de  la  poussière  de  ses  débris,  je  m'admirais, 
statuaire  étrange,  artiste  procédant  au  rebours  :  la  chute  de  la 
Bastille  était  bien  la  statue  de  Jia  révolution,  son  premier  chef- 
d'œuvre  de  destruction.  Pour  elle,  détruire  c'était  faire;  abattre 
c'était  achever;  anéantir  c'était  perfectionner.  La  Bastille  dé- 
truite était  donc  une  statue  élevée.  Dans  les  ères  de  révolution, 
l'œuvre  de  destruction  est  aussi  une  œuvre  impérissable  qui  a 
ses  noms  d'artistes  signés  au  bas.  Au  bas  de  notre  statue  nous 
écrivîmes  :  Peuple  •—  Paris,  44  juillet. 
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»  La  pierre  qui  s'élève  ou  qui  tombe,  remarquez-le  bien, 
c'est  plus  qu'une  vengeance,  et  qu'une  simple  fondation  com- 
mémorative  :  une  phase  de  civilisation  commence  ou  finit.  C'est 
le  bouleversement  de  la  propriété;  de  la  propriété  du  pouvoir  ou 
de  la  propriété  du  sol.  Laissez  entre  chaque  borne  des  champs 
l'espace  de  cinq  lieues,  vous  aurez  tout  de  suite  la  féodalité;  ne 
mettez  entre  chacune  de  ces  bornes  que  la  distance  d'une 
iieue,  apparaissent  les  majorats,  la  monarchie  ;  rapprochez  les 
bornes,  ne  comptez  entre  elles  que  l'intervalle  de  vingt  pas,  et* 
vous  avez  l'industrie,  la  propriété  divisée  à  l'infini,  la  républi- 
que. La  Bastille  était  la  plus  haute  borne  féodale.  Elle  abattue, 
les  autres  bornes  furent  poussées  dans  le  fossé.  L'arbre  de  la 
liberté  fut  planté  à  la  place  :  image  juste  :  la  propriété  recom- 
mençait par  son  attribut  naturel  :  l'arbre! 

»  Quand  les  emblèmes  tombent,  les  réalités  qu'ils  cachent  ne 
restent  guère  debout.  La  Bastille,  cet  emblème,  croule;  et,  à 
dix-sept  jours  de  distance  seulement  et  dans  le  court  espace 
d'une  nuit,  on  proclame  sur  ses  ruines  }a  liberté  du  serf,  l'abo- 
lition des  juridictions  seigneuriales,  la  répartition  égale  des  im- 
pôts, l'admission  de  tout  le  monde  à  tous  les  emplois,  la  des- 
truction de  tous  les  privilèges.  Chose  étrange  !  Tout  le  monde 
prêta  ses  deux  mains  à  cette  œuvre  d'une  nuit.  On  eût  dit  que 
ces  hommes  de  la  nation  se  hâtaient  de  peur  que  la  lune  ne 
vînt  à  se  coucher  ;  on  eût  dit  encore  que  la  lueur  des  flambeaux 
avait  fasciné  ceux  qu'ils  éclairaient.  Pâles,  fatigués,  les  bras 
nus,  le  front  en  sueur,  ils  brisèrent  la  féodalité  avec  la  monar- 
chie; la  hache  passait  de  main  en  main.  Dieu  employa  sept 
jours  à  faire  le  monde  :  il  suffit  aux  États-Généraux  d'une  nuit 
à  Versailles  pour  le  rendre  libre.  Dans  cette  mémorable  nuit, 
chacun  sacrifia  aux  yeux  de  tous,  et  jeta,  au  centre  de  cette 
salle  où  bouillonnaient  tant  d'idées,  ses  titres,  ses  aïeux,  ses 
privilèges  de  dix  siècles;  on  y  précipita  tout  :  le  passé  pour  l'a- 
néantir, le  présent  pour  qu'il  renaquît.  Nuit  de  Versailles  !  nuit 
sublime!  Le  serf  de  dix-huit  siècles  tombant  dans  les  bras,  sur 
la  poitrine  d'un  comte  de  Lally-Tollendal,  et  l'appelant  :  «  Mon 
frère!  »  nuit  qui  enveloppa  le  chaos  d'où  un  monde  allait  jail- 
lir! On  ne  s'arrêta  pas  :  l'œuvre  marchait  toujours  pendant  que 
le  roi  se  livrait  au  sommeil  dans  son  palais,  et  on  l'enfanta  de- 
bout ;  ainsi  les  femmes  fortes  accouchent.  On  manqua  d'un 
tabouret  pour  faire  asseoir  le  président.  Dans  ce  chaudron  som- 
bre au  fond  duquel  disparurent  les  membres  dépecés  de  la 
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vieille  monarchie,  personne  n'hésita  à  remuer  :  prêtres  avec  la 
mitre,  nobles  avec  l'épée,  peuple  avec  le  bâton.  Us  travaillé-  ! 
rent  ensemble  et  du  même  cœur,  sans  craindre  de  voir  sortir 
de  cette  fusion  quelque  monstre  portant  tête  de  peuple  et  grifle  I 
d'hyène.  Us  n'oublièrent  qu'une  seule  chose  :  c'est  qu'en  abo- 
lissant la  noblesse,  ils  avaient  de  fait  aboli  le  roi;  qu'en  suppri- 1 
mant  le  privilège,  on  supprimait  la  royauté  ;  et  qu'en  admettant 
tout  le  monde  aux  emplois,  le  peuple  était  l'égal  du  souverain'  i 
ou  bien  le  roi  était  du  peuple.  La  nuit  de  Versailles  fut  la  se- 
conde œuvre  de  la  révolution,  autre  chef-d'œuvre  de  négation 
comme  la  prise  de  la  Bastille.  On  avait  détruit  d'abord  la  loide 
pierre,  on  venait  d'anéantir  la  loi  écrite,  il  ne  restait  plus  que 
la  loi  de  chair. 

»  L'exemple  de  Versailles  ne  fut  pas  perdu  pour  la  province. 
Les  châteaux  tombèrent,  les  titres  furent  brûlés;  une  poussière 
féodale  s'éleva  sur  toute  la  France. 

»  Le  château  de  notre  canton  resta  debout  Vingt  hommes  de 
cœur  ne  se  trouvèrent  pas  pour  le  renverser. 

»  Voulant  enfin  connaître  au  juste  le  nombre  d'opinions  que 
ralliait  à  ses  principes  dans  notre  bourg  l'Assemblée  consti- 
tuante, je  battis  la  caisse,  et,  au  milieu  du  marché,  je  lus  à 
haute  voix  la  déclaration  des  droits  de  l'homme.  Un  seul  paysan 
et  un  jeune  marquis  s'avancèrent  pour  m'écouter.  Ensuite  nous 
nous  embrassâmes  tous  trois,  comme  Bailly,  Lafayette  et  Gré- 
goire; nous  nous  déclarâmes  libres,  le  paysan  refusa  vingt 
sous  de  dîme  au  curé,  deux  heures  de  corvée  au  seigneur,  et 
tua  un  pigeon  dans  la  forêt.  La  révolution  était  accomptie  chez 
nous.  Quand  le  seigneur  manda  le  paysan  à  son  château,  j'y 
parus  moi-même  et  j'y  lus  la  sanction  royale  donnée  à  la  con- 
stitution. Je  demandai  ensuite  l'arbre  généalogique  de  la  maison, 
et  le  jetai  au  feu. 

»  A  quelques  jours  de  là,  j -instituai  un  club  que  je  présidai  : 
deux  auditeurs  y  parurent,  le  marquis  et  le  paysan. 

»  Le  paysan  nourrissait  dans  son  âme  la  colère  d'un  peuple 
entier.  Il  avait  six  enfants  nés  de  sa  misère  ;  géants  de  fer  qui 
luttaient  avec  les  ours,  et  dont  la  tête  avait  appris  à  s'abaisser 
sous  le  regard  d'un  enfant  de  leur  maître.  Quand  je  lui  expli- 
quai ses  droits,  il  sembla  les  recouvrer,  tant  son  instinct  cou- 
rut au-devant  de  la  solution  qu'il  avait  souvent  pressentie  sans 
la  saisir.  Dès  cet  instant,  il  comprit  qu'il  ne  devait  mettre*  sa 
force  qu'au  service  de  son  intelligence,  sa  volonté  qu'au  pied 
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de  son  libre  arbitre,  et  que  le  droit  naturel  étant  cela,  l'acte 
politique  qui  le  voilait  était  une  tyrannie.  U  rompit  ayec  le  passé 
dont  il  lava  la  souillure  en  se  promettant  plus  d'une  vengeance 
expiatoire.  Il  me  détailla  ses  récriminations;  il  me  fit  l'histoire 
de  sa  famille  :  je  crus  encore  entendre  celle  du  peuple.  Tout  y 
était  ;  la  perpétuité  de  esclavage,  de  la  misère,  du  travail,  de 
la  faim  et  de  la  honte  :  l'ignorance  aggravait  encore  son  abais- 
sement. C'est  une  justice  k  rendre  à  la  Providence  :  elle  ne 
soufre  l'esclavage  qu'après  l'abrutissement.  Si  elle  cpnsent  à 
l'inégalité  parmi  les  hommes,  ce  n'est  qu'au  prix  de  leur 
stupidité.  Là  où  éclate  la  pensée,  il  y  a  vertu,  courçge,  dignité. 
Dieu  n'a  toutes  les  libertés  que  parce  qu'il  4  toutes  les  pensées  ; 
il  n'est  souverainement  bon  que  parce  qu'il  est  souverainement 
intelligent. 

»  J'avais  rendu  ce  paysan  mon  égal  et  celui  du  jeune  mar- 
quis; il  comprit  que  je  méritais  d'être  le  sien.  Nous  réglâmes 
un  bien  qui  était  à  nous  trois.  Ce  jour  fut  notre  fête  de  la  fédé- 
ration. , 

»  Le  marquis,  que  je  désigne  ici  simplement  par  son  titre, 
parce  que  sa  famille  vit  encore,  et  parce  que  les  délations  n'ont 
qu'un  temps,  apportait  avec  nous,  contre  la  monarchie,  moins 
de  raisons  que  de  principes.  L'exemple  des  Condorcet  et  des 
Montmorency  l'avait  entraîné.  U  puisait  ses  griefs  à  une  autre 
source  que  la  nôtre.  En  apparence  il  sacrifiait  plus  que  nous, 
mais  il  exigeait  moins.  En  se  constituant  en  révolte  ouverte  vis- 
à-vis  de  la  royauté,  il  s'annulait  :  nous,  au  contraire,  nous  ac- 
quérions. 11  était  naturel  qu'il  s'arrêtât,  une  fois  l'inégalité 
abolie,  nous  ne  devions  nous  arrêter  qu'après  avoir  constitué 
l'égalité.  Homme  4e  théorie,  il  agissait  en  vertu  du  principe 
généraux,  mais  vague,  de  la  morale  universelle,  tandis  que 
nous,  nous  travaillions  pour  nous-mêmes.  Il  réformait,  nous 
détruisions.  C'était  un  philosophe,  nous  des  hommes.  Il  conti- 
nuait Rousseau;  nous,  Rienzi. 

))  Les  événements  tue  confirmèrent  bientôt  que  notre  bourg 
était  un  nid  de  partisans  de  l'ancien  régime.  A  l'époque  où  l'on 
parlait  déjà  du  départ  du  roi  pour  Metz,  quelques  jours  après  la 
scandaleuse  fête  donnée  à  Versailles  aux  gardes-du-corps,  je  vis 
arriver  et  passer  aux  frontières  des  officiers  de  la  maison  du 
roi.  inêlés  à  une  foule  d'hommes  défiants  qui  entraient  et  sor- 
taient pendant  la  nuit.  Je  crois  vous  l'avoir  dit  :  par  sa  situa- 
tion,' notre  bourg  était  admirablement  placé  pour  favoriser 
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l'évasion  de  la  cour  sur  le  territoire  ennemi.  Je  proposai  d'or- 
ganiser la  garde  nationale.  L'idée  fut  réalisée  avec  mépris,  sur- 
tout par  les  gens  du  château,  qui,  par  moquerie,  me  nommèrent 
le  chef  de  cette  milice.  Si  tous  les  habitants  s'y  enrôlèrent,  il  ne 
me  fut  pas  difficile  néanmoins  de  voir  que  pas  un  n'apportait 
sous  les  armes  des  dispositions  patriotiques.  J'avais  armé  des 
ennemis. 

»  J'acceptai  le  commandement  qu'on  m'avait  donné  par  déri- 
sion, et  je  le  partageai  avec  le  marquis,  le  paysan  et  ses  six  en 
fants.  En  réalité,  nous  neuf  seulement  représentions  l'effectif 
de  cette  singulière  milice.  Je  m'arrangeai  de  manière,  dans  ma 
répartition  des  postes  commis  à  la  garde  du  bourg,  que  mon 
paysan  et  trois  de  ses  fils  feraient  toujours  partie  de  celui  de  la 
ville,  tandis  que  ses  trois  fils,  moi  et  le  marquis  veillerions  à 
ceux  des  frontières,  distantes  d'une  lieue,  d'une  demi-heure  de 
marche. 

»  Cette  mesure  contint  l'explosion  d'une  défection  ouverte  ; 
elle  força  la  trahison  à  s'observer.  Neuf  hommes  déterminés  en 
surveillaient  deux  cents  :  mais  qui  a  jamais  calculé  la  puis- 
sance d'une  autorité  soutenue  par  l'opinion  ;  quelle  est  la  ville 
qui  n'est  pas  cent  fois  plus  forte  que  sa  garnison;  quelle  est  la 
nation  qui  ne  vaincrait  pas  sa  propre  armée?  Appliquez  un  noin 
à  cette  force  morale.  Nous  l'avions.  J'eus  besoin  de  m'en  servir 
à  l'époque  où  la  noblesse  française  émigra  en  foule,  nous  mena- 
çant de  rentrer  sous  peu  de  jours  à  la  suite  de  Condé.  Ce  prince, 
assurait-elle  avec  confiance/ n'attendait  plus  pour  marcher  de 
Worms  sur  Paris  que  l'arrivée  du  roi  dans  une  ville  frontière; 
le  roi,  dont  le  danger  était  devenu  plus  imminent  depuis  la 
mort  du  comte  de  Mirabeau.  Ces  courtisans  irrités  ne  semblaient 
déjà  plus  en  France  une  fois  dans  notre  bourg.  Ils  déguisaient 
à  peine  leur  dégoût  pour  nos  couleurs  nationales  qu'ils  ne  por- 
taient pas,  prompts  à  reprendre  la  cocarde  blanche  de  l'autre 
côté  des  frontières. 

»  Une  grande  erreur,  à  mon  sens,  Maurice,  fausse  le  juge- 
ment qu'on  porte  d'ordinaire  sur  la  révolution  française  en  ce 
qu'elle  eut  de  puissance  négative  pour  fonder,  et  de  puissance 
réelle  pour  détruire.  On  s'imagine  que,  réglée  au  milieu  de* 
excès  qui  l'emportèrent,  elle  tint  constamment  l'équilibre  en- 
tre les  nécessités  d'abattre  et  celles  de  réédifier.  On  indique  un 
but  à  tous  ses  actes,  en  oubliant  que  ses  actes  se  détruisirent 
l'un  par  l'autre,  et  qu'il  est  au  moins  absurde  de  considérer 
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le  48  brumaire  comme  la  conséquence  naturelle  du.  10  août. 
»  La  révolution  française  n'est  que  la  négation  d'un  fait  :  de 
la  monarchie,  sa  mission  était  le  néant  :  elle  l'a  remplie.  Ses 
tentatives  de  législation  ne  furent  jamais  que  des  prétentions 
d'hommes  qui  veulent  répondre  au  cri  de  la  logique,  infirmité 
qui  tua  la  Gironde  sur  la  monarchie  et  la  Montagne  sur  la  Gi- 
ronde. Ses  mille  constitutions  s'entredévorèrent  comme  ceux 
qui  les  avaient  faites.  Gela  est  si  vrai,  que  la  Constituante,  — 
pesez  ici  les  mots,  —  renversa  la  monarchie,  que  Y  Assemblée  lé- 
gislative'renversa  la  loi,  et  que  la  Convention  nationale  tua  le 
chef  de  la  nation,  Louis  XYI. 

»  La  révolution  ne  fut  qu'une  armée  marchant  à  la  conquête, 
allant  à  la  découverte;  une  invasion.  Geux  qui  allèrent  le  plus 
loin  la  devinèrent  le  mieux.  Il  y  eut  des  erreurs;  on  a  vu  des 
crimes.  Les  hommes  politiques  ne  sont  d'ailleurs  justiciables 
que  d'un  tribunal  :  le  succès.  De  quel  droit  la  morale  intervien- 
drait-elle dans  ce  qui  n'est  point  de  son  essence?  Au  surplus,  si 
Robespierre  ou  son  parti  fut  cruel  parce  qu'il  tua  la  Gironde, 
qu'étaient  les  Girondins  qui  tuèrent  le  roi?  En  révolution,  je 
croirai  à  la  moralité  des  principes,  lorsque  les  vaincus  en  au- 
ront fait  preuve  dans  leur  ligne  de  conduite  pendant  qu'ils 
ctaient  vainqueurs. 

»  En  appelant  du  chef-lieu  voisin  quelques  secours  d'hom- 
mes, il  nous  eût  été  facile  de  réduire  à  rien  l'importance  ridi- 
cule qu'affichaient  dans  notre  bourg  les  partisans  de  la  monar- 
chie. Mais  il  eût  fallu,  dans  ce  cas,  subir  une  soumission  exigée 
par  la  reconnaissance;  l'intérêt  du  bourg  en  eût  trop  souffert. 
Depuis  un  temps  immémorial,  en  rivalité  avec  le  chef-lieu 
pour  la  fabrication  de  la  dentelle  à  point  de  Malines,  nous  de- 
vions, sous  peine  d'anéantir  notre  supériorité  dans  cette  indus- 
trie, nous  passer  de  sa  protection.  Pour  rester  indépendants,,  il 
y  avait  mensonge  obligé  au  contraire  à  nous  citer  à  nos  voisins 
comme  la  population  la  plus  dévouée  à  la  révolution.  Ce  que 
nous  fîmes.  Nous  altérâmes  nos  rapports;  sous  notre  plume, 
notre  ancien  seigneur  eut  autant  de  patriotisme  que  Lally  :  les 
marquis,  comtes  et  ducs  des  environs  avaient,  à  nous  en  croire, 
brûlé  leurs  titres  et  dévasté  leurs  colombiers  :  les  curés  des  com- 
munes environnantes  avaient,  les  premiers,  prêté  serment  à  la 
constitution  et  proclamé  en  chaire  l'abolition  de  la  dîme  sans 
rachat.  Nous  finissions  toujours,  dans  notre  procès-verbal  en- 
^yé  au  district,  pat  souhaiter  à  la  France  beaucoup  de  comniu- 
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des  comme  la  nôtrfe.  Qui  eût  osé  nous  démentir?  qui  y  avait  in- 
térêt? les  royalistes?  mais  alors  ils  auraient  demandé  leur  mort. 

»  Nous  vivions  donc  tous  les  neuf,  moi;  le  marquis,  le  paysan 
et  ses  fils  sur  le  bénéfice  de  cette  erreur;  mais  comme  les  roya- 
listes connaissaient  notre  intérêt  à  ne  pas  lés  dénoncer,  ils  abu- 
saient de  notre  fausse  situation  pour  conspirer  de  plus  en  plus 
ouvertement  avec  l'étranger  dont  nous  voyions  blanchir  les  tentes 
à  l'horizon. 

»  Sentez-vous  combien,  à  mesure  que  les  événements  Se  com- 
pliquaient, le  silence  de  notre  dévouement  pouvait  nous  être 
imputé  à  crime?  Désormais  même;  un  avertissement  de  notre 
part  n'eût  servi  qu'à  faire  qualifier  notre  conduite  de  trahison, 
sans  égard  dtix  motifs  qui  l'auraient  dictée.  Les  royalistes  ne 
couraient  pas  de  plus  grands  darigers.  Nous  méritions  la  mort 
si  noua  étions  découverts. 

*  A  la  déchéance  du  h)i>  au  10  août,  nos  craintes  augmen- 
tèrent. Entre  le  château  et  les  frontières;  les  signau*  étaient  de- 
venus ï>lus  fréquents;  des  munitions, malgré  notre  surveillance, 
furent  nuitamment  descendues  dans  les  souterrains  du  château. 
Ghaque  habitant  fut  prêt  à  l'attaqué.  Notre  perte  était  jurée;  on 
ne  suspendait  l'heure  de  notre  mort  que  par  la  crainte  du  dis- 
trict qu'on  n'aurait  pu  longtemps  tromper  après  nous.  Nous  ne 
nous  effrayâmes  pas. 

»  Nous  rions  constituâmes  en  tribunal  j>bu*  juger  l'ex-sei- 
gnetir  du  canton  \  il  fut  mandé  à  notre  barré;  Louis  XVI  venait 
d'être  appelé  à  celle  de  la  Convention. 

»  Où  était  le  droit?  où  il  est  toujours  :  entre  la  force  et  la 
justice.  La  forte,  nous  la  tenions;  la  justice,  là  voici. 

»  Le  sol,  c'est  la  vie,  parce  qu'on  l'y  puisé,  et  parce  qu'on  la 
lui  rend.  Dieti  et  là  terre,  voilà  les  deux  aboutissants  de  l'homme. 
Dietl  qu'on  adore  comme  on  le  sent;  la  terre,  qu'on  ne  possède 
que  d'une  manière  :  en  l'occupant.  Cela  est  si  exact,  que  les 
institutions  auxquelles  l'homme  obéit,  celles  qu'il  se  crée,  et 
celles  qu'on  lui  impose,  ont,  ou  Dieu  pour  auteur  révélé,  ou  la 
force  pour  maintien.  Libre  à  tous  de  croire  que  les  lois  bonnes 
descendent  du  ciel;  mais  libre  à  tous  d'écraser  les  tables  légis- 
latives que  Numa  n'a  pas  rapportées  du  bosquet  d'Égérie.  Les 
lois  françaises  étaient  mauvaises,  multiples,  obscures,  tradition- 
nelles comme  une  légende,  formulées  en  proverbe,  tantôt  niaises 
comme  un  jeu  de  mots,  tantôt  cruelles  conime  un  assassinat; 
elles  étaient  de  tous  les  âges,  et,  qui  pis  est,  druidiques  sans 
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druides,  romainèd  sans  sénat;  gauloises  après  l'invasion,  féo- 
dales après  Richelieu.  Parmi  ces  lois,  il  y  avait  des  luttes  per- 
pétuelles comme  d'homme  à  homme.  La  même  loi  qui  vous 
accordait  droit  d'asile  vous  assimilait,  cent  perches  plus  loin, 
au  vaincu  et  à  l'étranger.  Dans  telle  province,  la  loi  c'était  le 
prêtre;  dans  telle  autre;  la  loi  c'était  le  seigneur.  A  l'entrée  du 
moindre  village,  il  fallait  soigneusement  s'informer  de  là  loi  ou 
de  la  coutume  locale,  sous  peine  de  la  violer  et  de  mériter  la 
mort  en  buvant  un  verre  d'eau. 

v  Ces  lois  étaient  donc  mauvaises;  elles  ne  venaient  pas  de 
Dieu? 

»  Qui  les  avait  faites  ? 

»  Eh!  qu'importe,  qui  fit  fait  le  trouble;  l'erreur;  la  contradic- 
tion? demande-t-on  cela? 

»  Un  jour  ces  lois  se  trouvèrent  en  présente  dans  le  palais  de 
Versailles  où  elles  s'étaient  rendues  pour  s'accorder  :  dans  leur 
rencontre  elles  eurent  peur  de  leur  difformité.  Elles  s'abdi- 
quèrent dans  l'unité,  cette  beauté  de  toute  création.  L'homme 
suivit  l'exemple  des  lois  :  lès  lois  furent  sœiirs,  les  hommes 
frères,  le  pays  fut  lé  père,  la  patrie. 

»  11  ne  resta  qu'un  obstacle  â  la  fondation  du  bonheur  public. 

»  Cet  obstacle  n'était  tii  un  homme,  ni  le  pays,  ni  Une  loi  : 
c'était  ce  qui  participait  de  cette  trinité  saris  en  être  absolument 
l'unité  ni  l'ensemble;  c'était  le  toi;  le  roi  plus  qu'Uh  homme, 
puisqu'il  possédait  le  pays;  moins  que  le  pays,  puisqu'il  n'était 
pas  tous  lés  hommes;  plus  que  la  loi,  puisqu'il  la  faisait.- Le  roi 
était  la  statue  composée  de  trois  métaux  :  en  séparant  les  mé- 
taux, ce  qui  fut  possible,  que  devenait  la  statue?  elle  disparais- 
sait. Le  roi  allait  donfc  s'ëvàiiôuir  comme  la  statue;  comme  là 
forme  sans  l'objet.  Le  roi,  c'était  une  fortné. 

»  Quand  on  trancha  là  tête  de  Louis  XVI,  oti  ne  fit  ni  bien  ni 
mal  :  ori  conclut. 

»  La  conclusion,  telle  est  l'éternelle  pente  de  l'humanité. 
Arrêtez-la,  l'humanité;  tènez-là  sous  le  pied,  nivelez-la,  appe- 
lez-la esclave  ou  républicaine  :  elle  ne  ^lettre  ni  ne  se  réjouit, 
mais  elle  arrive  :  Où  vâ-t-elle?  où  va  l'espace,  où  va  le  temps? 
mais  gardez-vous  de  nier  sa  marche  :  c'est  le  Rhin.  Petit  ruis- 
seau, roulant  sur  des  cailloux,  les  enfants  le  traversent  ;  si  un 
précipice  l'arrête,  il  le  remplit,  s'arrondit  un  pont  de  sa  nappe 
et  court  plus  loin;  le  voilà  torrent.  On  l'emprisonne,  il  se  tait; 
on  le  resserre  entre  deux  canaux,  il  coule  du  milieu  des  villes,  il 
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obéit.  Ici  on  l'appelle  fleuve  royal,  ici  fleuve  libre,  ici  fleuve  es- 
clave ;  c'est  toujours  le  Rhin;  soit  qu'il  réfléchisse  le  carrosse  de 
l'empereur  passant  sur  un  pont,  soit  qu'il  ne  réfléchisse  que  les 
joncs  du  rivage.  Enfin  sa  gerbe  importune,  sa  grosse  voix  fati- 
gue; on  n'en  veut  plus,  on  rétouffe  sous  des  pierres,  dans  du 
plomb,  on  appuie  sur  lui  des  aqueducs,  des  montagnes,  on  ne 
le  voit  plus,  on  ne  l'entend  plus  :  où  est  donc  le  Rhin?  11  est 
dans  l'Océan  :  il  s'appelle  mer  du  Nord. 

»  L'humanité  conclut  que  le  roi  était  un  obstacle;  et  elle  le 
renversa,  non  pas  comme  un  homme  :  elle  ne.  le  vit  peut-être 
pas;  mais  comme  un  principe.  On  guillotina  la  monarchie. 

»  De  ces  nécessités  qui  commandent  aux  événements,  si  nous 
descendons  à  ces  puériles  justifications  que,  dans  rétonnement 
de  sa  victoire,  le  parti  vainqueur  réclame  du  parti  à  terre,  on 
répond  que,  si  la  Convention  n'avait  pas  le  droit  de  faire  mou- 
rir le  roi,  elle  n'avait  probablement  pas  celui  de  le  juger;  que 
ce  droit  lui  étant  ôté,  celui  de  détrôner  Louis  XY1  ne  lui  appar- 
tenait pas  davantage;  et  que,  le  roi  régnant,  la  Convention,  qui 
se  perpétuait  après  s'être  constituée  de  sa  propre  autorité,  était 
illégale.  Dès  lors  le  roi  était  libre  de  la  casser ,  et  de  s'en  tenir 
à  la  Constituante.  Mais  autre  illégalité.  La  Constituante  n'était 
que  la  prolongation  des  États-Généraux  sans  l'agrément  royal; 
'  nouvelle  rébellion.  Les  parlements  seuls  restaient  avec  la  fa- 
culté illusoire  d'adresser  des  remontrances  à  Louis  XVL 

»  Ainsi  vous  ne  condamnerez  pas  une  conséquence  de  la  ré- 
volution, ou  vous  les  condamnerez  toutes.  Vous  n'arrachez 
Louis  XVI  à  l'échafaud  que  pour  y  traîner  tous  les  représentants 
de  la  nation.  Comme  ces  représentants  étaient  la  France  entière, 
à  l'heure  du  jugement  de  Louis  XVI,  il  n'y  avait  plus  qu'un  choix 
à  faire  entre  le  pays  et  le  roi. 

»  Notre  marquis  nous  abandonna  dès  que  l'ex-seigneur  eut 
subi  sa  condamnation  capitale.  11  se  repentit  d'être  allé  si  loin; 
il  teùta  de  nous  arrêter  au  milieu  de  la  course.  La  Gironde  lui 
servait  d'exemple  :  nous  suivîmes  celui  de  la  Montagne. 

»  Une  grande  pitié  historique,  et  je  ne  la  calomnie  pas,  s'est 
attachée  à  la  vie  et  à  la  mort  des  Girondins  :  les  vertus  privées, 
le  génie,  l'éloquence,  le  courage  même  de  ces  citoyens,  sont  à 
jamais  regrettables  ;  mais,  dans  les  temps  où  elles  furent  sacri- 
fiées, ces  qualités  étaient  funestes  au  bien  public  La  Gironde 
s'endormit  dans  un  magnifique  repos  :  elle  prit  sa  lassitude  pour 
le  but,  son  désir  d'inaction  pour  la  fin  de  toutes  choses;  elle 

Digitized  byCjOOÇlC 


DE  CHANTILLY.  61 

n'admit  pas  que  les  (révolutions  comme  la  vie  n'existent  que  par 
le  phénomène  incesssamment  ramené  de  la  reproduction  d'elles- 
mêmes,  et  que  de  tous  les  despotismes,  celui  de  la  faiblesse  est 
le  plus  odieux  à  imposer  à  des  hommes  qui  n'ont  vaincu,  qui 
ne  régnent  que  par  la  violence.  De  quel  droit  les  Girondins 
osaient-ils  dire  à  la  Convention  de  rétrograder,  eux  qui'avaient 
demandé  avec  la  Convention  la  déchéance  du  roi,  et  voté  la 
mort  de  Louis  XVI?  Couverts  d'illégalités  et  de  sang,  ils  accu- 
sèrent la  Montagne  d'être  illégale  et  sanguinaire.  Où  en  était 
d'ailleurs  la  France  lorsque  les  Girondins  voulurent  faire  halte? 
Était-elle  riche,  victorieuse,  calme?  non.  Le  peuple  n'avait  pas 
de  pain,  le  pays  était  un  polygone  d'où  partaient  des  boulets; 
l'intérieur  était  rongé  par  le  fédéralisme;  la  trahison  se  glissait 
dans  les  armées,  sous  les  uniformes  de  Wimpfen  et  de  Custines. 
Au  sein  de  cette  misère,  de  cet  effroi,  Yergniaux,  ce  Grec,  ce 
Platon  des  salons  de  madame  Roland  ;  Louvet ,  ce  Properce  de 
la  tribune,  se  couronnèrent  de  roses  et  chantèrent  :  il  nous  fal- 
lait quatorze  armées. 

»  II  nous  fallait  dire,  crier  au  peuple,  qu'il  était  perdu,  ne  le 
fût-il  pas;  trahi,  ne  le  fût-il  pas;  vaincu,  ne  le  fût-il  pas;  il 
fallait,  oui,  tuer  Custines,  fût-il  peut-être  innocent;  tuer  la  Gi- 
ronde, parce  que  l'effroi  appelle  aux  armes,  parce  que  la  tra- 
hison fait  veiller  aux  portes,  parce  que  la  menace  de  la  défaite 
est  souvent  la  prophétie  de  la  victoire,  parce  qu'un  général  qu'on 
tue  garantit  la  fidélité  de  tous  les  capitaines,  parce  que  les  têtes 
de  vingt-deux  orateurs  qui  tombent  réduisent  la  parole  aux  faits, 
cette  éloquence  des  révolutions.  La  cloche  est  fondue  eu  canons. 
Elle  sonnait,  elle  tonne.  Yergniaux  détruit  fut  coulé  en  Robes- 
pierre, Gensonné  en  Danton;  la  tribune  s'allongea  en  affût;  la 
Convention  mitrailla  la  coalition. 

»  La  mort  des  Girondins  fut  juste. 

»  Celle  de  notre  marquis  ne  le  fut  pas  moins.  » 

Léonide  se  leva  avec  effroi.  — ,  Victor,  j'ai  peur,  —  je  suis 
glacée  ;  je  m'en  vais.  Quel  est  donc  cet  homme  ? 

—  Demeurez,  Léonide  ;  il  est  essentiel  que  vous  restiez.  Je 
prévois  le  dernier  mot  de  tout  ceci. 

— Puisque  vous  le  désirez,  je  reste;  mais  examinez  le  visage 
de  Maurice. 

—  Il  est  superbe,  ma  sœur  :  s'il  apportait  cette  illumination 
clans  les  affaires,  quels  succès  n'auridns-nous  pas? 

M.  Clavier  continua  : 

à 
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a  Après  l'exécution  du  marquis,  tous  les  riobles  du  canton 
émigrèrent;  il  ne  resta  plus  que  quatre-vingts  habitants  dans  le 
bourg;  nous  prîmes  les  biens  des  uns,  nous  emprisonnâmes  les 
autres. 

»  L'expropriation  est  un  droit  sacré  dans  les  heures  de  guerre 
Civile.  Car  qu'est-ce  que  la  propriété  sans  l'occupation  du  sol? 
Qui  fuit  est  vaincu;  qui  a  la  victoire  possède.  Argumenter  du 
juste  et  de  l'injuste,  c'est  discuter  les  droits  du  vainqueur;  qui 
décidera?  Je  ne  vois  que  l'étranger. 

»  L'étranger  se  présenta. 

»  Toute  question  fût  désormais  tranchée  pour  elle,  la  répu- 
blique entra  en  guerre  avec  le  monde  entier;  les  Ibis  furent 
violées. 

»  Alors,  aU  nom  de  qui  parler  à  la  nation,  pour  que  pas  une 
ihain  ne  se  cache  ;  pour  que  pas  un  vide  ne  se  fesse  où  passe- 
rait TenUemi? 

»  A  qui  la  souveraineté  ?  aux  lois?  elles  sont  abolies;  au  roi? 
il  est  tué. 

»  Une  nouvelle  cosmogonie  se  prépare  :  elle  ne  jaillira  <{ue 
d'un  bouleversement.  Le  monde  moral  attend  son  déluge. 

»  La  Convention  nationale  décréta  une  seule  loi  :  là  Terreur. 
Article  unique,  la  terreur. 

»  D'oïl  naquit  cette  puissance?  Qui  l'avait  enfantée?  Dieu! 
Comme  elle  passa  sur  les  fronts  et  les  fit  pâlir!  L'air  la  répandit 
au  sortir  de  la  bouche  de  la  Convention,  et  tout  homme  qui  la 
respira  ne  mourut  pas,  mais  il  donna  la  mort.  La  terreur  fut  la 
sauvegarde  des  villes,  le  général  des  armées,  le  juge  du  crimi- 
nel, le  dictateur  du  pays.  La  France  change  de  dynastie  :  elle 
obéit  à  la  Terreur,  première  du  nom  ! 

»  Notre  bourg  n'offrait  plus  qu'un  repaire  d'ennemis  exas- 
pérés. I 

))  Ils  jurèrent  d'en  finir  avec  nous.  Ils  s'emparèrent  de  rt 
femme  et  de  ma  fille,  et  mfe  menacèrent  dé  les  tuer,  si  je  ne 
consentais  pas  à  laisser  la  localité  à  leur  discrétion.  Je  me  rf 
signai  à  ce  sacrifice.  Ils  égorgèrent  ma  femme  et  ma  fille. 

»  Mais  quelques  jours  après,  quand  la  Terreur  fut  proclama 
le  château  me  vit,  écrasant  ses  propriétaires  sous  mes  pieds.  " 
mis  le  feu  et  j'y  entrai.  Un  prêtre,  frère  de  l'ex-seigneur, 
demande,  au  nom  de  Dieu,  car  nous  en  avions  fini  depuis  loi 
temps,  eux  et  nous,  avec  l'humanité,  la  grâce  de  sa  CamilU 
Point  de  grâce.  Je  tuai  le  prêtre,  la  famille  entière.  C'était  celli 
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de  mademoiselle  Caroline  de  Meilhan;  mais  je  sauvai  sa  mère, 
inutile  de  dire  pourquoi. 

»  Pourtant,  on  n'avait  sauvé  ni  la  mère  de  ma  fille  ni  ma 
fille.  Plus  tard  je  ne  pus  empêcher  la  confiscation  des  biens  de 
la  mère  de  Caroline  ni  l'exil  auquel  elle  fut  condamnée.  Elle 
portait  un  nom  sans  pardon  pour  la  Convention  ;  mais  j'adoucis 
sa  misère.  Je  m'attachai  à  la  mère  de  Caroline  avec  l'opiniâtreté 
du  remords,  je  l'aimai  comme  une  leçon  vivante  qu'en  homme 
de  parti  je  m'imposai.  Elle  fut  la  borne  tachée  de  sang  que  ma 
vengeance  ne  dépassa  plus.  De  longs  jours  s'écoulèrent;  elle  se 
maria  à  un  homme  de  son  rang,  sur  le  sol  de  rémigration  où 
nous  nous  rencontrâmes,  car  l'empire  npus  fit  aussi  expier  le 
tort  d'avoir  été  républicains. 

»  Ainsi,  je  ne  vous  l'ai  déjà  que  trop  révélé,  Caroline  est  l'en- 
fant d'une  royaliste  que  j'ai  sauyée,  mais  dQpt  j'ai  tué  de  ma 
main  la  famille  entière.  La  mère  de  Caroline  fut  ma  fille  adop- 
tive,  comme  à  son  tour  Caroline  l'eçt  devenue.  Voyez  si  je  mé- 
rite quelque  reconnaissance!  Les  siens  ne  m'avaient  rien  laissé 
sur  la  terre,  je  leur  ai  gardé  deux  enfants;  ils  m'avaient  tué  une 
fille,  je  leur  en  ai  conservé  deux;  la  mère  de  Caroline  était 
morte,  je  pleurai  sur  cette  mère  que  j'avais  faite  orpheline,  mais 
qui  avait  dû  à.  ma  pitié  d'être  épouse  et  mère  ;  j'allais  ensuite 
vers  le  berceau  de  sa  fille  pour  la  prendre,  pour  la  réchauffer 
près  de  moi,  vieux  soldat,  vieux  conventionnel,  couyert  de  bles- 
sures et  de  calomnies.  Depuis  dix-sept  ans  je  lui  sers  dé  père, 
moi  qui  ai  tué  celui  de  sa  mère,  et  je  l'ai  nommée  ma  fille,  elle 
dont  les  siens  m'ont  privé  de  ma  fille. 

»  Le  château,  détruit,  mon  pouvoir  n'avait  plus  d'obstacles. 
C'est  au  moment  des  grandes  crises  que  les  questions  se  sim- 
plifient. 

»  L'instrument  de  mort  fut  élevé. 

»  Je  me  plaçai  à  sa  droite,  mon  paysan,  comme  exécuteur,  à 
sa  gauche,  ses  fils  armés  se  rangèrent  autour  de  l'échafaud,  et, 
durant  tout  un  jour,  nous  ne  nous  reposâmes  pa§.  La  terreur 
était  notre  force,  la  terreur  arrachait  les  traîtres  à  leur  asile;  la 
terreur  les  courbait  et  les  poussait  à  nos  pieds;  la  terreur  en  fit 
justice  :  la  terreur  sauva  la  France  î  » 

M.  Clavier  était  pâle,  ses  deux  mains  tremblaient  daps  celles 
de  Maurice  ;  il  avait  peine  à  achever. 

»  Quatre-vingts  têtes  restèrent  sur  le  pavé.  Nous  incendiâmes 
le  t>ourg. 

• 
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»  Je  partis  pour  Paris.  Arrivé,  je  me  présente  a  la  Conven- 
tion, je  monte  à  la  tribune,  et  je  déroule  aux  yeux  des  membres 
de  cette  formidable  assemblée  une  carte  de  la  France  où  cette 
localité  étaif  à  jamais  effacée. 

»  Que  ce  bourg  soit  sans  nom  !  fit  Robespierre. 

»  J'avais  bien  mérité  de  la  patrie  !  » 

M.  Clavier  s'affaissa  dans  son  fauteuil.  S'il  eût  reçu  un  coup 
de  lance  dans  le  foie,  il  n'eût  pas  été  plus  décoloré  ;  ses  bras 
pendaient,  ses  lèvres  étaient  noires. 

Derrière  la  porte  du  cabinet,  Victor  seul  eut  la  force  de  rester. 
Au  fond  de  l'appartement,  Léonide  respirait  des  sels  sans  parve- 
nir à  se  ranimer. 

D'une  voix  agonisante  M.  Clavier  reprit  : 

«  Et  maintenant,  mon  ami,  que  j'ai  fini  mon  temps  d'homme 
de  parti,  ma  mission  de  colère  et  parfois  de  justice,  je  me  retire 
à  tâtons  de  la  vie.  Ni  moi  ni  mes  pareils  n'avons  été  jugés.  Trop 
vieux  pour  attendre  la  sentence  que  les  générations  prononce- 
ront sut*  nous,  il  faut  que  je  me  contente  de  la  voix  isolée  de 
ma  conscience.  Elle  m'impose  l'obligation  non  de  revenir  sur 
mes  principes,  mais  sur  beaucoup  de  mes  actes,  toutefois  sans 
les  condamner  honteusement.  L'homme  politique  n'a  jamais 
transigé  en  face  de  l'échafaud,  le  vieillard  s'amende  un  pied 
dans  la  tombe.  Si  je  n'ai  ni  à  me  blâmer  ni  à  me  repentir  d'avoir 
versé  du  sang  sur  le  champ  de  bataille  des  luttes  civiles,  je  dois 
à  ma  propre  estime  de  restituer  ce  qui  m'est  resté  de  dépouilles 
comme  vainqueur.  La  révolution  m'avait  enrichi  de  toutes  les 
confiscations  exercées  sur  le  seigneur  dont  je  vous  ai  raconté 
la  déplorable  fin,  ainsi  que  celle  de  sa  famille;  j'ai  gardé  les 
propriétés  expropriées,  je  les  ai  fait  valoir,  j'en  ai  triplé  les  re- 
venus, enfin  je  les  ai  possédées  avec  l'autorité  d'un  légitime 
maître.  Ces  propriétés  étaient  une  arme  ;  je  m'en  suis  emparé, 
quand  l'ennemi,  en  se  retournant,  pouvait  les  ramasser.  Mais 
depuis  qu'il  a  été  exterminé  jusque  dans  ses  souvenirs,  ces  pro- 
priétés me  pèsent  comme  si  je  les  avais  sur  la  poitrine.  La  vérité 
est  que  je  n'en  ai  jamais  joui.  J'aurais  peur  de  passer  à  l'ombre 
de  ces  forêts  dont  je  suis  possesseur.  Jamais  je  ne  les  ai  visitées; 
jamais  aucun  gibier  de  mes  parcs,  aucun  fruit  de  mes  jardins, 
aucun  poisson  de  mes  étangs  n'a  été  servi  sur  ma  table.  Ce  qui 
est  cueilli  sur  l'arbre  est  vendu,  converti  en  or;  ce  qui  est  cueilli 
dessous  est  partagé  entre  les  pauvres.  L'or,  le  voici;  il  a  été 
changé  par  moi  en  nouveaux  titres  de  propriétés.  J'y  ai  joint 
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mes  comptes  ;  tout  y  est  réglé,  mis  à  jour,  facile  à  vérifier.  Vous 
restituerez  donc  à  leur  légitime  maîtresse,  mademoiselle  Caro- 
line de  Meilhan,  le  jour  de  ses  noces,  que  je  sois  vivant  ou 
mort,  ses  domaines,  parcs,  bois,  étangs,  forêts,  enfin  l'héritage 
de  ses  pères.  Elle  rentrera  dans  ses  biens,  comme  si  elle  n'en 
était  jamais  sortie.  En  voilà  les  titres. 

—  Monsieur!  s'écria  Maurice  tout  palpitant  de  terreur  et  de 
respect,  monsieur,  voilà  une  action  qui  honorerait  dix  existences 
moins  tourmentées  que  la  vôtre  ! 

—  Avez- vous  entendu,  ma  sœur?  dit  tout  bas  Victor  Reynier 
à  Léonide,  et  ne  pensez- vous  pas  que  celui  qui  épouserait  made- 
moiselle dé  Meilhan  ferait  un  riche  mariage  ? 

—  Qui  le  sait,  mon  frère?  Avons-nous  la  moindre  idée  du 
contenu  de  ces  papiers?  Le  vieillard  est  un  peu  emphatique. 

—  Mais,  ma  sœur,  vous  l'avez  bien  entendu»  ce  sont  des  titres 
de  propriétés  :  il  a  parlé  de  domaines... 

—  Richesses  vagues. 

—  De  parcs... 

—  Sans  arbres,  peut-être. 

—  D'étangs. 

—  Sans  eau,  je  gage. 

—  Pourquoi  supposeriez-vous  cela  ? 

—  Et  vous  le  contraire  ? 

—  Maurice  nous  le  dira,  ma  sœur. 

—  Maurice  ne  dit  rien.  Pourquoi  sommes-nous  ici  ? 

— Cependant,  en  tout  ceci,  il  serait  important  de  connaître 
le  vrai. 

—  Important  pour  qui  donc,  mon  frère  ? 

—  Mais...  pour  tout  le  monde,  particulièrement  pour  celui 
qui  aurait  des  vues  de  mariage  sur  mademoiselle  de  Meilhan. 
Les  grandes  fortunes  sont  si  rares... 

—  Que  les  riches  héritières  s'acceptent,  n'est-ce  pas,  mon 
frère? 

—  Ne  m'approuveriez- vous  pas,  ma  sœur?  Vous  êtes  d'une 
ironie... 

—  E\  vous,  d'une  témérité,  Victor  ! 

—  Ne  seriez-vous  pas  ûère  de  me  savoir  riche  et  d'avoir  con- 
tribué à  mon  bonheur? 

—  Sans  doute;  mais  comment  ? 

—  N'entrez-vous  pas  tant  qu'il  vous  plaît  dans  le  cabinet  de 
Maurice,  lorsqu'il  est  absent?  Un  coup  d'œil  est  si  vite  jeté. . . 
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—  Je  Taecorde;  mais  me  croyez-vous  aussi  habile,  Vietar, 
pour  profiter  d'une  telle  hardiesse?  J'ai  si  peu  l'habitude  des 
afiaires,  que  je  craindrais  de  ne  jamais  me  tirer  avec  honneur 
de  la  lecture  de  ces  pièces,  et  que  la  tentative  ne  vous  fût  com- 
plètement inutile. 

—  Et  si  Ton  vous  accompagnait,  voyons  !  si  je  vous  aidais, 
ma  sœur? 

— :  Plutôt  cela,  mon  frère. 

—  Ce  soir  nous  partons  pour  Paris,  Maurice  et  moi. 

—  Vous  serez  dé  retour  demain  tous  les  deux. 

—  Moi  seulement.  Votre  mari,  sous  un  prétexte  quelconque, 
sera  retenu  à  Paris,  tandis  que  je  retournerai  à  Chantilly.  C'est 
dimanche  :  les  clercs  seront  absents. 

—  Mais  si  c'était  mal,  mon  frère,  ce  que  nous  allons  faire  là... 
N'avez-vous  aucun  scrupule,  vous  ? 

—  Excellente  Léonide  !...  Savez- vous  qu'il  y  a  mon  honheui 
peut-être  dans  cette  démarche. 

—  Et  le  mien  aussi,  pensa  Léonide  en  voyant,  avec  une  joie 
qui  éclata  dans  son  cœur,  son  mari  déposer  sous  la  même  poi- 
gnée de  bronze  les  papiers  de  M.  Clavier  et  le  plan  de  campagne 
du  colonel  Debray. 

Maurice  reconduisit  M.  Clavier  jusqu'au  bas  de  l'escalier,  et 
il  ne  cessa  de  lui  prodiguer,  en  lui  prêtant  son  bras  pour  le  sou- 
tenir, les  plus  affectueuses  marques  d'amitié.  Le  vieillard  et  le 
jeune  homme  se  quittèrent  parfaitement  heureux  :  l'uni  d'avoir 
déchargé  son  âme  dans  le  sein  chaleureux  et  impénétrable  d'un 
ami,  l'autre,  d'être  devenu  le  dépositaire  de  la  plus  vertueuse 
action  dont  il  eût  été  témoin  depuis  qu'il  exerçait  sa  efe&rge. 


yiii 

La  journée  avait  été  fatigante  pour  Maurice.  Ce  ne  fut  pas 
sans  exhaler  un  long  soupir  de  délassement  qu'il  se  mît  a  table, 
et  qu'il  vit  servir  le  dîner. 

Selon  un  usage  singulier,  mais  établi  depuis  longtemps  dans 
la  maison,  les  domestiques  déposèrent  en  tin  seul  service  tous 
Jes  mets  suf  la  table  et  se  retirèrent.  Les  portes  furent  ensuite 
feraiées  pour  ïoùte  la,  durée  du  repas. 

Après  avoir  replié  les  persiennes,  tiré  les  rideaux,  adouci 
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l'éclat  des  lumières,  Léonide  ouvrit  la  porte  qui  communiquait 
avec  la  chambre  à  coucher. 

Cette  porte  était  double.  ' 

Léonide  souleva  ensuite  entre  Tune  et  l'autre  porte  la  planche 
de  chêne  qui  formait  la  cloison  intermédiaire  du  tambour;  elle 
la  fit  glisser  de  bas  en  haut  dans  une  rainure  très-douce,  et  un 
passage  oblong,  de  la  longueur  de  deux  pieds,  se  fit  et  laissa 
voir  un  escalier  de  plusieurs  marches. 

Un  jeune  homme  sortit  par  cette  ouverture. 

Le  panrifeau  resta  suspendu. 

Ce  jeune  homme  s'assit  familièrement  entre  Léonide  et  Mau- 
rice. Sa  présence  au  milieu  d'eux  n'étant  pas  un  événement,  elle 
ne  fut  marquée  par  aucune  parole  de  surprise  ;  le  silence  d'usage 
couvrit  les  premiers  instants  du  dîner. 

—  4-t-on  des  nouvelles  de  l'ouest?  demanda-t-il  ensuite  avec 
beaucoup  d'indifférence,  et  en  se  versant  à  boire. 

—  De  mauvaises,  lui  répondit  Maurice.  . 

—  Ah  !  — 11  vida  son  verre  d'un  trait.  —  Et  que  dit-on-? 

—  Je  t'apprendrai  cela  plus  tard,  Edouard. 

—  Dis  toujours  :  je  t'écouterai  de  sang-froid;  maintenant  j'ai 
l'estomac  apaisé.  D'ailleurs  les  nouvelles  mauvaises  pour  moi, 
a'en  sont-elles  pas  de  bonnes  pour  toi?  Nous  sommes  ennemis, 
a'est-il  pas  vrai  ? 

—  Fou,  n'auras-tu  jamais  de  générosité  pour  mes  opinions 
pie  tu  réveilles  toujours  pour  en  médire^  sans  te  pardonner  tes 
nédisances?  Sommes-nous  assez  forts,  toi  ou  moi,  pour  qu'il 
lépende  de  nous  de  faire  triompher  ou  ta  cause  ou  la  mienne? 
}uand  je  me  convertirais  à  tes  principes,  ou  toi  aux  miens,  ad- 
net  ton  g,  qu'y  aurait-il  de  changé  aux  événements  ?  Je  permets 
[u'on  sacrifie  à  son  parti  le  repos,  la  fortune,  le  bonheur  même, 
out,  excepté  l'amitié,  parce  que  les  partis  sont  impuissants  à 
a  rendre  quand  elle  est  perdue. 

—  Monsieur  de  Galva incourt,  ne  le  comprenez- vous  pas, 
faurice,  aimerait  à  vous  faire  dire  ce  qu'il  pense,  afin  de  se  dis- 
lenser  de  parler  à  table. 

—  Je  vous  remercie,  madame,  de  la  bonne  opinion  que  vous 
ivez  de  mon  silence.  Poursuis !■  tu  parles  trop  bien  pour  que  je 
te  continue  pas  à  t'engager  à  me  valoir  de  nouveaux  éloges  de 
nadame.  Ce  pâté  est  excellent!  encore  une  tranche. 

—  Mon  mafi  l'a  rapporté  hier  de  Paris. 

—  Où  j'irai  demain.     •"'"•• 
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—  Où  ta  n'iras  pas  demain. 

—  Pourquoi  cela  ?  J'ai  à  y  voir  plusieurs  personnes  que  je  n'ai 
pas  besoin  de  te  nommer i  Depuis  ma  retraite,  c'est-à-dire  de- 
puis deux  mois,  je  n'ai  pas  de  leur  nouvelles;  et  pourtant  il 
serait  nécessaire  que  je  m'abouchasse  avec  elles,  moins  poui 
les  rassurer  sur  mon  sort  que  sur  celui  d'une  autre  tête  plu 
précieuse  que  la  mienne. 

Léonide  fit  le  mouvement  de  se  lever. 
Edouard  la  pria  de  se  rasseoir. 

—  IL  serait  imprudent,  Maurice,  de  leur  écrire  d'ici,  et  je  ne 
te  chargerai  jamais  de  ma  correspondance.  Je  partirai  donc. 

—  Non,  encore  une  fois;  car  tu  n'as  plus  personne  à  voir  i 
Paris*  Tes  amis,  ceux  dont  tu  parles,  sont  en  fuite  ou  arrêté». 
En  veux-tu  la  preuve? 

—  Du  courage,  monsieur  Edouard,  dit  Léonide  en  prenanl 
la  main  du  jeune  homme  :  —  de  la  résignatian  surtout  :  voœ 
avez  fait  à  votre  parti  assez  de  sacrifices  pour  n'avoir  pas  à  vous 
reprocher  l'inaction  forcée  à 'laquelle  les  circonstances  vous 
condamnent. 

—  Vous  m'alarmez.  Que  se  passe-t-il  donc  d'extraordinaire 
en  Vendée?  Instruis-moi,  Maurice. 

—  Mieux  que  personne,  tu  sais,  Edouard,  que  la  Vendée  pa 
litique  est  à  Paris,  et  qu'on  y  attise  la  guerre  avec  autant  d'ar- 
deur que  dans  l'ouest;  seulement  le  noble  faubourg,  retrancha 
derrière  ses  paravents  chinois,  dresse  les  plans  de  campagne  ei 
ne  reçoit  pas  les  coups  de  fusil.  Tu  prévois  d'ici  que  ces  rebelle 
de  salons,  qui  protestent  par  des  cocardes  vertes  et  des  proda 
mations  boueuses  glissées  sous  les  portes  cochères,  ont  com 
promis, leur  cause  par  des  bravades  intempestives  et  desassu 
rances  de  succès  plus  dangereuses  qu'une  trahison.  11  pawil 
que,  ne  sachant  contenir  leur  joie  à  la  nouvelle  de  quelque) 
triomphes  dus  au  retour  douteux  d'un  chef  inespéré  au  milirf 
des  populations  soulevées  de  la  Vendée,  ils, ont  illuminé  leurs 
hôtels,  et  arrangé,  sous  le  feu  des  lampions,  un  plan  de  ré- 
gence dont  la  police  a  fait  son  profit  avant  la  personne  à  qui 
il  était  destiné. 

—  Fatale  imprudence  !  fit  Edouard  en  serrant  les  poings] 
c'est  la  dixième  fois,  oui  !  depuis  l'insurrection,  que  la  jactaoc* 
de  ces  gens-là  nous  perd.  Le  plus  grand  service  qu'ils  auraient 
pu  nous  rendre,  c'eût  été  d'émigrer  comme  en  93.  Au  moi« 
leur  expulsion  ou  leur  fuite,  en  faisant  haïr  le  gouvernement, 
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eût  excité  une  irritation  salutaire  dont  nous  eussions  tiré  quel- 
que avantage:  ils  n'ont  pas  compris  ce  désintéressement. 

Je  tous  demande  pardon,  madame,  si  je  mêle  si  souvent  à 
nos  repas  des  propos  politiques.  Ce  n'est  pas  le  moindre  incon- 
vénient de  loger  des  proscrits. 

—Achève,  Maurice/de  me  reconter  leur  funeste  bouffonnerie. 

—  Avertie,  la  police  est  descendue  chez  tous  ceux  que  le  plan 
de  régence  désignait  comme  dignes  de  remplir  dans  le  futur 
gouvernement  les  principaux  emplois,  soit  à  la  tête  des  armées, 
soit  sur  le  siège  des  tribunaux.  On  murmure  les  noms  compro- 
mis d'un  duc  célèbre,  et  de  deux  vicomtes  arrêtés  au  moment 
où  ils  se  disposaient  à  brûler  une  correspondance  que  la  police 
aurait  précipitamment  arrachée  aux  flammes. 

—  Sait-on  le  contenu  de  cette  correspondance?  s'informa 
Edouard  avec  anxiété,  consterné  d'apprendre  l'arrestation  des 
chefs  les  plus  dévoués  à  sa  cause. 

—  Tout  le  fait  présumer  ;  car  de  nombreux  détachements  ont 
subitement  reçu  l'ordre  de  se  diriger  sur  la  Vendée  pour  la  cer- 
ner, l'envahir,  l'occuper  sur  tous  les  points,  avec  latitude  indé- 
finie de  commandement  laissée  au  général  qui  les  guide;  et  on 
lit  dans  les  journaux  ministériels  d'hier  que  voici,  des  détails 
arrangés  sous  forme  de  nouvelles,  provenant  à  coup  sûr  de  la 
correspondance  saisie. 

Léonide,  lisez-nous  cet  article  :  nous  écouterons  mieux. 

a  Environs  de  Bressuire.  —  Parmi  les  actes  de  folie,  de 
cruauté,  d'exaspération,  dont  se  souille  chaque  jour  le  parti  légi- 
timiste en  Vendée,  on  est  surpris  de  rencontrer  parfois  sur  cette 
terre  de  sang  quelques  traits  d'intelligence  et  de  vrai  dévoue- 
ment. Deux  cents  soldats  fouillaient  au  milieu  de  la  nuit  un 
groupe  de  châteaux  désignés  comme  recelant  un  jeune  homme 
courageux  et  téméraire  qui  est  devenu  l'âme  de  la  rébellion  : 
les  crosses  de  fusil  ouvraient  les  portes  qui  résistaient  aux  som- 
mations, la  flamme  montaitlà  où  n'atteignaient  point  les  balles.» 

Edouard  redoubla  d'attention. 

«  Ces  soldats  avaient  déjà  ravagé  sans  résultat  deux  châteaux, 
lorsque,  au  pas  de  charge,  de  la  boue  jusqu'aux  genoux,  chan- 
tant la  Marseillaise,  torches  allumées  en  tête,  ils  longèrent  un 
troisième  château  que  des  camarades  leur  avaient  enlevé  la 
gloire  d'assiéger.  Gomme  c'eût  été  leur  faire  affront  que  de  se 
proposer  pour  leur  prêter  main-forte  contre  une  position  qui  ne 
tenait  déjà  plus,  ces  braves  passèrent  outre  et  laissèrent  iabeso- 
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gnc  et  l'honneur  de  l'achever  à  leurs  frères  d'armes.  Ils  se  bor- 
nèrent à  quelles  saluts  de  reconnaissance  à  travers  les  claires- 
voies  des  haies,  et  se  renvoyèrent  des  cris  d'encouragement  à 
distance.  Ils  n'avaient  pas  marché  cent  pas,  qu'ils  aperçurent 
un  long  jet  de  flamme  suivi  d'un  bruit  sourd  :  le  château  s'é- 
croulait. » 
Edouard  sourit  tristement.  * 

«  Au  jour,  et  quand  il  ne  restait  plus  de  château  à  visiter,  on 
s'avoua  qu'on  avait  brûlé  bien  des  fascines,  bien  des  cartou- 
ches et  bien  des  chaumières  pour  rien.  L'ennemi,  qu'on  pour- 
gui  vait  avec  tant  d'acharnement,  au  sein  de  tant  de  dégâts,  s'é- 
tait encore  échappé.  Le  miracle  de  son  évasion  n'a  pu  s'expliquer 
qu'aujourd'hui,  où  l'on  vient  d'apprendre  que  ces  soldats,  d'un 
même  uniforme,  qui  faisaient  le  siège  d'un  château  pendant  la 
nuit,  n'étaient  pas  moins  que  des  rebelles  exactement  costumés 
comme  là  ligne,  masquant  par  une  attaque  et  une  défense  simu- 
lées la  retraite  de  leur  jeune  chef,  placé  lui-même  dans  les 
rangs,  s'assiégeant  de  bon  cœur,  et  brisant  les  carreaux  avec  la 
joie  d'un  conscrit.  » 

— -  Quel  romani  s'écria  Léonide. 

—  C'est  de  l'histoire,  reprit  Edouard  qui  avait  suivi  tout  ha- 
letant la  lecture  du  journal,  dont  l'ombre  portée  sur  son  visage 
en  cachait  l'expression  à  l'éclat  de  la  lumière.» 

Maurice  et  sa  femme  s'aperçurent  cependant  de  la  tristesse 
que  causaient  à  Edouard  ces  événements.  Léonide  voulut  en 
suspendre  le  récit;  elle  fut  priée  de  continuer. 

Elle  déplia  de  nouveau  le  journal  et  lut:  «  Bientôt  nous 
communiquerons  le  commencement  du  procès  criminel  intenté 
aux  personnes  accusées  d'avoir  encouragé  la  rébellion  dans  l'af- 
faire du  château  incendié  de  Calvaincourt.  On  dit  les  proprié- 
taires gravement  compromis,  notamment  madame  de  Calvin- 
court  et  son  fils,  celui  qui  s'assiégeait  dans  son  propre  château, 
déjà  coupable  et  poursuivi  comme  réfractaire.  Ils  seront  jugés 
aux  prochaines  assises  de  Poitiers.  » 

Le  journal  tomba  des  mains  de  Léonide. 

—  C'était  donc  vous!  votre  position  est  affreuse,  monsieur! 
Ne  nous  quittez  pas. 

—  N'est-il  pas  de  la  plus  haute  prudence,  mon  ami,  que  tu 
ne  te  hasardes  pas  à  aller  à  Paris,  en  ce  moment  où  la  décou- 
verte de  cette  correspondance  met  en  si  grand  péril  ta  mère  et 
toit    . 
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S'apercevant  du  trouble  extraordinaire  de  Léonide  dont  il 
avait  suivi  les  mouvements  trop  marqués  d'intérêt  pendant  la 
lecture  du  journal,  qu'elle  achevait  par  une  exclamation,  par  un 
cri  de  désespoir,  Edouard  intervint  brusquement  et  répondit  à 
Maurice  : 

—  Mais,  au  contraire,  le  devoir  m'y  appelle.  Puis-je  vivre  et 
ignorer  le  sort  de  ma  mère  qui  erre  peut-être  de  village  en  vil- 
lage, qui  me  cherche  dans  chaque  chaumière,  et  finira  par  tomber 
entre  les  mains  des  soldats?  On  instruit  notre  procès  :  vous  avez 
des  craintes  pour  moi,  mes  amis,  n'en  aurais-je  pas  pour  ma 
mère?  Pauvre  mère  qui  rougirait  de  supposer  que  son  fils  est 
vivant  et  n'est  pas  à  côté  d'elle  quand  il  y  a  un  danger  à  courir  l 
Quel  autre  que  mcfi,  Maurice,  s'Informera  avec  autant  d'intérêt 
des  lieux  où  elle  se  caché  et  sur  lesquels  j'appelle  la  protection 
du  ciel;  se  dévouera  aux  souffrances  qu'elle  endure  et  auxquelles 
elle  est  si  peu  habituée,  et  partagera  les  douleurs  que  je  lui  cause 
et  que  j'apaiserai  dès  que  son  refuge  me  sera  connu.  Fallût-il 
traverser  la  France  hérissée  de  baïonnettes,  nos  bruyères  en 
flamme^  je  dois  aller  à  elle  et  lui  dire  :  On  me  poursuit;  en* 
tendez-vous  les  balles?  Ils  vont  vous  tuer,  ma  mère!  Me  voilà. 
Pardon  de  m'être  fait  si  longtemps  attendre. 

Edouard  était  trop  agité  pour  ne  pas  montrer  la  trace  de  sa 
douleur;  il  porta  son  verre  à  ses  lèvres;  il  y  tomba  une  larme. 

Léonide  s'était  baissée  pour  ramasser  le  rouleau  de  sa  ser- 
viette :  elle  fut  longtemps  à  le  chercher. 

Maurice  ne  porta  pas  ses  yeux  sur  ceux  de  sa  femme  quand 
elle  se  releva.  L'affreuse  position  de  son  ami  l'accablait. 

—  Edouard,  le  jour  où,  sous  le  déguisement  d'un  vigneron, 
ta  te  présentas  chet  moi>  me  demandant  asile  contre  tes  ennemis 
politiques,  je  te  reçus  sans  m'enquérir  de  la  cause  qui  te  proscri- 
vait. J'aurais  embarrassé  mes  opinions  en  interrogeant  les 
tiennes;  je  ne  voulus  pas  enchaîner  mes  principes  à  la  merci  de 
ta  reconnaissance,  comme  de  ton  côté,  tu  aurais  craint  de  gêner 
l'élan  de  l'hospitalité  en  me  montrant  autre  chose  que  ton  bâton 
de  Voyageur  et  ta  figure  d'ami.  Aujourd'hui,  les  événements 
m'apprennent  sur  ton  sort  plus  que  je  n'aurais  désiré  en  savoir, 
je  te  l'avoue.  Je  ne  serai  pas  plus  injuste  que  les  événements; 
d'ailleurs,  les  principes  politiques  ne  sont  jamais  si  clairs,  qu'on 
puisse  leur  sacrifier  un  devoir.  Je  ne  fais  pas  allusion  ici  à  cfelui  de 
te  cacher  tant  qu'il  y  aura  une  tuile  sur  mon  toit,  mais  je  parle 
du  devoir  d'aller  m'infornier  moi-même,  à  Paris,  auprès  des 
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chefs  de  ton  opinion,  des  lieux  où  est  ta  mère,  afin  de  lui  faire 
parvenir  de  tes  nouvelles  et  d'en  recevoir  des  siennes;  car, une 
dernière  fois,  tu  ne  partiras  pas  pour  Paris;  ma  conscience,  s'il 
t'arrivait  malheur,  ne  se  le  pardonnerait  pas. 

Les  deux  amis  s'étaient  tendu  la  main.  Léonide  était  atten- 
drie comme'une  sœur;  jamais  son  mari  ne  lui  avait  paru  si 
noble  et  si  beau. 

Son  exaltation  naturelle,  jointe  peut-être  en  ce  moment  à  un 
sentiment  moins  avouable  devant  un  mari,  l'entraînait  si  fort 
hors  d'elle-même;  elle  sentait  si  vivement  battre  son  cœur  dans 
sa  poitrine,  tant  de  larmes  rouler  sous  sa  paupière,  une  si  ardente 
rougeur  monter  à  ses  joues,  et  sans  pouvoir  quitter  sa  place, 
qu'elle  comprit  la  nécessité  de  dépayser  spontanément  un  thème 
de  conversation  si  aventureux  pour  elle. 

Après  un  recueillement  général,  elle  rapprocha  son  siège  de 
celui  de  son  mari,  et  lui  prenant  les  deux  mains  comme  pour 
forcer  son  attention,  elle  lui  dit  :  —  Vous  passerez  aussi  chez 
ma  modiste  et  lui  rappellerez  que  je  ne  veux  pas  de  fleurs  à  mon 
chapeau,  mais  un  simple  nœud  sur  le  côté,  ici  l'humidité  du 
bois  fane  tout,  et  chez  'mon  relieur,  Thouvenin,  pour  retirer 
mon  album  qui  est  prêt  depuis  trois  semaines.  Écoutez-moi  donc  : 
si  vous  traversez  le  Palais-Royal,  ayez-moi  le  dernier  roman  qui 
a  paru.  Votre  journal  en  dit  du  bien;  on  n'y  trouve,  assure-t-il, 
ni  adultère,  ni  inceste,  ni  assassinat,  ni  parricide,  ni  moyen  âge. 
Après  tout,  je  suis  lasse  de  ces  horreurs,  comme  tout  le  monde. 
Nous  ne  sommes  pas  bons,  j'en  conviens;  mais,  à  coup  sûr,  nous 
sommes  moins  mauvais  que  les  livres  qu'on  écrit  sur  nous.  C'est 
tout  ce  que  j'ai  à  vous  recommander. 

Voyant  que  rien  ne  rompait  la  consternation  d'Edouard  et  de 
son  mari,  Léonide  recourut  en  une  minute  à  tous  les  moyens 
imaginables  pour  paraître  naturelle,  en  prenant  un  ton  de  légè- 
reté qui  eût  fait  deviner  son  embarras,  si  Maurice  avait  eu  quelque 
raison  pour  le  pénétrer.  La  sensibilité  des  femmes  les  compromet 
souvent  plus  qu'une  faute. 

Elle  versa  ensuite  du  café  à  son  mari  et  a  Edouard  qui,  les 
bras  croisés  sur  la  poitrine,  dans  une  attitude  pensive,  était  tout 
entier  au  sujet  qui  l'avait  occupé  durant  le  dîn^r. 

,  Edouard  n'est  pas  beau  dans  le  sens  classique  du  terme.  Grand, 
il  ne  Test  pas;  coloré,  non  plus;  il  n'est  pas  une  bourgeoise, 
même  de  qualité,  qui  daignât  le  remarquer,  fût-il  seul  dans  on 
salon,  en  dehors  de  tout  parallèle.  On  est  fâché  de  le  dire,  mais 
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un  genre  de  beauté  existe,  que  les  personnes  nées  seules  com- 
prennent, qui  coûte  à  connaître  autant  qu'une  science,  et  dont 
il  faut  mériter  l'intelligence  comme  un  titre.  La  figure  d'Edouard 
a  plus  d'expression  que  de  chair  :  l'os  y  domine.  Cette  maigreur 
n'est  ni  de  l'épuisement,  ni  de  la  souffrance.  C'est  du  caractère. 
Si  l'on  dit  avec  certitude  qu'un  portrait  est  ressemblant  sans 
qu'on  ait  jamais  vu  le  modèle,  le  même  instinct  ne  ment  pas 
lorsqu'il  aide  à  distinguer  une  figure  de  gentilhomme  de  celle 
d'un  autre  homme.  Edouard  a  un  profil  de  race,  comme  les  Guise, 
comme  les  <  londé.  Nous  avons  dépouillé  les  nobles  de  leurs  châ- 
teaux, de  leurs  privilèges,  de  leurs  rangs,  mais  nous  n'avons  pu 
pflacerla  perpétuité  de  leur  type,  inaltérable  comme  leur  nom. 

—  Je  vous  quitte,  dit.  Maurice  en  se  levant,  Régnier  m'attend 
U'entrée  de  Chantilly,  à  l'hôtel  des  postes.  Tranquillise-toi, 
Edouard,  à  mon  retour,  tu  auras  des  nouvelles  de  ta  mère... 

Edouard  lui  serra  la  main  et  salua  Léonide  en  se  retirant  vers 
les  marches  souterraines  par  où  il  était  monté.  La  coulisse  de 
la  trappe  tomba  derrière  lui. 


IX 


Rien  n'est  simple  à  comprendre  comme  la  retraite  souter- 
raine d'Edouard.  La  berge  des  jardins  de  Chantilly  qui,  la  plu- 
part, se  prolongent  jusqu'à  la  rivière  des  Truites,  aussi  appelée 
le  Grand-Canal,  est  ti  ès-élevée  au-dessus  du  niveau  d'eau.  Pour 
Éviter  l'incommodité  de  plusieurs  marches  à  descendre,  toujours 
«posées  à  s'ébouler  à  la  moindre  décomposition  d'un  terrain 
sablonneux,  les  habitant?,  à  qui  leurs  débarcadères  sont  de  la 
)remière  utilité,  ont  creusé  des  corps  de  logis  à  la  rivière,  des 
routes  sous  leur  jardin.  De  distance  en  distance  ce  boyau  est 
fllerrompu  par  des  coudes  qui  communiquent,  à  la  faveur  d'un 
scalier,  à  de  petits  bâtiments  isolés  qui  sont  des  dépendances 
lomestiques  :  buanderie,  bûcher,  cellier,  séchoir  ;  ils  conduisent 
nême,  chez  quelques  luxueux  propriétaires,  à  de  jolis  pavillons 
l'été,  de  coupe  chinoise,  émaillés  de  verres  de  couleur,  décorés 
'u  titre  plus  vrai  que  poétique  de  bouchon. 

C'est  dans  l'un  de  ces  pavillons,  meublé  par  les  soins  de 
Maurice  et  disposé  au  goût  de  sa  femme,  qu'Edouard  est  caché 
lepuis  deux  mois,  lisant  ou  dessinant  le  jour,  ne  sortant  que 
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la  nuit,  et  à  l'insu  encore  de  ses  hôtes,  pour  aller  se  promener 
dans  la  forêt. 

Une  demi-journée  de  travail  avait  suffi  à  Maurice  pour  éta- 
blir une  communication  secrète  de  ses  appartements  au  chemin 
couvert  aboutissant  à  la  cachette  d'Edouard. 

Nous  sommes  en  1831,  un  Vendéen  est  poursuivi,  il  se  réfu- 
gie chez  un  notaire  de  ses  amis  qui  lui  prête  un  pavillon  dans 
son  jardin.  Est-ce  naturel?  Sans  doute  il  s'agit  d'un  souterrain, 
mais  par  où  ne  passent  remarquez-le,  ni  gnomes  sulfureux,  ni 
nains  difformes,  mais  des  buandières  chargées  de  linge  sec  ou 
mouillé,  et  des  jardiniers  avec  leurs  arrosoirs. 

Edouard  semblait  attendre  que  la  nuit  fût  plus  avancée  pour 
prendre  une  résolution.  Il  consultait  l'heure,  apprêtait  ses  pis- 
tolets, regardait  le  ciel,  et  retombait  ensuite  au  fond  de  son 
fauteuil,  la  tête  cachée  dans  ses  deux  mains,  il  soupirait  et  pensait. 

Il  se  leva,  ouvrit  son  secrétaire  ;  il  plaça  deux  portraits  de 
femme  sous  ses  yeux  :  celui  d'une  jeune  fille  blonde  et  celui  de 
Léonide.  Son  attention  fut  diversement  partagée  entre  ces  deux 
portraits,  dont  l'un,  très-ressemblant,  encadré  dans  un  cercle 
d'or,  monté  avec  luxe,  était,  à  ne  pas  s'y  méprendre,  un  gage 
de  noces;  tandis  que  l'autre,  dessiné  sur  une  simple  feuille  de 
papier,  au  crayon  noir,  ne  paraissait  que  l'œuvre  rapide  du 
souvenir.  Était-ce  orgueil  d'auteur  ou  tout  autre  sentiment? 
Mais  Edouard  attacha  plus  longtemps  sa  vue  sur  ce  dernier  ;  il 
était  plus  tranquille  et  plus  heureux  qu'en  examinant  l'autre. 
Celui-ci  semblait  l'obliger  à  demander  pardon,  celui-là  le  forcer 
de  feindre. 

L'heure  venue,  il  ouvrit  avec  précaution  la  porte  de  la  voûte 
donnant  sur  la  rivière,  et  se  dirigea,  en  suivant  le  bord,  vers  la 
grille  du  parc.  11  pouvait  être  onze  heures.  Il  y  avait  longtemps 
que  les  habitants  dormaient  du  sommeil  du  juste,  lorsque 
Edouard  arriva  à  la  grande  entrée  du  château  de  Chantilly:  il 
était  attendu. 

—  Ce  soir,  lui  dit-on  d'abord  à  voix  basse,  il  faut  renoncei  à 
la  forêt  ;  nous  n'aurons  que  quelques  minutes  à  passer  ensemble. 
M.  Clavier  pourrait  m'appeler,  sa  toux  le  fatigue  et  le  tient 
éveillé.  Si  vous  aviez  plus  de  prudence  que  moi,  monsieur 
Edouard,  vous  me  renverriez  bien  vite.  —  Renvoyez-moi. 

—  Ayons  plus  de  confiance,  mademoiselle,  en  notre  bonne 
étoile  ;  jusqu'à  présent  elle  a  été  si  bienveillante!  Non,  je  ne 
vous  renverrai  pas,  quoique  j'approuve,  —  voyez  si  je  suis 
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sage,  —  votre  projet  de  ne  pas  nous  promener  ce  soir  dans  le 
bois  où  les  heures  sont  pourtant  si  douces  avec  vous;  vous  ne 
les  avez  pas  oubliées? 

Ces  premiers  mots  étaient  échangés  entre  Edouard  et  Caroline 
de  Meilhan,  sous  la  gigantesque  arcade  du  Château  dont  la  lune 
blanchissait  en  ce  moment  les  bas-reliefs,  symboles  de  chasse 
où  sont  jetés  en  faisceaux  les  fusils,  les  pieux,  les  couteaux,  les 
cors,  toutes  sortes  d'armes.  Jaillissaient  encore,  à  cette  clarté 
solennelle,  les  groupes  hurlants  de  marbre,  placés  au  fronton, 
chiens  héroïques  pendus  aux  flancs  d'un  cerf  aux  abois,  — 
nobles  animaux!  les  seuls  qui  soient  restés  de  ces  races  pré- 
cieuses élevées  à  tant  de  frais,  les  seuls  de  ces  meutes  dont  le 
palais,  —  les  chiens  avaient  un  palais  !  —  est  aujourd'hui  aussi 
désert  que  celui  de  leurs  maîtres.  Ils  sont  monuments,  ainsi  que 
cette  hure,  autre  trophée  de  la  cour  d'honneur,  ainsi  que  ces 
trois  bustes  de  chevaux  échevelës  qui  hennissent  de  douleur  au 
.ronton  des  écuries  ;  pétrification  comme  ces  écuries  où  trois 
cents  chevaux  avaient  de  l'air  autant  que  sous  le  piel,  man- 
geaient l'avoine  dans  des  auges  de  marbre  ou  dans  la  main  dé- 
licate des  princesses,  s'éveillaient  à  la  Diane  sous  des  selles  de 
velours,  battaient  de  leurs  sabots  d'argent  la  grande  pelouse, 
et  buvaient  de  leur  naseaux  l'air  rose  dû  matin,1  fiers  des  dames 
de  cour,  belles  et  dédaigneuses,  qui  les  montaient.  Les  écuries 
sont  mortes  comme  les  chevaux,  comme  les  chiens  qui  aboyaient, 
comme  les  piqueurs  qui  les  lançaient  au  bruit  du  fouet  à  tra- 
vers les  ravins,  comme  les  princes  de  la  monarchie  qui  les  sui- 
vaient tous.  Car  la  monarchie  aussi  est  morte  et  de  marbre  !  — 
cette  belle  et  triste  Niobé  !  —  On  a  établi  une  école  d'enseigne- 
ment mutuel  dans  les  chenils  du  château;  et,  dans  les  écuries 
même,  —  profanation  !  —  la  garde  nationale,  célèbre  ses  dîners 
de  corps. 

C'était  un  spectacle  bien  fait  pour  Edouard  et  Caroline  de 
Meilhan,  celui  du  château  de  Chantilly,  éclairé  par  la  lune? 
l'astre  des  ruines.  Les  châteaux  sont  l'histoire  des  nobles;  ils 
leur  racontent,  à  eux  qui  entendent  leur  langage  et  leurs  sou- 
pirs, et  ce  qu'ils  ont  été  et  ce  qu'ils  ne  seront  plus.  Ils  ne  sont 
pour  nous  que  de  belles  pierres,  de  magnifiques  débris;  ils  sont 
pour  eux  des  actions,  des  titres,  des  privilèges  conquis.  Nos 
aïeux  à  nous  n'étaient  que  des  esclaves  qui  ne  nous  ont  légués 
que  de  mauvais  noms,  des  vaincus  de  l'invasion;  les  leurs 
étaient  des  hommes.  Voyez  ce  qu'ils  ont  laissé. 
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Edouard  avait  enchaîné  le  foras  de  mademoiselle  de  Meilhan 
sous  le  sien,  et  il  descendait  avec  elle  un  des  sentiers  raboteux 
qui,  à  l'ombre  de  murs  chevelus  de  lierre,  conduisent  à  la  pe- 
tite rivière  des  Truites,  ligne  d'eau  limpide  et  pure  qui  sert 
d'encadrement  à  la  pelouse  de  Chantilly,  à  Topposite  de  la 
forêt;  car  Chantilly,  —  j'ai  peur  de  ne  l'avoir  pas  assez  dit,  — 
repose  entre  des  tilleuls  et  de  l'eau,  entre  une  forêt  et  une  ri- 
vière, aussi  les  oiseaux  ne  font  que  décrire  d'éternelles  courbes 
aériennes  sur  ce  bourg,  véritable  volière,  allant  chercher  en 
deçà  la  feuille  jaune  du  tilleul  et  en  delà  la  goutte  d'eau  pour 
se  désaltérer. 

—  Vous  êtes  pâle  ce  soir,  Caroline,  et,  si  je  ne  me  trompe, 
vos  traits  sont  moins  paisibles  que  de  coutume.  Vous  m'avez 
si  bien  habitué  à  votre  calme  inaltérable,  que  c'est  une  douleur 
pour  moi  de  vous  voir  ainsi  changée  ;  pourvu  que  ce  n'en  soit 
pas  une  pour  vous  de  vous  en  parler! 

—  Je  buis  tiiste,  oui,  l'avenir  m'effraye.  Si  une  maladie  me 
privait  de  l'appui  de  M.  Clavier,  que  deviendrais-je?  11  peut 
mourir  cette  nuit,  il  souffre  beaucoup.  Où  aller  demain?  La 
servitude  m'est  douce  près  du  vieillard  qui  m'en  a  fait  une  facile 
habitude;  elle  me  serait  horrible  chez  un  autre.  Et  pourtant 
elle  me  menace,  elle  m'attend,  elle  est  inévitable.  En  quidois-je 
espérer?  Vous  comprenez  maintenant  pourquoi  ma  tristesse  est 
visible... 

Ces  craintes  de  mademoiselle  de  Meilhan  n'étaient  pas  un 
prétexte  romanesque  pour  pousser  Edouard  à  des  éclats  de  dé- 
vouement, h  des  exagérations  de  sacrifices.  Caroline  ignorait  que 
M.  Clavier  avait,  la  veille,  et  d'une  manière  si  avantageuse  pour 
elle,  mis  ordre  à  sa  fortune,  et  elle  savait  qu'Edouard  n'avait 
aucune  protection  à  lui  oflrir ,  exilé,  poursuivi,  dépossédé  dune 
partie  de  ses  biens,  parla  désorganisai  ion  de  la  Vendée,  et  très- 
douteux  propriétaire  de  l'autre  partie.  C'était  donc  la  plus  sin- 
cère des  plaintes,  la  plus  désintéressée  des  douleurs  que  Caro- 
line avait  exprimée.  Elle  aspirait  sans  doute  aux  consolations. 
mais  non  aux  bienfaits  d'Edouard  :  aucun  calcul  n'entrait  dans 
cette  âme  naïve. 
Us  s'entendaient  si  bien  sans  efforts  l'un  et  l'autre,  qu'Edouard 
"  ne  trouva  d'aboi  d  aucune  réponse  aux  pressentiments  de  Caro- 
line. 11  aurait  eu  pitié  de  ses  propres  mensonges  s'il  lui  avait 
parlé  de  sa  mère,  heureuse  de  l'accueillir  en  fille  chérie,  en 
épouse  de  son  fils,  illuminant  jusqu'au  donjon  ses  châteaux. 
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où  elle,  Caroline,  aurait  commandé.  Ses  châteaux  brûlaient  et 
sa  mère  fuyait  en  exil.  Edouard  ne  put  donc,  comme  tous  ceux 
qui  aiment,  prodiguer  des  trésors  de  promesses  à"  Caroline, 
dettes  faciles  cependant,  dont  on  ne  rend  pas  compte  plus  tard, 
:ar  ce  n'est  jamais  que  le  cœur  qui  contracte  et  qui  paye  en 
amour.  y 

Us  étaient  descendus  au  bas  de  la  côte;  ils  s'arrêtèrent  au 
bord  du  Grand-Canal,  à  la  tête  du  pont  rustique  qui  le  tra- 
verse. 

Caroline  attendait  toujours  une  réponse  d'Edouard. 

Tout  à  coup  elle  fut  dUtraite  par  la  singulière  beauté  noc- 
turne du  paysage;  la  même  surprise  frappa  Edouard.  Ils  s'a- 
vancèrent jusqu'au  milieu  du  pont,  où  leur  cœur  fut  reposé 
comme  dans  le  sommeil.  Ils  n'osaient  se  parler,  de  peur  de  bri- 
ser le  charme. 

Edouard  désigna  seulement  à  Caroline  une  statue  grêle  et 
blanche,  à  une  distance  perdue  dans  le  parc.  11  sembla  ratta- 
cher celte  apparition  à  ce  qu'il  avait  à  dire  à  Caroline,  dont  le 
regard  était  doux  et  préoccupé  à  le  suhre. 

Le  pont  sur  lequel  ils  étaient  limite  le  parc  et  en  laisse  écou- 
ler les  eaux  qui,  avant  de  se  mêler  à  celles  du  Grand-Canal, 
sont  purgées  des  feuilles  d'arbre  qu'elles  entraînent  à  travers» 
une  grille.  Par  une  confusion  très-naturelle  de  mouvement,  on 
croirait  que  les  eaux  sont  immobiles  et  que  la  grille  n'est  qu'un 
grand  peigne  de  fer  qui  les  démêle,  les  laissant  ensuite  tomber 
échevelées  en  rouleaux  bleuâtres  dans  le  creux  de  l'écluse.  Le 
gazon  semble  aussi  s'épancher,  tant  l'eau  s'étale  sur  lui,  le 
courbe,  le  noie,  le  voile  et  se  verdit  de  ses  nuances. 

—  Cette  slatue  est  celle  du  grand  Condé,  dit  enfin  Edouard, 
un  des  géants  de  la  noblesse  française. 

—  Oui,  répéta  Caroline,  la  statue  du  grand  Cor.dé.  Ce  fut  le 
socle  de  cette  statue  qui  accrocha  la  longue  robe  blanche  de 
mademoiselle  de  Clermont,  et  fit  tomber,  la  nuit  mystérieuse 
de  ses  noces,  la  noble  amanle  de  M.  de  Melun.  Tiiste  présage 
de  l'événement  dont  elle  fut  victime!  pourquoi  me  montrez- 
vous  cette  statue,  Edouard v  Pourquoi  ce  rapprochement?  Pour- 
quoi?... Devez-vous  mourir  aussi?  —  Caroline  trembla,  ses 
lèvres  pâlirent,  elle  serra  plus  fort  le  bras  où  elle  s'appuyait. 

— Enfant,  ne  soyez  pas  superstitieuse;  n'aggravez  pas  de  réelles 
afflictions  par  des  terreurs  de  roman.  Quand  je  vous  montre,  à 
travers  ce  brouillard  laiteux,  derrière  ces  dahlias  qui  éclatent 
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comme  en  plein  midi  et  nous  renvoient  leur  parfum  amer  jus- 
qu'ici, la  statue  du  grand  Condé,  je  n'ai  point  d'effroi  à  vous 
causer,  Caroline,  je  veux  simplement  vous  citer  en  exemple  les 
malheurs  de  cette  famille.  Elle  aussi  fut  exilée,  chassée  de  ses 
palais;  elle  aussi  mendia  à  l'étranger  pendant  vingt  ans;  mais, 
au  bout  de  vingt  ans,  elle  revint  frapper  à  la  porte  du  château. 
C'étaient  deux  vieillards  bien  souffrants,  bien  mélancoliques. 
L'un  se  tenait  en  arrière,  parce  qu'il  pleurait,  l'autre  parla  au 
concierge,  a  Le  château,  mon  ami,  où  est- il  ?  —  Abattu,  mon- 
sieur. —  L'orangerie?  —  Démolie,  monsieur.  —  Le  jeu  de 
paume?  —  Détruit.  —  Et  lès  écuries?  —  Sauvées  !...  —  Sau- 
vées! s'écrièrent  les  deux  vieillards.  —  Mais  vous  êtes  mes- 
sieurs de  Condé  !  car  il  ir/y  a  que  vous...  »  Ils  étaient  reconnus. 
Pourquoi  n'aurions-nous  pas  aussi' nos  retours  de  l'exil,  Ca- 
roline? n'est-ce  pas  déjà  une  faveur  du  ciel,  celle  qui  nous  a 
rapprochés*  dans  ce  désert?  Vous  souvenez-vous  du  jour  où  je 
vous  vis  là-bas  aux  étangs  de  Commelle? 

—  Si  je  m'en  souviens,  Edouard  ! 

—  Vous  disiez  en  entrant  dans  le  petit  château  de  la  Reine- 
Blanche  :  a  Voilà  bien  l'appartement  de  la  châtelaine  enchan- 
tée, la  croisée  gothique,  la  cascade  écumeuse  qui  rafraîchit  son 
front,  les  sièges  de  chêne  et  de  velours  sur  lesquels  elle  médite 
au  milieu  de  sa  cour,  mais  où  donc  est  le  châtelain  du  lieu? 
serait-il  en  Palestine  à  la  poursuite  des  infidèles  à  côté  du  roi 
Philippe-Auguste  ou  de  saint  Louis?  » 

—  Et  je  vous  aperçus  aussitôt,  Edouard,  n'est-ce  pas?  Vous 
nous  écoutiez  de  la  pièce  voisine. 

—  Je  parus  pour  dissiper  votre  illusion,  Caroline. 

—  Pour  la  continuer,  mon  ami.  i 

—  Je  vous  le  répète  donc  avec  confiance  :  une  protection  ca- 
chée, Caroline;  nous  a  conduits  l'un  vers  l'autre.  Comme  les 
princes,  dont  je  vous  parlais,  nous  nous  rejoindrons  toujours 
dans  la  vie.  Us  se  retrouvèrent  ici,  à  cette  place,  après  vingt  afr 
d'infortune. 

—  Vingt  ans!  Où  seriez- vous?  Où  nous  retrouver? 

—  Si  nous  ne  nous  quittions  pas,  Caroline,  ainsi  que  ces  deux, 
frères,  nous  n'aurions,  quel  que  fût  le  lieu  où  nous  allassions,  rien 
à  envier  à  notre  patrie.  N'êtes-vous  pas,  comme  moi,  un  enfant 
de  ces  races  qui  s'en  vont  de  la  France  chaque  jour  et  qui  ne, 
doivent  plus  compter  qu'avec  le  passé?  La  noblesse  française | 
n'a  plus  de  patrie  que  dans  son  cœur  et  dans  ses  souvenirs. 
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Dès  qu'on  n'inspire  plus  le  respect  qu'on  mérite,  il  n'y  a  que 
de  la  dérision  à  recueillir,  si  l'on  résiste  dans  sa  dignité;  il  n'y 
a  que  des  soufflets  à  recevoir,  si  l'on  s'abaisse  au  niveau  de  sa 
condition.  Heureux  ceux  de  nos  pères  qui  accompagnèrent  la 
monarchie  à  l'échafaud  !  ils  crurent  du  moins  la  sauver  en  nous 
laissant  derrière  ;  nous  qui  périssons  sans  gloire,  nous  n'avons 
pas  même  cet  espoir.  On  nous  tuera  dans  un  coin  :  nos  enfants 
seront  citoyens  ! 

—  Vos  paroles  sont  bien  dures,  Edouard!  je  souffre  à  vous 
entendre... 

—  A  qui  d'eux  ou  de  nous  appartient  la  France?  Nos  pères 
ne  l'ont-ils  pas  conquise  pouce  à  pouce  sur  l'étranger,  chassant 
sous  vingt  règnes  l'Espagnol  et  le  Maure  jusqu'à  ses  montagnes, 
l'Allemand  jusqu'au  Rhin,  l'Anglais  jusqu'à  la  mer?  cela  sans 
le  concours  de  ce  peuple  qui  vient  bien  tard,  ce  me  semble, 
redemander  ses  droits!  Tigre  qui  mangea  un  roi  du  premier 
bond,  dès  qu'il  fut  libre,  et  qui,  au  second,  avait  déjà  un  em- 
pereur sur  sa  croupe.  —  Ici  Edouard  pressa  ses  lèvres,  s'aper- 
cevant  que  la  colère  lni  inspirait  des  pensées  peu  faites  pour  la 
simplicité  de  Caroline,  et  des  expressions  qu'il  aurait  été  le  pre- 
mier à  condamner  dans  le  sang-froid.  Il  était  excusable  :  la 
circonstance  seule  le  plaçait  si  en  dehors  de  lui-même!  elle 
était  entraînante.  Edouard  était  exilé,  mis  en  accusation;  sa 
mère  subissait  les  mêmes  conséquence  de  sa  fidélité  politique  ; 
la  femme  qu'il  aimait  le  plus  après  sa  mère  était  l'esclave  d'un 
régicide,  et  ses  récriminations  bouillonnaient  dans  sa  tète  de- 
vant un  monument  de  la  toute-puissance  perdue  de  la  noblesse; 
c'était  l'huile  devant  le  feu,  le  Hindou  fanatique  en  face  de  la 
pagode  de  Jaggernaut. 

La  colère  d'Edouard  tomba  tout  à  coup;  de  longues  larmes 
ruisselèrent  sur  ses  joues.  Le  bruit  mélancolique  d'un  cor  ve- 
nait de  se  faire  entendre  et  rendait,  à  l'âme  enthousiaste  des 
deux  jeunes  gens,  plus  vivante  et  plus  sensible  l'illusion  dont 
ils  étaient  enveloppés.  Ce  bruit,  triste  comme  le  regret,  doux 
comme  le  souvenir,  venait  du  fond  de  la  forêt;  il  en  était  la  res- 
piration. 11  y  avait  dans  ce  courant  d'air  harmonieux  toutes  les 
pensées  des  temps  héroïques  de  la  noblesse,  fondues  en  no- 
tes attendrissantes  pour  le  cœur  :  la  joie  des  hauts  chasseurs, 
les  aboiements  des  lévriers,  les  hennissements  des  chevaux, 
les  sanglots  du  cerf,  la  voix  des  nobles  damoiselles  intercédant 
pour  lui 
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Au  loin,  par  delà  les  parterres  qui  fumaient  comme  un  lac  au 
lever  du  soleil,  entre  les  échancrures  des  massifs  à  demi  éclai- 
rés, l'imagination  eût  facilement  entrevu,  en  s'abandonnant  à 
l'enchantement  de  cette  musique  plaintive  et  d'un  autre  temps, 
le  cortège  vaporeux  de  ces  chasseurs  d'autrefois,  leurs  piqueurs 
aériens  fuyant  entre  la  pointe  des  herbes  et  la  feuille  des  arbres, 
leurs  chiens  aboyant  aux  flancs  de  leurs  chevaux  nuageux, 
montés  par  eux,  les  chasseurs  pâles,  aux  dorures  fanées. 

A  ce  bruit  de  cor,  très-fréquent  aux  environs  de  Chantilly, 
Edouard  éprouvait  du  calme,  de  la  sérénité,  le  bonheur.  Son 
regard  se  baignait  dans  le  regard  humide  de  Caroline,  à  qui  ni 
parole  exaltée  avait  en  un  instant  rendu  cette  fierté  du  sang, 
cette  dignité  de  race  que  seize  ans  de  maximes  républicaine* 
enseignées  par  M.  Clavier  semblaient  avoir  détruites  pour  ja- 
mais. Caroline  retrouvait  ses  titres. 

Le  cor  sonnait  toujours.  Le  bruit  partait  maintenant  de  l'ai- 
lée du  connétable  :  c'était  peut-être  quelque  vieux  garde-chasse 
du  château  qui  se  ressouvenait  aussi,  à  sa  manière,  de  son  of- 
fice auprès  des  princes.  11  jouait  dans  la  solitude,  comme  l'or- 
gue dans  les  églises  :  le  cor  et  les  orgues,  héroïques  et  pieux  in- 
struments perdus  comme  les  grandes  gloires,  comme  les  fortes 
convictions. 

Accoudés  l'un  et  l'autre  sur  le  parapet  du  pont,  Edouard  et 
Caroline  s'enivraient  de  souvenirs;  ils  épuisaient  une  émotion 
qui  ne  parlait  qu'à  eux  et  qu'ils  doublaient  en  la  partageant. 
Ceux  qui  auraient  savouré  comme  nous,  par  une  soirée  d'au- 
tomne, les  douceurs  de  leur  solitude  sur  le  pont  du  Grand-Ca- 
nal, s'expliqueraient  peut-être  leur  indéfinissable  rêverie- 
Une  longue  allée  de  peupliers  borde  les  deux  rives  du  canal 
dans  la  partie  intérieure  du  château,  et  aboutit  au  pont,  avec 
lequel  elle  forme  une  croix  :  cette  eau  et  ces  arbres  divisent  le 
parc.  A  droite  les  parterres,  à  gauche  le  canal.  La  li^ne  des  peu- 
pliers, qui  court  d'orient  en  occident,  cachait  en  ce  moment  la 
lune,  et  si  complètement,  que  les  parterres,  la  chapelle  gothi- 
que, enfin  la  moitié  du  château  était  sombre  comme  à  minuit, 
tandis  que  l'autre  moitié  était  claire  comme  à  midi.  Point  de 
nuance  intermédiaire  :  on  eût  dit  côte  à  côte  une  nuit  de  Rem- 
brandt, une  matinée  du  Po^sin;  deux  tableaux  se  touchant  par 
la  bordure,  et  qui,  au  lieu  de  cadre,  auraient  pour  baguettes  des 
peupliers»  Seulement  dans  la  partie  éclairée  descendait  parfois 
en  tournoyant  une  feuille  noire,  et  dans  la  partie  obwure  du 
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gouttes  lumineuses  de  rosée.  Dans  cet  endroit,  le  canal  est  si 
large,  qu'on  y  a  bâti  une  île  liée  par  un  pont  de  voûte  cintrée 
à  la  terre  ferme.  Cette  île,  toute  chargée  de  vases,  de  petites 
statues,  de  petits  bancs,  n'a  perdu  que  ses  habitants  :  elle  a 
gardé  ses  dieux,  ses  myrtes  et  son  doux  nom  d'Ile-d'Amour. 
Autrefois,  quand  il  existait  une  cour  délicate  et  tendre,  des  pages 
de  satin  et  des  demoiselles  y  lisaient,  à  genoux,  aux  nièces  du  , 
grand  Condé,  les  romans  de  mademoiselle  de  Lafayette,  ou  les 
beaux  vers  de  Racan. 

—  Qui  dirait,  Caroline,  que  ce  point  imperceptible  a  été  le 
château  des  plus  grands  princes  de  la  plus  grande  monarchie 
du  monde?  Vous  l'avez  sans  doute  visité  quelquefois? 

—  Jamais  ;  M.  Clavier  m'a  toujours  refusé  ce  plaisir. 

—  Il  reste  bien  peu,  Caroline,  de  ce  palais;  mais  ce  peu  suf- 
fît pour  comprendre  la  magni licence  des  anciens  maîtres.  La 
peinture  surtout  a  éternisé,  par  des  sujets  allégoriques,  l'his^ 
toire  de  leurs  rivalités  avec  la  cour.  Watteau  a  été  l'historien 
mordant  des  princes  de  Condé.  Son  pinceau  a  couvert  de  pam- 
phlets les  murs,  les  plafonds,  les  portes  du  château.  Partout  le 
régent  de  France  et  Louis  XV  sont  immolés  au  vermillon  et  à 
l'azur  dont  Watteau  raffolait.  Mais,  afin  d'éloigner  ces  allusions, 
le  grand  peintre  a  caché  la  royauté,  accusée  de  trop  de  fai- 
blesses en  amdur,  sous  la  peau  ridicule  d'un  singe,  qu'il  mon- 
tre à  chaque  panneau  dans  un  acte  particulier  de  la  vie  de 
cour.  Ici  le  singe  assiste  à  la  toilette  de  son  amante,  ici  il  cueille 
des  cerises  avec  elle;  là  il  fait  sa  partie  d'écarté  en  face  d'elle; 
plus  loin  il  l'empoi  te  dans  un  char  magnifique  à  travers  la  cam- 
pagne. Autour  de  ces  tableaux,  les  arabesques  de  l'Inde  s'en- 
trelacent et  se  croisent,  et  contribuent  à  présenter,  comme  un 
rêve  d'aitiste,  une  de  ces  satires  qu'un  prince  du  sang  seul  avait 
le  droit  de  se  permettre  sans  aller  à  la  Bastille,  et  que  Watteau 
seul,  sous  la  protection  d'un  prince  du  sang,  avait  le  talent  de 
tracer. 

—  Quelle  est  cette  lumière,  demanda  Caroline,  là-bas,  sous 
le  bois  de  Sylvie,  au-dessous  du  labyrinthe? 

—  C'est  le  hameau  :  comme  il  y  eut  un  grand  Condé  bon, 
mais  sévère  dans  ses  mœurs,  il  y  eut  d'autres  Condé,  bons 
iussi,  mais  plus  frivoles,  exclusifs  admirateurs  de  Watteau. 
U'est  encore  Watteau  qui  a  donné  l'idée  du  hameau.  Le  hameau 
i  été  le  théâtre  des  fêtes  dont  le  caractère  d'originalité  s'est 
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perdu,  et  qui  appartenait  au  temps,  comme  les  excès  dont  on 
accuse  ses  fêtes  d'avoir  été  le  prétexte.  Fatiguée  de  l'étiquette, 
du  masque  qu'elle  impose,  des  habits  massifs  qu'elle  attache  aux 
épaules,  la  jeunesse  de  la  cour  de  Louis  XV  venait  réaliser  au 
hameau,  sous  des  costumes  rustiques,  les  pastorales  à  la  mode. 
Devenus  jardiniers,  des  marquis,  colonels  de  dragons,  puisaient 
de  l'eau,  couronnés  de  roses,  avec  un  œil  de  poudre,  et  un  petit 
chapeau  de  paille  sur  l'œil  de  poudre.  Ils  soupiraient  en  arro- 
sant des  plates-bandes  d'oeillets;  s'arrêtaient  {tour  ett  former  un 
bouquet  qu'ils  liaient  avec  des  faveurs,  et  ils  chantaient,  ap- 
puyés sur  leurs  bêches.  Boucher  leur  avait  donné  des  leçons 
de  nature.  Nécessairement  les  bergères  étaient  cruelles.  Les 
bergères,  c'étaient  des  comtesses,  Vous  distinguez  d'ici  la  chau- 
mière d'où  elles  sortaient  en  filant  du  lin  et  en  chassant  devant 
elles  leurs  agneaux  ;  de  vrais  moutons  blancs  et  peignés,  ayant 
des  sonnettes  d'argent  au  cou.  Ces  moutons,  nourris  d'amandes, 
étaient  baignés  dans  des  eaux  parfumées. 

Auprès  de  la  chaumière  s'élève  le  moulin.  Costumés  en  meu- 
niers, les  pages  du  roi  y  apportaient  le  froment  et  en  rappor- 
taient la  farine.  Le  roi  aimait  beaucoup  à  manger  les  gâteaux 
pétris  avec  la  farine  de  ses  meuniers  de  Chantilly.  D'autres 
allaient  soupirer  dans  les  bois  de  Sylvie,  et  dire  réellement  leurs 
peines  aux  échos  d'alentour.  A  midi,  on  déjeûnait  à  la  laiterie, 
dont  on  a  aussi  respecté  la  frêle  construction.  Les  sièges  y  sont 
en  noyer,  ainsi  que  le  veut  Fontenelle  dans  ses  pastorales,  et  les 
vitraux  peints  en  campagne.  On  mangeait  à  la  laiterie  des  œufs 
frais,  en  s'y  disant  des  choses  tendres  entré  bergers  et  jardi- 
nières, meuniers  et  laitières.  Ces  travestissements  d'existence 
duraient  jusqu'à  la  nuit,  heure  à  laquelle  la  bergère  redevenait 
une  haute  dame  de  Montmorency,  et  le  tendre  bûcheron  du 
bois  de  Sylvie,  Louis  de  France,  roi  très -chrétien. 

Caroline  recueillait  avidemment  ces  récits  où  étaient  em- 
preintes les  diverses  splendeurs  de  la  noblesse  française  avec 
tout  l'héroïsme  qui  la  rendait  redoutable,  avec  toute  la  grâce 
qui  tempérait  cet  héroïsme  pour  le  faire  aimer.  Edouard,  en  les 
animant  par  son  accent  passionné,  Caroline,  en  les  écoutant 
d'une  oreille  neuve  et  prévenue,  s'unissaient  de  cœur  bien  mieux 
et  avec  plus  de  réserve  que  s'ils  se  fussent  entretenus  unique- 
ment d'eux-mêmes.  Qu'importent  les  mots  et  les  idées  qu'on 
emploie  ?  L'amour  n'est  qu'une  fraternité  d'âme,  et  la  parole 
est  moins  propre  à  le  peindre  qu'à  l'exagérer. 
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—  Comme  vous  me  faites  aimer  et  regretter  ces  temps, 
Edouard!  Qu'avons-nous  aujourd'hui  qui  lés  remplace? 

Le  cor  avait  cessé  de  retentir. 

Un  nuage,  monté  de  la  grande  pièce  d'eau,  avait  caché  le 
disque  de  la  lune. 

Après  être  passé  du  vert  foncé  au  sombre,  puis  au  noir,  le 
paysage  avait  disparu. 

Caroline  et  Edouard  furent  plongés  dans  la  plus  épaisse 
obscurité. 

—  Vous  me  demandez,  Caroline,  ce  qui  a  remplacé  la  no- 
blesse ?  Demandez  ce  qui  peut  tenir  lieu  de  cette  clarté  céleste 
que  nous  venons  de  voir  s'éclipser;  car  la  noblesse  était  aussi 
un  astre,  foyer  de  toutes  les  lumières  et  de  toute  fécondité, 
levé  sur  les  âges  et  par  lequel  on  comptait  des  jours  d'hon- 
neur et  des  jours  de  vertu.  Autour  de  la  noblesse,  les  races 
gravitaient  en  ordre  pour  prendre  rang  dans  l'humanité  :  elles 
avaient  un  nom;  elles  n'en  ont  plus.  Vivre  aujourd'hui,  c'est 
couler  comme  l'eau,  voler  comme  le  sable,  aller  de  l'inconnu 
à  l'inconnu.. 

Les  belles  qualités  de  l'âme  ne  se  perpétuent  plus,  ce  qui  les 
tue  :  le  fils  de  qui  n'a  rien  été  n'est  rien,  ne  sera  rien.  L'homme 
a  perdu  la  moitié  de  l'immortalité  en  perdant  la  noblesse. 

Jour  affreux,  celui  ou  cette  séparation  se  fit.  Esclave  révolté, 
le  serf  entra  dans  ce  château  que  la  nuit  nous  voilé,  et  il  en 
chassa  les  maîtres.  Les  tours  de  cinq  cents  ans  tombèrent  dans 
les  fossés;  les  vieux  chênes  sur  les  chemins  :  des  coups  de  ca- 
non furent  tirés  à  bout  portant  sur  la  statue  de  bronze  du  con- 
nétable, qui  mourut  ainsi  deux  fois  :  ce  n'était  pas  trop  pour  un 
Montmorency.  On  égorgea  les  dames  du  château  avec  des  cou- 
teaux de  chasse,  comme  les  biches  et  les  faons  de  la  forêt  :  on 
gratta  avec  les  ongles  les  murs  qui  retraçaient  les  batailles  du 
grand  Condé;  de  celui  qui  avait  vingt  fois  sauvé  la  France  et  ne 
l'avait  trahi  qu'une;  puis  on  se  lava  les  mains  dans  les  eaux  du 
canal,  toutes  colorées  de  ttocroy,  de  Denain,  de  Maastricht,  de 
Valenciennes  :  le  sang,  la  couleur  et  l'histoire  ruisselèrent.  On 
blessa  les  statues;  on  trancha  la  tête  à  ces  divinités  silencieuses 
et  bonnes  comme  des  femmes  qui  ornaient  le  parc  et  le  laby- 
rinthe; on  ne  respecta  ni  les  frais  asiles  où  Bossuet  écrivait  l'o- 
raison funèbre  de  mademoiselle  Henriette  de  France,  ni  la  pierre 
où  Fénelon  pleura  sa  disgrâce,  ni  le  banc  de  gazon  où  Vauban 
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médita  ses  fortifications  de  la  France  :  on  lâcha  des  moutons 
dans  le  parc,  qui  broutèrent  tout. 

L'urne  d'argent  même  qui  renfermait  les  sept  cœurs  des  Condé 
fut  brisée  ;  et  les  cœurs,  jetés  par-dessus  un  mur,  restèrent  pen- 
dant plusieurs  jours  accrochés  aux  branches  d'un  arbre,  balan- 
cés par  les  vents. 

Voilà  comment  on  a  remplacé  la  noblesse  ! 

Ces  jeunes  gens  blasphémaient. 

S'ils  avaient  pu  se  tourner  et  voir  flamber,  à  l'extrémité  du 
canal,  une  cheminée  colossale  remplissant  l'air  de  fumée  et  de 
feu,  éclairant  la  moitié  de  Chantilly  ;  s'ils  avaient  pu  se  deman- 
der pourquoi  cette  bouche  d'incendie  poussait  ainsi  sa  gerbe 
grondante  vers  le  ciel  ;  s'ils  s'étaient  rapprochés  de  cette  lueur, 
phare  au  milieu  de  la  brume  du  canal;  s'ils  avaient  aperçu  la 
presque  population  du  bourg,  laborieuse  et  infatigable,  occupée 
à  broyer  des  rochers,  à  les  pulvériser,  à  les  cuire,  à  les  réduire 
en  pâte  pour  les  durcir  de  nouveau,  mais  transformés  en  coupes 
ciselées,  en  vases  étrusques  où  s'épanouiront  des  fleurs,  en  pen- 
dules dorées,  alors  peut-être  quelques-uns  de  ces  Prométhécs, 
qui  créent  des  merveilles  avec  de  la  boue  et  du  feu,  leur  auraient 
dit  :  Nous  sommes  les  fils  de  ces  vassaux,  jadis  gardes-chasse, 
vide-bouteilles,  serdeaux,  valets  de  chiens  de  messeignenrs 
de  Condé;  nous  ne  possédions  qu'une  terre  aride,  nous  l'avons 
creusée  avec  nos  ongles  et  nous  en  avons  fait  jaillir  de  la  porce- 
laine; nous  serions  serfs,  nous  sommes  ouvriers;  nous  n'avons 
gardé  que  nos  droits  de  tous  ces  biens  conquis  un  instant  par 
nos  pflres.  Le  château  était  aux  Condé,  il  est  aux  d'Orléans  : 
que  demandez-vous  au  peuple  ? 

Mais  Edouard  et  Caroline  ne  virent  ni  la  fabrique  de  porce- 
laine ni  sa  superbe  aigrette  de  flamme;  pleins  de  mille  pensées 
'où  le  souvenir  et  la  douleur  occupaient  plus  de  place  que  le  rai- 
sonnement, ils  gagnèrent  à  pas  lents  le  bourg  de  Chantilly  pai 
le  chemin  qu'ils  avaient  pris  en  allant. 

Il  était  à  peu  près  résulté  de  leur  entrevue  qu'ils  partiraient 
clandestinement,  qu'ils  quitteraient  la  France. 

Ils  se  dirent  adieu  à  la  porte  de  la  chapelle  du  ciiâteau. 

Une  heure  sonna. 

Caroline  rouvrit  la  porte  du  jardin;  mais,  en  traversant  l'al- 
lée de  vignes  dont  les  feuilles  empourprées  par  l'automne  lui 
effleuraient  le  visage,  elle  éprouva  une  protonde  amertume  a 
rentrer  dans  sa  solitude.  Avec  l'intelligence  de  sa  haute  condi- 
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tion,  la  tristesse  lui  en  était  venue;  elle  rougissait  pour  la  pre- 
mière, fois  de  sa  place  chez  M.  Clavier. 
Sortie  pauvre  et  simple  f}lle,elle  rentrait  comtesse  de  Meilhan. 


Nous  avons  connu  un  Irlandais,  homme  d'esprit  original,  qui, 
possesseur  à  vingt  ans  d'une  fortune  considérable,  l'avait  con- 
sacrée à  voyager  à  travers  les  quatre  parties  du  monde ,  dans 
l'unique  but  de  vérifier  s'il  était  vrai  que  les  événements  pris- 
sent quelque  part,  quelquefois,  la  forme  et  le  caractère  du 
drame. 

Sa  vie  entière  l'avait  convaincu  que  sa  recherche  avait  été  de 
la  plus  grande  inutilité  ;  que  les  plus  belles  combinaisons  de 
tragédie  ou  de  comédie,  appartinssent-elles  à  Shakspeare  ou  à 
Molière,  ne  s'étaient  jamais  offertes  à  qui  que  ce  fût  dans  le 
monde  réel.  Deux  principes  résumaient  sa  doctrine  d'observa- 
tion à  cet  égard  :  le  premier,  que  les  hommes  ne  provoquent 
jamais  les  événements;  le  second»  que  les  événements  n'ont  ni 
logique,  ni  moralité,  ni  esprit.  César  est  tué  en  sortant  du  sé- 
nat; mais  César  était  attendu  par  les  conjurés  :  il  n'y  a  pas  là  de 
drame,  c'est  un  brutal  événement.  Si  César  eût  tué  les  conjurés, 
le  contraire  aurait  eu  lieu;  il  y  aurait  eu  alors  surprise,  mora- 
lité, drame. 

Mais  Géronte,  qui  se  blottit  dans  un  sac  et  se  laisse  rouer  de 
coups  par  Scapin,  le  prenant  pour  l'homme  qui  le  cherche  dans 
l'intention  de  lui  couper  les  deux  oreilles,  n'est-ce  pas  l'exemple 
retourné  de  César?  n'est-ce  pas  là  du  drame,  de  la  surprise? 
sans  doute.  Mais  cela  est-il  arrivé?  non,  —  et  qu'importe?  la 
scène  est  admirable.  —  Je  n'en  conteste  pas  le  mérite;  ce  n'est 
pas  de  quoi  il  s'agit  ici  ;  elle  sera  sublime,  si  l'on  veut.  Dites 
seulement  si,  en  1 660,  cette  erreur  a  pu  être  commise,  écartant 
même  l'invraisemblance  de  la  galère  turque ,  de  la  place  pu- 
blique au  milieu  de  laquelle  un  citoyen  connu  de  la  ville  se  fait 
battre? 

Notre  Irlandais,  très-insinuant,  très-poli,  avait  interrogé,  dans 
l'intérêt  de  sa  recherche,  des  femmes  de  toutes  les  conditions, 
de  toutes  les  contrées ,  afin  de  savoir  d'elles  si  le  drame  était 
peut-être  dans  l'amour.  On  avait  confié  à  sa  naïveté  des  his- 
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toires  d'infidélité,  de  poison, d'effrayants  récits  de  meurtre;  mais 
quand,  arrivant  à  son  système,  il  demandait  :  «  Cette  infidélité, 
»  madame,  l'avez-vous  cachée  avec  la  ruse  infernale  de  la  com- 
»  tesse  Almaviva?  Ce  poison  a-t-il  été  versé  entre  deux  embras- 
»  sements?  Ce  meurtre,  dicté  par  l'offense,  l'avez- vous  servi  au 
»  milieu  d'un  festin  à  Ferrare,  comme  pour  rendre  une  poli- 
»  tesse  reçue  à  Venise?  »  Et  l'Irlandais  attendait  toujours  en 
palpitant  le  fait  dramatique.  Pauvre  curieux  ï  —  «  L'infidélité, 
»  lui  avouait-on  en  rougissant,  avait  été  consommée  à  l'occasion 
»  d'une  jarretière  arrêtée  un  peu  trop  haut,  devant  un  homme 
»  qu'on  ne  savait  pas  là  ;  le  poison  avait  été  mêlé  à  deux  sous 
»  de  crème;  une  heure  auparavant,  on  ne  pensait  pas  au  poi- 
»  sori;  et  le  meurtre  ne  s'était  exécuté  que  par  le  concours  for- 
»  tuit  d'un  mot  grossier  et  d'une  vrille  oubliée  sur  la  table. 
»  L'amant  avait  dit  :  —  Tais-toi,  insolente  !  —  La  femme  lui  avait 
»  répondu  par  un  coup  de  vrille  dans  l'artère.  » 

—  Événements  !  événements  î  répétait  toujours  notre  Irlan- 
dais désolé,  nulle  part  du  drame  ! 

11  alla  vivre  avec  les  voleurs  de  grand  chemin  :  c'était  remon- 
ter à  la  source  du  drame.  «  N'avez- vous  pas  rencontré,  s'in- 
forma-t-il  d'eux,  parmi  les  gens  que  vous  avez  détroussés,  des 
femmes  que  vous  aviez  aimées,  des  jurés  qui  vous  avaient  con- 
damnés; et,  dans  ces  rapprochements  si  peu  agréahles  pour  eux 
et  pour  elles,  ne  vous  êtes-vous  pas  montrés,  par  cette  singu- 
larité d'esprit  dont  la  nécessité  des  contrastes  littéraires  vous 
revêt,  bons  à  l'égard  des  uns,  dignes  et  respectueux  envers  les 
autres?  » 

—  Jamais! 

—  Pas  de  drame,  mon  Dieu,  s'écriait  l'Irlandais,  même  parmi 
les  voleurs  ! 

11  visita  l'Inde,  le  Japon,  la  Tartarie,  et  non-seulement  il  ne 
découvrit  pas  le  drame  chez  les  peuples  de  ces  pays  bizarres, 
mais  il  ne  fut,  lui,  si  étrange  au  milieu  d'eux,  l'accident  per- 
sonnel d'aucune  scène  de  drame. 

Ce  qui  lui  était  constamment  arrivé  avait  été  le  résultat  du 
hasard  ou  de  la  force  des  choses;  on  n'y  sentait  point  une  intel- 
ligence suivie,  des  scènes,  un  progrès,  un  dénoûment,  enfin  un 
tout  raisonnable  qui,  reproduit  dans  le  même  ordre  devant  des 
Spectateurs,  les  aurait  satisfaits.  Il  avait  vu  des  ponts  s'écrouler, 
mais  dans  ce  moment  ils  n'étaient  traversés  par  personne, 
ou  si  quelqu'un  y  passait,  ce  n'était  pas  une  jeune  fille  allant 
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rejoindre  son  amant,  ou  un  scélérat  se  rendant  sur  les  lieux 
d'un  crime.  L'événement,  toujours  l'événement...  jamais  le 
drame. 

Il  aurait  craint  de  montrer  trop  de  simplicité  s'il  eût  cherché 
le  drame  dans  la  société  européenne,  telle  qu'elle  est  aujour- 
d'hui en  France,  en  Allemagne  et  en  Angleterre;  c'est  à  peine 
dans  cette  société  si  l'événement  y  arrive.  Dans  cette  société,  il  y 
a  peu  de  fortes  passions,  beaucoup  de  lois  pour  prévenir,  pour 
réprimer,  punir  ces  passions;  quand  ces  lois  sont  muettes, 
s'avancent  les  mœurs,  jurisprudence  où  le  jury  c'est  tout  le 
mondé,  le  bourreau  chacun  ;  et  quand  il  n'y  aurait  ni  ces  lois 
ni  ces  mœurs,  le  drame  n'existerait  pas  davantage,  car  il  n'y 
aurait  plus  d'obstacles,  et  tout  arriverait  comme  de  raison. 

Cet  Irlandais,  qui  avait  vieilli  à  chercher  le  drame  sous  toutes 
lés  latitudes,  dans  les  pays  les  plus  ardents,  dans  ceux  ou  la 
religion,  la  politique  et  les  mœurs  s'établissent  à  coups  de  fouet 
et  se  maintiennent  à  coups  de  poignard,  et  qui  n'avait  jamais 
été  témoin  que  de  la  logique  tronquée  du  hasard,  jamais  de 
celle  du  théâtre,  mourut  d'une  tuile  dont  il  fut  frappé  à  la  tête. 
Essayez  d'en  finir  aihsi  avec  un  personnage  de  roman. 

En  poussant  la  porte  du  pavillon,  toujours  avec  les  mêmes 
précautions,  Edouard  ne  fut  pas  peu  étonné  d'apercevoir  Léonide 
accoudé  sur  la  table;  elle* lisait. 

Elle  tourna  là  tête,  et,  sans  s'émouvoir  davantage,  elle  dit  en 
souriant  à  Edouard  :  —  Vous  avez  bien  tardé,  monsieur.  Sans 
doute  la  chasse  que  vous  avez  faite  au  clair  de  la  lune  nous 
indemnisera  de  la  longueur  de  votre  absence.  Quel  beau  gibier 
rapportez- vous? 

—  Oui,  répondit  Edouard,  confus,  contrarié  dé  la  présence 
de  Léonide  dans  le  pavillon,  cherchant  vingt  mensonges  avant 
de  risquer  une  réponse  qui  ne  fût  pas  une  défaite,  déposant  son 
chapeau,  puis  ses  armes  sur  la  table,  les  désarmant,  s'essuyant 
le  font;  oui,  j'ai  violé  la  promesse  —  et  j'ai  eu  tort— que  je 
vous  avais  donnée  de  ne  pas  sortir  la  nuit,  de  ne  pas  rentrer  si 
tard  au  pavillon;  mais,  afin  de  me  distraire  du  chagrin  causé 
par  les  mauvaises  nouvelles  que  j'ai  apprises  ce  soir,  je  suis 
sorti,  j'ai  prolongé  ma  promenade,  je  me  suis  égaré,  et  d'ail- 
leurs, je  ne  prévoyais  pas  vous  trouver  ici  au  retour...  Vous 
lisiez ,  je  crois.  Edouard  tendit  le  cou ,  regarda  furtivement, 
craignant  que  Léonide,  le  secrétaire  étant  resté  ouvert,  n'eût 
remarqué  le  portrait  de  Caroline  roulé  auprès  dû  sien. 
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—  Je  lisais  une  lettre  de  mon  mari, 

—  De  Maurice,  parti  ce  soir  pour  Paris,  absent  depuis  neuf 
heures? 

—  Vous  ne  comprenez  pas.  C'est  une  lettre  adressée  à  mon 
mari  et  que  j'ai  ouverte. 

—  Vous  partagez  donc  avec  lui  les  secrets  de  la  corres- 
pondance? 

—  Non ,  et  voilà  pourquoi  j'agis  ainsi. 

—  A  son  retour,  que  pensera-t-il  ? 

—  Rien,  si  la  lettre  ne  lui  est  pas  remise,  et  ce  qu'en  tous  les 
cas  il  aurait  pensé  si  je  la  lui  rends  exactement  recachetée. 

—  Quelle  finesse  ! 

—  Quel  devoir!  dites  plutôt.  Approchez  et  lisons  ensemble.    • 

—  Je  vous  en  prie,  ne  lisez  rien.  Confirmez -moi  dans  cette 
persuasion  que  je  n'ai  pas  le  droit  d'être  de  moitié  dans  la 
confidence. 

— Qu'en  savez-vous? 

—  Gomment  cela  serait-il  autrement?  Je  suis  caché  chez 
vous,  nul  ne  me  sait  ici. 

—  Alors  vous  ne  me  croyez  pas...  c'est  bien.  Brisons  là-des- 
sus, je  vous  en  prie. 

Léonide  s  était  brusquement  levée  pour  sortir;  mais,  arrêtée 
au  passage  par  Edouard,  elle  retourna  s'asseoir  auprès  du  secré- 
taire, et  précisément  devant  le  rouleau  qui  renfermait  le  por- 
trait de  Caioline.  Un  souffle  de  vent  de  la  porte,  un  mouvement 
involontaire  de  Léonide  eussent  suffi  pour  tout  révéler.  Heu- 
reusement la  lampe  était  posée  sur  la  table  à  quelque  distance 
du  secrétaire.  Edouard,  lui  prenant  la  main  qu'il  baisa  avec  la 
chasteté  du  pardon,  lui  dit,  afin  de  l'éloigner  au  plus  vite  du 
voisinage  du  portrak  :  —  Venez  et  lisez-moi  celte  lettre,  bien 
que  je  prévoie  ce  qu'elle  contient  :  d'abord  elle  est  anonyme? 

—  Non. 

—  On  vous  y  fait  part  de  quelque  prétendue  infidélité  de 
Maurice? 

—  Encore  moins. 

—  Mes  prévisions  sont  à  bout  :  je  vous  écoute. 

—  C'est  bien  heureux. 

Edouard  avait,  pendant  ce  court  dialogue,  ramené  Léonide 
à  la  place  qu'elle  occupait  lorsqu'il  était  entré,  et  d'un  mouve- 
ment qui  cessait  d'être  suspect,  car  il  devenait  indifférent,  il 
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ferma  le  secrétaire  et  s'assit  ensuite  pour  écouter  avec  résigua- 
tion  la  lecture  de  la  lettre. 

—  Cette  lettre  est  de  Compiègne;  c'est  Jules  Lefort  qui  écrit 
à  mon  mari.  Vous  lui  avez  entendu  quelquefois  parler  de  Jules 
Lefort? 

—  Jamais. 

Cette  discrétion  de  Maurice  fit  impression  sur  Léonide.  Elle 
se  recueillit  pendant  quelques  minutes,  et,  après  avoir  dépose 
la  lettre  de  Jules  Lefort  sur  la  table,  elle  commença  un  récit 
de  famille  dont  le  lecteur  a  déjà  pris  connaissance.  Seulement 
Léonide  mit  une  continuelle  partialité  à  faire  ressortir  les  torts 
de  sa  cousine  Hortense,  qu'elle  représenta  comme  une  femme 
au  cœur  faux,  et  comme  s'étant  mariée  sans  amour,  unique- 
ment pour  partager  la  fortune  de  Jules.  Les  faits  quelle  avoua, 
parmi  de  nombreux  qu'elle  fut  obligée  de  taire,  étaient  d'autant 
plus  altérés,  qu'elle  glissa  sur  la  passion  romanesque  que  lui 
avait  inspirée  Jules  Lefort,  cause  principale  de  sa  haine  pour 
Hortense. 

—En  tout  ceci,  répliqua  Edouard,  je  ne  vois  que  des  événe- 
ments peu  graves  et  que  vous  jugeriez  vous-même  sans  impor- 
tance, si  vous  n'aviez  pas  le  tort  de  vous  les  rappeler,  —  per- 
mettez-moi de  vous  le  dire,  —  trop  souvent  et  hors  de  propos. 
Vous  êtes  heureuse  dans  votre  ménage,  votre  cousine  Test  dans 
le  sien ,  à  quoi  bon  se*  souvenir  d'un  passé  qui  ne  doit  plus  vous 
être  contraire? 

—  Si  c'est  au  nom  du  passé  que  vous  voulez  qu'on  oublie, 
voyez  si  la  haine  est  éteinte  entre  elle  et  moi,  et  dites  quelle 
est,  de  nous  deux,  celle  qui  la  ranime.  Arrivons  à  la  lettre  de 
son  mari. 

a  Mon  cher  Maurice , 

»  Il  se  prépare  à  Senlis,  pour  les  premiers  jours,  de  Carnaval, 
un  bal  masqué  qui  aura  lieu  à  la  sous-préfecture.  Mémorable 
solennité  pour  toi  et  pour  moi,  n'est-ce  pas?  Que  je  te  céderais 
volontiers'  ma  place  aussi  volontiers  que  tu  me  gratifierais  de 
la  tienne,  Fi  je  n'étais  convaincu  que  le  plus  grand  plaisir  de 
l'un  serait  d'y  rencontrer  l'autre!  Mais  ce  bonheur-là  ne  nous 
est  plus  guère  permis ,  Maurice ,  et  pas  plus  au  bal  où  notre 
humeur  ne  nous  attire  guère  que  partout  ailleurs.  Enfin ,  point 
d'élégie  à  propos  de  bal* 

»  Depuis  six  mois  mon  Hortense  a  ma  parole  que  je  la  mène- 
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rai  à  cette  fête,  que  je  pourrais  appeler  de  famille,  car  tout  le 
canton  s'y  réunit  chaque  année,  à  jour  fixe,  tu  le  sais.  C'est 
une  véritable  fête  pour  Hortense  qui  sort  peu,  qui  passe  sa  vie, 
ainsi  que  moi,  à  acheter  des  moutons  et  à  en  revendre  la  laine. 
11  dépend  de  toi,  mon  ami,  que  cette  satisfaction  lui  soit  don- 
née :  je  te  fais  grâce  de  tout  préambule  pour  f  expliquer  pour- 
quoi cela  dépend  de  toi.  11  est  pénible  de  nous  répéter  que  ta 
femme  et  la  mienne  ne  peuvent  être  en  présence  dans  le  monde 
sans  éprouver  de  la  gêne,  une  contrainte  dont  nous  n'avons  été 
que  trop  souvent  témoins,  toi  et  moi.  Tu  n'as  pas  oublié  l'évé- 
nement de  Tan  passé  au  bal  de  Senlis;  d'autres  même  s'eu 
sont  aperçus,  et  nos  deux  ménages,  dans  la  personne  de  nos 
femmes,  n'ont  plus  été  sacrés.  Nous  ne  sommes  pas  de  ces 
fous,  Maurice,  qui  mettent  leur  bonheur  à  se  raidir  contre 
l'opinion.  Vouloir  ce  que  veut  le  monde,  c'est  obtenir  en  com- 
pensation de  cette  faiblesse  les  quelques  joies  qu'il  procure  : 
nous  n'en  sommes  pas  ennemis.  Or,  ta  femme ,  pour  revenir 
au  pénible  sujet  de  cette  lettre,  sera  aussi  invitée  à  ce  bal. 
Penses-tu  qu'il  soit  convenable  que  Léonide  et  Hortense  y  aillent 
toutes  deux?  Que  ta  sagesse  en  décide.  Avant  tout,  consulte  le 
désir  de  Léonide,  Si  elle  n'en  montre  pas  un  bien  vif  d'aller  à 
ce  bal,  Hortense  profitera  du  refus  de  Léonide.  Si,  au  contraire, 
ton  excellente  femme  est  assez  franche  pour  ne  pas  consentir  à 
un  pareil  sacrifice,  eh  bien,  qu'elle  s'amuse,  laisse-la  aller  à 
Senlis;  mais,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  réponds-moi  sans  con- 
trainte, sans  complaisance.  Encore  une  fois,  consulte  ta  femme  : 
je  garantis  l'obéissance  de  la  mienne.  Son  bonheur  est  dans  ma 
volonté. 

»  Il  m'eût  été  plus  doux  de  t'écrire  que  nous  y  serions  tous 
quatre ,  heureux  de  faire  un  peu  enrager  les  jeunes  gens  et  les 
célibataires  de  notre  grosse  joie  de  mari;  mais  le  sort  ne  le  veut 
pas.  L'un  de  nous  s'amusera  pour  l'autre  :  c'est  s'ennuiera  que 
je  veux  dire.  Cachetons  vite  ma  lettre  :  je  ne  suis  pas  jaloui 
qu'Hortense  lise  cette  dernière  phrase  :  elle  me  ferait  danser 
tout  le  bal.  Adieu. 

»  Mille  amitiés  à  l'excellente  cousine  Léonide. 

»  Ton  ami, 

»  Jules  Lefort.  » 

—  Jugez  maintenant,  Edouard,  si  ce  n'est  pas  le  mari  qui  a 
écrit  cette  lettre  sous  la  dictée  de  la*  femme. 
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—  Quand  cela  serait,  ce  qui  me  paraît  contestable,  que  pré- 
tendez-vous faire? 

—  Je  n'ai  pas  pour  habitude ,  Edouard,  d'initier  à  mes  pro- 
jets ceux  qui  ne  promettent  pas  de  m'aider  dans  leur  exécution. 

—  Vous  ai-je  refusé  mon  concours? 

—  Je  ne  dis  pas  encore  cela.  J'emploie  toujours  cet  avertisse- 
ment pour  qu'on  ne  prenne  pas  ensuite  en  mauvaise  part  les  ré- 
compenses que,  j'accorde  en  retour  des  services  qu'on  me  rend. 

— Vous  avez,  Léonide,  des  doutes  trop  ombrageux  et  une  re- 
connaissance trop  timorée.  Employez  vos  amis,  soyez  confiante 
avec  eux.  Ne  suis-je  pas  le  vôtre? 

—  Ne  me  réduisez  jamais  à  en  douter,  Edouard.  Dans  ce  mo- 
ment surtout,  j'ai  besoin  de  votre  appui,  pour  établir  mon  au- 
torité auprès  de  Maurice.  Savez-vous  ce  qu'il  répondra  à  Jules 
Lefort?  «  Va  au  bal;  mènes-y  ta  femme  :  la  mienne  n'en  saura 
rien.  »  11  est  homme  à  cela;  il  ne  voit  pas  la  dignité  du  ménage 
dans  la  considération  de  sa  femme.  Peu  lui  importe  que  mon 
absence  soit  remarquée,  qu'on  l'interprète  de  mille  manières, 
toutes  à  ma  honte,  toutes  à  la  gloire  d'Hortense  Lefort.  Qu'elle 
seule  y  aille,  en  faut-il  davantage  pour  qu'elle  obtienne  contre 
moi  l'opinion  du  monde  que,  l'an  passé,  elle  sut  disposer  en  sa 
faveur  par  son  évanouissement,  vrai  ou  feint,  en  me  voyant 
entrer  dans  ce  bal  de  Sentis  où  elle  était  si  loin  de  m'attendre? 
Si  je  ne  parais  point  cette  année  à  ce  bal  où  elle  ira,  je  suis 
vaincue,  terrassée  :  on  pensera,  on  dira  hautement  que  Jules 
Lefort  a  imposé  à  Maurice  l'obligation  de  ne  pas  m'y  conduire; 
ou  bien,  et  ce  sera  la  version  la  plus  honnête,  que  mon  mari 
m'a  forcée  lui-même  à  ne  pas  y  paraître.  Heureuse  alternative! 
—  celle  de  passer  pour  la  femme  d'un  homme  sans  dignité  ou 
pour  l'esclave  de  cet  homme.  —  Vous  ne  savez  pas ,  mon  ami, 
que  cette  Hortense  s'est  rendue  coupable,  sous  de  faux  sem- 
blants de  naïveté  et  d'innocence,  des  ingratitudes  les  plus  noires  ; 
qu'elle  a  menti  lâchement  à  l'amour  qu'elle  prétendait  avoir 
pour  Maurice,  en  se  mariant  avec  Jules  Lefort...  oui... 

—  Permettez-moi,  interrompit  Edouard  qui  tenait  la  main 
de  Léonide  dans  la  sienne;  —  ce  dernier  tort,  vous  rie  devriez 
pas  le  ressentir  aussi  vivement  que  Maurice  qui  paraît  l'avoir 
oublié  en  vous  épousant,  et  sans  lequel  vous  ne  seriez  pas  au- 
jourd'hui sa  femme. 

—Edouard,  reprit  Léonide  vivement  et  après  quelques  minutes 
de  contrainte)  je  n'aime  pis  Maurice  :  je  ne  lui  étais  pas  desti- 
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née.  Témoio  de  rattachement  que  ma  cousine  disait  lui  porter, 
de  celui  que  Maurice  éprouvait  sincèrement  pour  elle,  j'ai  trop 
retenu  leurs  serments  réciproques.  De  confidente  devenue 
épouse,  ai- je  pu  oublier  que  mon  mari  avait  aimé  une  autre 
femme,  que  cette  femme  l'avait  peut-être  aimé?  Comment  s'a- 
buser, Edouard? 

Ici  Léonide  s'arrêta.  C'était  une  lacune  à  remplir  pour  la  per- 
spicacité d'Edouard.  11  en  aurait  coûté  à  Léonide  d'avouer  qu'elle 
avait  aimé  Jules  Lefort,  et  pourtant,  sans  cet  aveu,  comment  lui 
était-il  possible  de  justifier  sa  haine  pour  sa  cousine  Hortense? 

Edouard,  eût  donné  tout  au  monde  pour  que,  dans  ce  mo- 
ment, Léonide  avouât  cette  faiblesse  :  aussi  ne  fit-il  aucun  effort 
pour  lui  en  épargner  la  confession  entière. 

—  Edouard,  c'est  un  grave  événement  que  le  mariage;  c'est 
un  événement  sinistre  qu'un  mariage  sans  amour.  Ceux  qui 
sont  rassasiés  du  mariage  parce  qu'ils  l'ont  trop  savouré,  qui 
s'arment  pour  le  détraire  parce  qu'ils  l'ont  épuisé,  ceux-là  se 
plaignent,  se  récrient,  s'élèvent  à  tort  contre  la  société.  Leur 
plainte  est  une  puérilité;  leur  déception  est  un  malheur  comm'in 
à  toutes  choses  :  ne  se  lasse-t-on  pas  des  meilleures?  Quelle 
est  la  profession  qui  à  la  longue  ne  soit  devenue  un  supplice1? 
Quel  est  le  sentiment  que  le  temps  n'ait  rendu  intolérable? 
Quelle  est  la  vie  dont  le  poids  n'ait  écrasé  celui  qui  la  portait? 
Et  remarquez  qu'on  n'a  que  la  misère  pour  refuge,  si  l'on  sort 
de  sa  profession,  tandis  que  l'adultère  vous  délivre  avantageu- 
sement du  mariage  en  une  heure  ;  l'adultère  dont  n'auraient 
aucune  honte  ceux  qui  réclament  en  son  nom  contre  le  mariage, 
s'ils  avaient  un  peu  moins  besoin  de  s'en  faire  un.  moyen  du 
moment.  Car  ce  n'est  pas  contre  le  joug  du  mariage,  regardez-y 
bien,  Edouard,  qu'on  s'élève;  creusez  bien  :  c'est  plutôt  contre 
la  possibilité  de  ne  pouvoir  se  marier  tous  les  jours,  à  chaque 
instant.  La  passion  ne  recule  pas  devant  l'engagement  :  c'est  le 
dégoût,  c'est  la  froideur  qui  demandent  compte  de  la  durée.  On 
fait  uue  affaire  de  raison  du  mariage,  non  quand  il  est  à  con- 
clure, mais  quand  il  n'est  plus  à  rompre.  Ceux  qui  demandent  le 
divorce  brûlent  de  se  remar.er  :  ils  sont  moins  jaloux  de  briser 
une  entrave  que  de  se  soumettre  à  de  nouvelles;  et  l'on  conçoit 
que  la  loi  est  en  droit  de  considérer  comme  un  aveu  d'émancipa- 
tion dulibertinnge  ce  cri  déguisé  de  liberté  humaine  qui  veut  al- 
térer la  perpétuité  du  mariage.  Mais  quelle  pitié  plus  profonde  ne 
doitam  pai  à  celles  qui  s'engagent  Ans  amour,  sans  cet  enivra* 
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ment  d'un  an,  fût-il  d'une  heure?  qui  sont  entrées  à  l'église 
sans  prières,  sans  larmes,  sans  battements  de  cœur;  qui  en  sont 
sorties  sans  conviction;  qui  sont  descendues  dans  la  couche  du 
mari,  froiaVs,  plus  froides  qu'elles  ne  s'étendront  dans  la  tombe; 
et  qui,  pendant  toute  leur  vie,  s'inhumeront  ainsi  chaque  soir 
et  s'exhumeront  chaque  matin.  De  plus  tourmentées  existent  : 
celles  qui  se  sont  mariées  par  dépit  ;  affreuse  résolution  que  ces 
mariages;  et,  c'est  une  vérité,  les  deux  tieis  des  mariages  ne 
sont  pas  autrement  inspirés.  On  a  honte  de  l'âge  qui  arrive; 
&n  se  marie  vite  :  on  a  hésité  pendant  dix  ans,  une  minute  dé- 
cide. On  était  deux  amies  :  la  plus  jeune  vous  devance,  elle 
jpouse;  on  pousse  un  cri  de  rage,  et  malheur  au  premier  parti 
qui  s'offre  :  on  l'accepte.  Un  amant  parfois  vous  délaisse  :  c'est 
Faiblesse  de  le  rappeler;  c'est  grandeur  de  l'éblouir  par  le  ma- 
riage. Il  aura  un  remords  peut-être!  non!  il  ne  l'aura  pas  ce 
remords.  Et,  par  dépit,  vous  vous  livrez  à  un  rustre  qui  sourit, 
-  le  fat!  —  à  sa  pitoyable  conquête;  il  est  fier  que  vous  vous 
ippelliez  de  son  nom,  tandis  que  vous  êtes  trop  heureuse  de  ne 
pas  lui  prêter  le  vôtre.  Malheureusement  la  vengeance  tombe 
quelquefois  sur  un  honnête  homme,  et,  en  récompense  de  ses 
soins,  de  ses  attentions,  vous  n'avez  à  lui  offrir  qu'une  poitrine 
placée,  que  des  lèvres  sèches,  qu'un  visage  dédaigneux. — 
Edouard,  je  vous  ai  dit  ma  vie.  Mon  mariage  avec  Maurice  fut 
in  calcul  de  colère,  une  inspiration  irréfléchie  de  la  haine. 
lant  que  je  ne  serai  pas  apaisée,  mon  mariage  ne  sera  qu'une 
lure  expiation;  après,  j'essayerai  du  calme  à  défaut  de  bon- 
leur;  et,  dans  mes  souvenirs  de  lutte,  je  n'oublierai  pas  que 
ous  m'avez  aidée  à  le  recouvrer. 

—  Que  faut-il  faire  pour  cela,  Léonide  ? 

—  M'accompagner  à  ce  bal  de  Senlis.  Vous  serez  masqué,  je 
ie  le  serai  pas  :  on  vous  croira  mon  frère,  mon  mari,  le  colonel 
Hray,  qui  m'y  conduisit  l'an  passé. 

—  Comptez  sur  moi,  Léonide;  mais  pourquoi  irez-vous  à  ce 
►al  le  visage  découvert  ? 

—  Ce  sera  ma  seule  vengeance,  mon  visage.  Hortensesera  là, 
on  mari  sera  là,  ils  seront  tous  là  ceux  qui,  la  voyant  au  bal, 
ie  s'attendront  pas  à  ma  présence,  qui  les  étonnera  comme  la 
oudre.  Et  mon  visage  ne  sera  dédaigneux  pour  personne  :  il  y 
n  aura  de  plus  belles,  mais  non  de  plus  gaies,  de  plus  folles  que 
Qoi  à  ce  bal.  Vous  me  verrez  rire  et  danser  :  j'entraînerai  tout 
s  monde  dans  ma  joie,  je  laisserai  un  long  sillon  de  folie  der- 
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rière  chacune  de  mes  paroles.  Le  lendemain  on  se  dira  :  La 
mieux  parée  du  bal,  c'était  la  femme  du  sous-préfet;  la  plus 
jolie,  c'était  celle  du  maire;  la  plus  coquette,  c'était  celle-ci  ou 
celle-là  ;  mais  la  plus  remarquable  par  sa  gaieté,  c'était  la  femme 
du  notaire  de  Chantilly.  Ceci  me  vengera. 

Ma  gaieté  fera  croire  à  mon  bonheur,  Edouard  :  qu'est-ce  que 
je  souhaite  de  plus?  Celui  d'Hortense  pâlira  de  tout  l'éclat  du 
mien. — On  nous  avait  trompées,  pensera- t-on.  —  On  vous  avait 
trompées,  mesdames;  elle  ne  devait  pas  venir,  elle  est  venue  ! 
—  On  la  disait  rongée  par  le  chagrin,  par  le  dépit  :  —  regardez 
le  feu  de  ses  diamants,  le  feu  de  ses  yeux.  —  Ah!  voilà  mon 
triomphe,  Edouard,  le  voilà!  Qu'importe  après  cela  qu'en  ren- 
trant je  donne  à  des  larmes  de  rage  la  moitié  de  cette  nuit  com- 
mencée par  la  vengeance  ? 

—  Eb  bien,  fit  Edouard,  puisse  cela  assurer  votre  bonheur, 
disposez  de  mon  bras.  J'aurai  un  masque,  ma  voix  n'est  pas 
connue.  A  quand  la  fête  ? 

—  Dans  deux  mois.  D'ici  là,  j'irai  à  Paris,  j'en  rapporterai 
deux  costumes  de  bal,  car  vous  comprenez  le  danger,  Edouard, 
que  nous  courrions  si  nous  mêlions  un  étranger  à  tout  ceci.  Je 
ne  doute  pas  que  Maurice  saura  notre  équipée  dès  le  lendemain 
même  :  la  considération  ne  m'arrête  pas;  au  contraire.  Mais  il 
m'importe  qu'il  n'ait  connaissance  de  l'événement  qu'après  son 
beau  résultat.  Je  respecterai  son  affectation  à  ne  pas  me  parler 
de  ce  bal;  d'ailleurs,  je  ne  résisterais  pas  à  sa  volonté,  s'il  me 
défendait  d'y  paraître. 

—  Mais  ne  craignez-vous  rien  pour  moi,  Léonide?  Que  pen- 
sera Maurice  quand  il  apprendra,  non  sans  étonnement,  que 
je  suis  de  moitié  dans  une  démarche  peut-être  répréhensible  à 
ses  yeux?  Me  répondez-vous  qu'il  ne  regrettera  pas  l'hospitalité 
dont  j'aurai  abusé? 

Afin  que  son  objection,  qu'il  hasardait  du  ton  de  voix  le  plus 
timide,  ne  blessât  pas  Léonide,  Edouard  s'était  rapproché  d'elle, 
colorant  le  plus  possible  son  hésitation  de  la  docilité  de  l'obéis- 
sance. 

Léonide  fit  semblant  de  ne  pas  comprendre;  mais  lorsqu'elle 
s'aperçut  qu'Edouard  persistait  pour  obtenir  une  réponse  à  ses 
doutes,  elle  battit  l'argument  de  l'hospitalité  par  un  sourire  qui 
décontenança  Edouard.  Ce  sourire,  mêlé  d'un  peu  de  pudeur  et 
de  beaucoup  de  raillerie,  lui  fit  comprendre  que  le  scrupule  dont 
il  s'armait  était  bien  arbitraire  chez  lui/  et  qu'il  n'en  avait  pas 
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toujours  été  si  vivement  préoccupé  dans  des  occasions  tout  aussi 
délicates. 

—Je  consens  à  tout,  dit  Edouard,  qui,  prenant  son  parti  bra- 
vement, ne  songea  plus  qu'à  effacer  de  l'esprit  de  Léonide  les 
impressions  équivoques  qu'il  avait  fait  naître  pendant  la  dis- 
cussion. 

Et  maintenant  parlons  de  la  récompense  promise.  Que  m'of- 
fririez-vous  que  je  pusse  apprécier  plus  que  votre  amitié, 
Léonide?  Conservez-la-moi  constante  et  sans  partage. 

—  Serait-il  bien  vrai  que  vous  eussiez  ressenti  près  de  nous 
quelque  adoucissement  à  vos  tristesses,  mon  ami  ?  Vous  ne  sau- 
riez croire  la  douleur  que  j'ai  éprouvée  tout  le  temps  de  cette 
lecture  hier  au  soir  au  dîner.  Maurice  me  regardait  sans  doute 
sans  intention  ;  mais  j'étais  effrayée  par  lui,  émue  pour  vous. 
Ma  voix  tremblait  :  l'avez-vous  remarqué,  Edouard? 

—  Bonne  Léonide!  je  lis  dans  votre  cœur  comme  vous  lisez 
dans  le  mien.  S'il  est  une  consolation  à  mes  maux,  c'est  dans 
vous  que  je  la  rencontre,  quoiqu'un  peu  mêlée  de  remords,  je 
ne  vous  le  cache  pas;  et,  dans  vos  soins  affectueux  pour  moi, 
dans  vos  paroles,  dans  vos  pas  qui  viennent  me  chercher  dans 
cette  prison  embellie  par  vous  dç  toute  la  grâce  d'une  femme; 
rendue  aimable  par  tes  caresses... 

Edouard  parlait  sur  les  lèvres  de  Léonide,  de  Léonide  qui 
avait  ce  regard  distrait,  lucide  et  voilé  à  la  fois  de  la  volonté  qui 
s'abandonne,  qui  s'endort  au  bruit  des  paroles  aimées,  qui  se 
fond  et  se  perd  dans  la  volonté  d'un  autre. 

La  lampe  rayonnait  doucement,  et,  répandant  sa  clarté  en- 
core trop  vive*sur  des  paupières  touchées  par  le  sommeil,  elle 
n'éclairait  que  le  groupe  entrelacé  de  Léonide  et  d'Edouard, 
dans  un  coin  de  la  chambre  silencieuse  et  endormie  : 

—Que  tes  cheveux  sont  doux!  Pour  qui  les  arranges-tu  ainsi 
sur  ton  front  si  patiemment,  chaque  matin? 

—  Pour  toi,  Edouard. 

—  Pour  qui  ces  robes  avec  tant  de  grâce  serrées  à  ta  poitrine? 
Je  suis  un  imposteur,  pensa  Edouard. 

—  Pour  toi. 

Quel  rôle  infâme  je  joue!  se  dit-il. 
—Ces  yeux  si  beaux,  cette  bouehe? 

—  Pour  toi. 

—Cette  haleine  qui  m'enivre,  amère  et  chaude,  que  je  bois 
avec  âme?  Cette  forcer  qui  me  briserait  si  tu  voulais,  et  que  tu 
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convertis  en  grâces  et  en  souplesse;  cette  taille,  pourlaquejle 
j'aurais  de  la  jalousie  si  j'étais  femme?  Je  t'aime  comme  cela. 
Tu  n'es  pas  une  jeune  fille  fière  de  son  innocence,  digne  d'être 
admirée  seulement;  un  ange,  peut-être,  mais  pas  encore  une 
femme.  Tu  as  aimé  :  tu  inspires  l'amour,  tu  en  permets  les  ca- 
resses. Si  l'amour  n'est  qu'une  ardente  réalité,  l'amour,  c'est 
toi  ;  et  s'il  est  un  autre  amour  plus  pur  qui  impose  des  sacri- 
fices, des  résistances,  celui-là  peut  partager  le  cœur  sans  crime, 
sans  honte,  sans  remords. 

Edouard  s'arrêta  au  milieu  de  sa  distinction  passionnée. 
Léonide  ne  l'écoutait  plus.  11  murmura  dans  sa  poitrine  :  — 
Mon  Dieu  !  comme  la  reconnaissance  mène  loin  ! 

Léonide  s'était  assoupie  dans  ses  bras. 

Les  femmes  de  notaire  ont  le  sommeil  dur. 

On  dira  donc  qu'Edouard  aimait  deux  femmes. 

Je  ne  dis  pas  cela. 

—  Mais! 

Je  ne  dis  pas  le  contraire. 


XI 


Le  lendemain,  en  s'éveillant,  Léonide  trouva,  sur  un  fauteuil 
auprès  de  son  lit,  un  cachemire  noir  que  Maurice  lui  envoyait 
de  Paris. 

Victor  Reynier  seul  était  de  retour. 

C'était  dimanche,  jour  de  bonheur  et  de  coquetterie  pour  les 
habitants  de  Chantilly,  qui,  vers  les  deux  heures,  lorsque  le 
soleil  est  moins  chaud  l'été,  et  l'air  moins  froid  l'hiver,  débou- 
chent de  tous  les  corridors  de  la  forêt,  ou  y  pénètrent  par  ses 
arcades  de  verdure,  bordent  la  pièce  d'eau,  et,  marchant  par 
groupes,  par  familles,  s'étalent  sur  un  océan  de  gazon  incom- 
mensurable à  l'œil. 

Le  dimanche  passe  inaperçu  dans  les  grandes  villes  soumises 
à  la  chrétienté,  à  Paris  surtout  ;  à  la  campagne,  il  transpire  de 
toutes  parts.  Est-ce  parce  que  les  roues  des  moulins  et  des  usines 
se  taisent,  parce  que  les  bûcherons  ne  fendent  plus  les  arbres, 
parce  que  moins  de  charrettes  écrasent  le  pavé  de  la  frande 
route,  parce  que  la  forge  du  maréchal-ferrant  ne  retentit  plus  ; 
mais,  à  la  campagne,  le  dimanche  est  peint  dans  l'air  et  sur  la 
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terre.  Ainsi  que  ses  habitants,  le  village  ou  le  bourg  semble 
avoir  pris  ses  vêtements  de  fête,  ses  souliers  neufs,  sa  veste  de 
velours,  le  haut  col  de  chemise.  Les  arbres  même  participent  de 
cetle  sainte  oisiveté  :  ils  sont  plus  beaux  le  dimanche  que  dans 
la  semaine  ;  la  rivière,  si  la  localité  a  une  rivière,  paraît  plus 
limpide,  plus  paresseuse  :  elle  se  promène  ;  et,  vers  l'après-midi, 
quand  les  oiseaux  chantent  au  bruit  des  cloches,  on  dirait,  pour 
se  servir  d'une  expression  du  Midi,  que  le  soleil  revient  des 
vêpres. 

—  Ma  sœur,  dit  Reynicr,  je  veux  être  le  premier  à  vous  applau- 
dir sous  ce  cachemire  ;  il  vous  ira  à  ravir.  J'ai  l'orgueil  d'être 
pour  quelque  chose  dans  le  choix  de  la  couleur.  Maurice  pié- 
tendait  que  le  vert  vous  siérait  mieux;  moi,  j'ai  insisté  pour  le 
tissu  noir,  et  je  l'ai  emporté,  sauf  du  moins  votre  avis.  Nous  ne 
levons  acheté  qu'à  condition.  Essayez-le  donc,  ma  sœur. 

—  En  robe  du  matin,  fou  que  vous  êtes? 

—  Les  bayadères  sont  encore  moins  vêtues  que  vous  lors- 
qu'elles déploient  leurs  châles  sur  leurs  épaules  nues  ;  elles  n'en 
sont  pas  mons  bien  pour  cela. 

—  Il  faut  vous  satisfaire. 

Et  Léonide,  qui  en  brûlait  d'envie,  déplia  le  cachemire  pour 
en  admirer  les  magnifiques  palmes  orange,  et,  avec  cette  vo- 
lupté du  toucher  que  les  femmes  seules  possèdent,  elle  le  rejeta 
sur  son  cou  et  sur  ses  bras  demi-nus,  qui  doublèrent  de  blan- 
cheur et  de  finesse. 

—  C'est  ma  couleur  quia  gagné,  mon  goût  est  infaillible.  Vous 
êtes  délicieuse,  ma  sœur  ;  on  le  garde,  n'est-ce  pas  ? 

—  N'est-il  pas  un  peu  long? 

—  C'est  riche,  c'est  majestueux, Léonide.  Long!  quelle  héré- 
sie !  Les  châles  ne  sont  longs  que  pour  les  gens  qui  vont  à  pied. 

—  Mais  il  me  semble  alors... 

—  Il  vous  semble  mal,  ma  sœur.  Vous  avez  tort  de  toujours 
douter  ainsi  ;  patieutez,  ce  cachemire  ne  sera  pas  usé  à  Chan- 
tilly. 

—  Vrai,  mon  frère?  —  vous  êtes  superbe  en  me  disant  cela 
—  vrai? 

—  Est-ce  que  je  mens  jamais?  Écoutez-moi  bien. 

—  Je  vous  écoute  de  toutes  les  forces  de  mon  âme. 

—  Maintenant,  ma  sœur,  il  n'y  a  presque  plus  de  raison  pour 
le  cacher  :  Maurice  possédera  bientôt  tout  un  quartier  de  Paris. 

—  Un  quartier  de  Paris  !  Nous  y  aurons  au  moins  un  hôtel  ? 

6 
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—  Ce  quartier  va  être  démoli  de  fon4  en  comble,  rasé. 

—  Vous  êtes  fou,  mon  frère. 

—  Vous  aviez  promis  de  ne  pas  m'interrompra.  Je  vous  ap- 
prends, si  vous  ne  le  savez  déjà,  que  le  gouvernement,  pour  fa- 
voriser le  commerce,  a  le  projet  de  construire  hors  de  Paris  un 
immense  entrepôt.  Ceci  n'est  plus  un  secret.  Les  fonds  sont 
votés,  les  devis  sont  au  ministère  où  les  plans  se  discutent  ;  mais 
ce  qui  est  un  secret  pour  tout  le  monde,  excepté  pour  nous,  c'est 
l'endroit  où  sera  élevé  cet  entrepôt.  On  suppose  que  le  gouver- 
nement est  indécis  entre  la  plaine  de  Grenelle  et  le  Gros-Caillou. 
Pour  nous  il  n'y  a  plus  de  doute,  l'entrepôt  sera  à  Saint-Denis. 
Je  ne  vous  dirai  pas  de  quelle  reconnaissance  positive  nous  avons 
indemnisé  le  secrétaire  du  ministre  qui,  par  distraction,  a  laissé 
échapper  cette  révélation.  Ceci  est  la  métaphysique  des  affaires  : 
vous  n'entendez  rien  à  la  métaphysique. 

—  Je  le  veux  bien,  mon  frère;  mais  à  quoi  cela  vous  a-t-il 
servi  de  savoir  que  l'entrepôt  serait  à  Saint-Denis  et  non  ail- 
leurs? 

—  C'est  ce  que  j'allais  vous  épargner  la  peine  de  me  deman- 
der, ma  sœur. 

—  Une  fois  instruit  des  projets  du  ministère,  j'ai  été  chez  un 
mécanicien  célèbre  autant  que  riche,  et  lui  ai  offert  d'entrer  en 
marché  avec  lui  pour  un  chemin  de  fer  de  Saint -Denis  à  la 
Chapelle.  Vous  connaissez  assez  Paris  pour  savoir  que  la  Cha- 
pelle est  un  bourg  considérable  à  l'extrémité  du  faubourg  Saint- 
Denis.  Comme  ce  mécanicien  ne  supposait  aucun  intérêt  bien 
vif  caché  sous  ma  proposition,  il  l'a  acceptée  à  des  conditions 
très-avantageuses  pour  moi,  me  prenant  sans  doute  pour  un  de 
ceux  qui  font  des  montagnes  russes  pu  s'occupent  exclusivement 
de  l'agrément  des  Parisiens,  enfin  pour  un  directeur  de  théâtre 
à  pied.  Nous  avons  conclu  marché.  Nous  voilà  donc,  Maurice  et 
moi,  acquéreurs  du  chemin  de  fer  de  Saint-Denis  à  La  Cha- 
pelle ;  mais  un  chemin  de  fer  ne  passe  pas  sur  le  toit  des  mai- 
sons, il  faut  les  abattre  pour  le  tracer,  et,  avant  de  les  abattre. 
les  acheter.  Ne  se  doutant  pas  le  moins  du  monde  de  la  réali- 
sation d'un  entrepôt  à  Saint-Denis,  les  quatre  cinquièmes  des 
propriétaires  des  maisons  de  la  Chapelle  ont  vendu,  et  ils  se 
sont  estimés  trop  heureux  de  vendre  des  masures  inhabitables. 

—  Je  vous  demande  encore  une  fois  pardon,  Victor,  mais  je 
ne  comprends  pas  pourquoi  vous  feriez  un  chemin  de  fer  de 
Saint-Denis  à  la  Chapelle. 
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—  C'est  ma  faute,  Léonide.  Nous  autres  hommes  d'affaires, 
nous  sommes  comme  les  savants,  toujours  portés  à  mettre  les 
autres  à  notre  point  de  vue,  au  lieu  de  nous  placer  au  leur. 
Suivez-moi.  Ne  faut-il  pas  que  les  marchandises  de  l'entrepôt 
arrivent  à  Paris  pour  la  consommation?  Nous  leur  traçons  un 
chemin  de  fer  qui,  en  cinq  minutes,  vomira  aux  limites  de  la 
ville  de  Paris  les  milliers  de  dépôts  lancés  de  Saint-Denis.  Le 
commerce  en  jettera  des  cris  de  joie  î  Voilà  notre  opération.  Et 
le  beau,  Pinoui  en  ceci,  c'est  que  nous  ne  livrerons  aucune 
action  que  le  chemin  de  fer  ne  soit  en  pleine  activité.  Elles  se 
vendront  au  poids  du  diamant.  Je  ne  compte  plus  avec  les  béné- 
fices du  moment  où  tout  sera  en  train.  Incalculable!...  J'en  ai 
le  vertige.  Pourvu  que  Maurice  ne  se  mêle  pas  de  diriger  lui- 
même  les  affaires,  pourvu  qu'il  me  laisse  exploiter  son  crédit,  je 
vous  garantis,  ma  sœur,  que  dans  deux  ans,  notre  nid  à  tous 
sera  fait;  un  nid  d'aigle!  Jusqu'à  présent  il  est  assez  docile;  il 
se  charge  d'avoir  des  fonds,  et  moi  du  soin  de  les  tripler  parfois 
en  quelques  heures  à  la  Bourse,  d'où  je  cours  à  la  Chapelle 
acheter  des  maisons  pour  les  démolir.  Il  n'a  pas  de  raison  pour 
se  plaindre.  Cette  dernière  spéculation  est  miraculeuse,  su- 
perbe !  on  m'en  attribuera  l'honneur.  En  bonne  justice,  il  re- 
vient à  Maurice  qui,  d'un  autre  côtt,  n'a  pas  à  souffrir  pour  sa 
réputation  en  cas  de  revers,  rien  n'étant  en  son  nom,  rien  ne 
pouvant  l'être. 

—  Excellent  Victor  !  Ah  !  si  Maurice  avait  la  moitié  de  votre 
ambition... 

—  Non  pas,  ma  sœur,  non  pas;  alors  vous  vous  passeriez  de 
moi,  et  je  ne  veux  pas  penser  que  votre  reconnaissance  pour  moi 
vous  est  onéreuse.  Je  vous  fais  riche  :  faites-tnoi  heureux;  je 
serai  encore  votre  débiteur.  Mariez-moi,  ma  sœur  ! 

—  Mais,  à  propos,  Victor,  je  ne  pensais  plus... 

—  A  notre  plaisanterie  du  cabinet,  n'est-ce  pas? 

—  Justement,  mon  frère. 

—  Étes-vous  disposée,  ma  sœur? 

—  Tout  à  fait. 

—  Alors  je  suis  à  vos  ordres. 
-Allons! 

—  Que  ce  châle  vous  sied  bien  ! 

—  Oui,  mais  personne  ne  le  verra. 

—  Tout  Paris. 

—  Sur  votre  honneur? 
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—  Sur  mon  honneur.  Avez-vous  les  clefs  des  tiroirs? 

—  Toutes. 

—  Marchons,  Léonide.  Charmante  étourderie  que  la  nôtre! 
il  faut  bien  tuer  le  dimanche.  Marchez  devant  moi.  Ce  cjiâle  est 
sublime. 

De  plus  en  plus  la  pelouse  se  garnissait.  Un  bon  et  dernier 
soleil  d'automne  appelait  toute  la  population  à  jouir  de  ses 
rayons  obliques.  Ces  sortes  de  défis  portés  par  l'avant-dernière 
sai>on  aux  pantalons  nankins,  aux  vestes  de  toile,  aux  gilets 
blancs,  aux  petites  robes  d'indienne,  aux  fichus  de  soie  qu'on 
avait  déjà  renfermés  a\ec  le  sachet  de  lavande,  sont  joyeuse- 
ment acceptés.  On  se  déguise  en  été  encore  un  jour;  demain  on 
se  plaindra  sans  doute  du  rhume,  et  Ton  boira  en  infusion  les 
dernières  feuilles  de  tilleul  pour  lesquelles  on  a  compromis  sou 
gosier. 

Pas  un  habitant  n'est  resté  chez  lui  ;  il  n'en  est  pas  un  qui.. 
en  foulant  la  pelouse,  ne  s'arrête  en  extase  devant  la  grille  du 
jardin  de  Maurice.  On  aime  à  voir  avec  quel  attachement  foncier 
le  notaire  du  pays  s'y  inféode,  au  milieu  de  ces  murs  tapissés 
d'arbustes,  en  scellant  aux  angles  du  parterre  de  beaux  vases  de 
porcelaine,  honneur  de  la  manufacture  de  Chantilly,  et  en  gref- 
fant des  sujets  exotiques  sur  les  arbres  indigènes,  goûts  simples 
qui  prouvent  le  sage  emploi  du  temps»  qui  attestent  la  pensée 
arrêtée  d'une  longue  résidence.  Bien  aimé  celui  qui  ne  néglige 
pas  les  emblèmes  parlants  du  calme  domestique  au  sein  oV 
sa  petite  ville  :  on  le  respecte.  La  discipline  du  soldat  se  lit  dans 
l'éclat  de  ses  boutons  ;  la  bonne  renommée  du  fonctionnaire 
rural,  dans  la  toilette  de  ses  buis,  dans  la  symétrie  de  ses  plates- 
bandes.  Le  style  est  l'homme  ;  l'horticulture,  c'est  le  notaire. 

Ces  pauvres  rentiers,  courbés  par  l'âge,  qui  sont  venus  mourir 
à  Chantilly,  où  le  cimetière  est  si  plein  de  fleurs  et  d'oiseaux, 
ont  leur  foi  tune  là,  dans  cette  jolie  maison.  Us  ne  sont  pas 
fâchés  qu'elle  soit  belle  et  visible.  En  lui  souriant,  ils  sourient 
à  leurs  quinze  cents  francs,  à  leurs  mille  écus  ;  ils  respirent  les 
fleurs  à  travers  la  grille  et  envoient  une  bénédiction  à  l'ange 
gardien  assis  sur  leur  fortune.  En  approchant,  ils  saluent  comme 
si  le  maître  de  la  maison  était  là;  ils  ont  aperçu  son  chapeau  de 
paille  sur  un  bunc.  Et,  toutes  mystérieuses,  toutes  discrètes,  les 
petites  ouvrières  en  dentelle  de  Gouvieux  éprouvent  un  frémis- 
sement au  cœur  en  songeant  que  leurs  bons  parents  ont  dépota 
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là  leur  dot  pour  qu'elle  grandisse  comme  elles;  et  la  dot,  n'est-ce 
pas  le  mari? 

—  Ma  sœur,  courons  au  plus  pressé,  dit  Victor  en  portant  la 
main  sur  les  papiers  déposés  la  veille  par  M.  Clavier.  —  Sont-ils 
lourds  ! 

—  Allons-nous  lire  tout  cela,  mon  frère?  reprit  Léonide  qui 
tremblait  d'effroi,  mais  qui  n'osait  pas  devant  Reynier  se  re- 
pentir de  cette  démarche? 

—  Lire  tout  cela  !  mais  non  ;  ce  sont  des  titres  de  propriété. 
Bornous-nous  à  la  récapitulation  et  à  la  volonté  du  testateur. 

—  Hâtez- vous,  Victor  ! 

—  Parbleu,  c'est  fait.  Lisez  :  ceci  résume  tout  :  «  Je  lègue  enfin 
à  mademoiselle  Caroline  de  Meilhan  toutes  les  propriétés  sus- 
mentionnées et  s'élevant  à  la  somme  de  quinze  cent  mille  Francs, 
mais  à  la  condition  expresse  que  ladite  demoiselle  Caroline  de 
Meilhan  n'épousera  aucun  homme  noble,  de.  quelque  nation 
qu'il  soit,  à  peine  de  nullité  du  testament,  et  de  voir  passer  mon 
legs  universel  à  la  commune  de  Chantilly.  » 

—  Nous  ne  sommes  pas  nobles,  au  moins,  ma  sœur? 

'  — Silence!  on  vient;  écoutez!  Non,  je  ne  me  trompe  pas  : 
c'est  le  pas  de  monsieur  Anastase,  le  premier  clerc.  Courez  à  l'es- 
calier, à  la  porte;  renvoyez-le...  je  ne  sais  comment...  mais  ren- 
voyez-le ! 

Reynier  était  déjà  à  la  porte  de  la  rue. 

Léonide  ouvrit  le  corsage  de  sa  robe  et  y  coula  le  dépôt  fait 
la  veille  par  le  colonel  Debray  ;  c'était  le  plan  de  campagne  de 
la  Vendée. 

Quand  Victor  entra,  elle  chantait. 

—  Ce  n'était  rien,  ma  sœur;  vous  vous  êtes  sottement  effrayée. 
Mais,  pour  plus  de  précaution,  et  atin  qu'une  seconde  fois  vous 
ne  me  causiez  pas  la  même  terreur,  j'ai  donné  deux  toui*s  de 
clef  à  la  porte  d'entrée.  Nous  n'attendons  personne;  et,  si  Mau- 
rice arrivait,  il  serait  obligé  de  sonner.  Voulez-vous  être  con- 
vaincue, ma  sœur,  de  ce  mépris  que  je  vous  inspirais  hiey  pour 
ces  mystères  dont  vous  demandiez  la  clef  à  Maurice?  Asseyez- 
vous  dans  ce  fauteuil  et  laissez-moi  vous  instruire. 

Ouvrez  ce  registre  et  lisez-y  à  votre  aise  le  sommaire  des  actes 
qui  ont  eu  lieu  jour  par  jour,  et  concernant  les  habitants  des  can- 
tons du  département  de  l'Oise  et  de  quelques  déparlements  cir- 
jconvoisins. 

«  Aujourd'hui,  avoir  annulé,  par  un  dernier  codicille,  "le  testa- 

6. 
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ment  de  M.  Dufour,  et  reporté  sur  sa  riièce,  qu'il  doit  épouser, 
tous  les  biens  originairement  légués  à  sa  sœur.  » 

—  Monsieur  Dufour  va  épouser  sa  nièce  !  Il  à  soixante  ans, 
elle  vingt.  Le  monde  avait  donc  raison  de  le  supposer,  cette 
femme  est  un  démon.  Mais  si  l'on  avertissait  la  sœur  de  mon- 
sieur Dufour  ? 

—  Que  dites-vous,  Léonide?  et  la  réputation  de  Maurice  ? 

—  Mais  c'est  une  infamie. 

—  Sans  doute;  mais  songez  que  la  société  ne  qualifie  pas 
autrement  la  violation  d'un  secret  légal,  quel  qu'il  soit.  Lisez 
encore. 

«  Acte  de  la  demoiselle  Dufour,  par  lequel  elle  déclare  vou- 
loir que  les  biens  qui  lui  reviendront  de  la  succession  de  son 
frère  soient,  après  sa  mort,  donnés  à  sa  servante  et  non  à  ses  deux 
cousins  qui  participeront  à  l'héritage  dans  la  faible  proportion 
du  droit  rigoureux  que  leur  accorde  la  loi.  » 

Eh  bien!  Léonide,  irez- vous  maintenant  prévenir  les  deux 
cousins,  monsieur  Dufour  ou  sa  sœur? 

—  Ceci  me  surprend'étrangement. 

—  Vous  n'êtes  pas  au  bout.  La  dernière  pièce  n'est  pas  k 
moins  curieuse  : 

«  Projet  des  cousins  de  mademoiselle  Dufour,  de  présenter 
une  requête  au  tribunal,  tendant  à  faire  déclarer  inhabile  à 
tester,  pour  cause  de  folie,  ladite  demoiselle.  » 

—  Ah!  c'est  trop  fort  !  le  frère  déshérite  la  sœur,  la  sœur  ses 
cousins,  et  les  cousins  accuseront  celle-ci  de  folie  en  plein  tri- 
bunal !  Et  tout  le  canton  croit  cette  famille  bien  unie,  la  cite 
pour  modèle  ! 

—  Mais  c'est  peut-être  juste;  connaissons-nous  les  autres  fa- 
milles? Mon  Dieu!  ce  qu'on  sait  n'est  rien  auprès  de  ce  qu'on 
ignore,  ma  sœur.  Désirez- vous  apprendre  maintenant  quelque 
particularité  sur  la  famille  Duplan? 

—  Tout  autant  que  cela  vous  plaira,  Victor.  Madame  Duplan  est 
cette  petite  personne  si  fière  que  nous  avions  cet  été  pour  voisine 
de  campagne,  et  dont  le  titre  de  dame  de  Haut-Lieu  nous  amusait 
tant.  Son  grand  colonel  de  mari  chassait  toujours  aux  canards 
sauvages  dans  nos  étangs.  Qu'ont-ils  à  démêler  ici  ?  Voyons. 

—  «  Ce  dossier,  —  est-il  écrit  de  la  main  de  Maurice,  —  con- 
tient l'acte  de  naissance  de  mademoiselle  Louise  fiougival,  à 
laquelle  monsieur  Duplan  ne  pouvant  léguer  ses  biens,  vu  qu'il 
est  marié  à  New-York  depuis  quinze  ans,  donne  et  laisse,  par 
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mon  entremise,  un  capital  de  deux  cent  cirictuatltë  mille  francs. 
De  ladite  somme  que  j'ai  touchée  en  numéraire,  je  siiisrchàrgé 
d'acheter  à  la  demoiselle  Bougival  un  hôtel  à  Paris  et  une  mai- 
son de  campagne  à  Vineuil.  » 

—  Madame  Duplah  n'est  pas  madame  bdplan,  la  femme  du 
colonel  aux  canards  sauvages  !  elle  n'est  que  sd  maîtresse  !  Àh  ! 
madame  du  Haut- Lieu!  Ah!  Maurice,  vous  saviez  tout  cela,  et 
ne  m'en  appreniez  rien  ! 

—  Deux  cent  cinquante  taille  Francs  touchés  par  Maurice  ;  que 
diable  en  a-t-il  fait?  murmura  Reynier  avec  qiièlque  humeur. 

—  Ce  qu'il  en  a  fait,  c'est  bien  simple,  mon  frère;  il  en  a 
acheté  ou  il  en  achètera  un  hôtel  â  Paris  et  une  campagne  à 
Vineuil. 

—  Sans  doute,  ma  sœur!  fit  Reynier  en  se  pinçant  les  lèvres. 
Quelle  question  ! 

—  Ah  !  madame  du  Haût-Lieu!  ne  cessait  de  répéter  Léoiiide, 
vous  avez  des  armes  aux  panneaux  de  vos  voitures,  des  valets  à 
livrée  aurore,  des  tourelles  à  votre  château,  où,  qHiarid  vous 
donnez  des  fêtes,  vous  n'invitez  pas  la  faniille  de  votre  notaire  ! 
c'est  bien  !  mais  alors  on  he  met  pas  de  si  petites  gens  dans  la 
confidence  de  sa  condition. 

—  Silence  donc,  ma  sœur,  dit  Reynier  en  posant  la  main  sur 
la  bouche  de  Léonide  ;  silence  !  h'abùsez  pas  de  la  confession. 
C'est  ici  le  paradis  terrestre  pour  une  femme,  j'en  conviens  ; 
mais  n'allez  pas  vous  damner  en  touchant  à  l'arbre  de  la  science. 

—  Lirons-nous  encore,  ma  sœur,  ce  dossier?  c'est  celui  du 
maréchal-ferrant,  notre  voisin. 

—  Le  mari  de  la  belle  Picarde? 

—  11  y  a,  ma  foi,  de  tout  ici.  C'est  d'abord  son  bail  avec  la  ville 
pour  ses  ateliers  dans  les  dépendances  du  château. 

—  Passons  cela,  Victor  ;  à  quoi  bon  ? 

—  Son  contrat  de  mariage. 

—  Oui,  avec  une  très-jolie  femme,  là  plus  jolie  du .  pays, 
peut-être.  Il  n'en  est  pas  plus  gai;  voilà  pourtant  à  peine  trois 
aois  qu'il  est  en  ménage. 

—  Son  testament  sous  enveloppe. 

—  Son  testament!  il  n'a  pas  vingt-huit  ans,  sa  santé  est  de 
er,  —  il  paraît  le  plus  insouciant  des  hommes. 

—  Cela  se  voit  encore  à  la  manière  dont  il  à  cacheté  cette 
iièce  importante. 

—  Que  faites- vous,  Victor? 
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—  Ne  craignez  rien,  c'est  le  sacrifice  d'un  pain  à  cacheter. 
Voyons  ce  que  peuvent  être  les  dernières  volontés  d'un  maré- 
chal-ferrant. 

«  Dégoûté  de  la  vie,  je  demande  pardon  à  Dieu  d'y  avoir  mis 
fin.  L'affreuse  conduite  de  ma  femme  m'a  poussé  au  suicide  et 
à  la  vengeance  criminelle  dont  je  l'ai  fait  précéder.  Je  dispose 
de  mes  biens  comme  suit.  » 

—  Oh  !  cet  homme  va  tuer  sa  femme,  se  tuer  ensuite,  et  per- 
sonne ne  l'en  empêchera,  et  nous  le  savons!  Je  lui  écrirai. 

—  Alors  Maurice  ira  au  bagne. 

Un  violent  coup  de  sonnette  retentit.  Victor  et  Léonide  se  tu- 
rent, pâlirent  tous  deux.  Dans  leur  égarement,  il  leur  fut  im- 
possible de  trouver  un  pain  à  cacheter  pour  sceller  le  testament 
dans  l'enveloppe. 

La  sonnette  ébranla  de  nouveau  la  maison. 

—  Fuyons  d'ici,  s'écrie  avec  épouvante  Léonide,  c'est  Maurice! 

—  Quelle  extravagance  1  répond  Reynier,  qui,  non  moins  ter- 
rifié que  sa  sœur,  se  précipite  sur  le  carré,  passe  dans  l'autre 
corps  de  logis,  du  côté  de  la  pelouse,  soulève  le  coin  de  la  jalou- 
sie, et  aperçoit  la  laitière  qui  sonnait  pour  la  troisième  fois. 

—  C'est  votre  laitière,  revint-il  annoncer  à  Léonide;  que 
veut-elle? 

—  J'avais  oublié  que  tous  les  dimanches  elle  nous  apporte  uu 
fromage  à  la  crème.  Ne  répondez  pas.  Cette  sorcière  m'a-t-elle 
troublée  ! 

Quand  Reynier  eut  recacheté  les  dispositions  testamentaire 
du  maréchal-ferrant,  il  prit  Léonide  par  la  main  et  la  condui- 
sit dans  sa  chambre  à  coucher,  devant  la  fenêtre  qu'il  venait  de 
quitter. 

—  Voyez-vous,  là-bas,  le  long  du  bois,  contre  les  arbres,  les 
chevaliers  de  Tare  qui  s'exercent  depuis  Nemrod  à  mettre  dans 
le  but? 

—  Très-bien,  Victor. 

—  Apercevez-vous  un  gros  homme  qui  se  ploie  comme  sou 
arc,  tant  il  rit  de  grand  cœur? 

—  Je  crois  le  distinguer. 

—  C'est  le  maréchal-ferrant  qui  doit  tuer  sa  femme  et  se  tuer 
ensuite. 

—  Pouvez-vous  plaisanter  sur  cela,  Victor? 

—  Et  que  fait-il  lui-même? 

—  Le  jour  baisse,  ma  sœur;  dans  deux  heures  Maurice  sera 

Digitized  by  VjOOQIC 


DE  CHANTILLY.  <05 

de  retour;  courons  remettre  en  ordre  les  cartons  que  nous  avons 
déplacés.  La  science  des  conspirateurs  est  de  ne  pas  laisser  plus 
de  trace  là  où  ils  ont  passé  que  par  où  ils  sont  revenus. 

Rentrés  dans  le  cabinet  de  Maurice,  Léonide  et  Victor,  qu'une 
communauté  d'audace  avait  affranchis  de  toute  pudeur  l'un  en- 
vers l'autre,  convinrent,  pour  en  avoir  plus  tôt  fini  avec  ce  qu'il 
leur  restait  encore  de  cartons  à  visiter,  de  fouiller  chacun  de 
son  côté  sans  perdre  un  temps  précieux  dans  des  communica- 
tions inutiles  à  leur  but. 

Tandis  que,  muets  et  absorbés  par  leurs  recherches,  Léonide 
et  Victor  soulèvent  des  rames  d'affaires  de  famille,  descendent 
dans  le  cœur  de  toutes,  celui-ci  pour  s'arrêter  à  chaque  chiffre 
de  fortune,  celle-là  pour  rire  de  pitié  à  toutes  les  découvertes 
recueillies  par  sa  témérité,  les  bonnes  gens  de  Chantilly  se  diri- 
gent vers  le  carrefour  de  Diane,  où  l'heure  de  la  danse  va  bientôt 
sonner.  L'air  devient  plus  sonore;  la  voix  argentine  des  enfants 
éclate,  mêlée  au  sifflement  dés  hirondelles  rasant  le  peu  de 
gazon  que  n'ont  pas  tondu  les  moutons  et  l'automne.  Déjà  l'on 
entend  un  petit  violon  aigre  préludant  à  la  contre-danse,  et 
comme  L'S  nymphes  des  bas-reliefs  antiques,  se  donnant  la 
main,  soulevant  des  robes  légères,  cadençant  des  pas  lourds?,  les 
jeunes  filles  de  Creil,  de  Cnantilly  et  de  Coye,  s'élancent  dans 
la  forêt.  La  danse  et  la  musique  s'appellent.  Le  soleil  est  tombé; 
des  feuilles  jaune*  tournoient  et  s'envolent.  Au  zénith,  une 
étoile  luit;  le  soir  vient:  c'est  le  soir. 

Au  coucher  du  soleil,  il  n'y  a  pas  un  méchant  sur  la  terre  : 
c'est  l'heure  où  l'on  meurt. 

Léonide  enfonça  ses  deux  mains  dans  un  carton,  y  plongea 
un  regard  de  terreur  et  de  joie,  comprima  un  papier,  comme 
s'il* eût  dû  s'envoler  :  puis  elle  se  tourna  pour  voir  si  son  frère 
l'observait. 

Reynier  avait  fixé  son  attention  sur  le  dossier  de  M.  Clavier, 
dont  il  copiait  sur  son  album  le  titre  des  principales  pièces. 

Sûre  de  n'être  pas  remarquée,  Léonide  parcourut  avidement 
une  pièce  qui  portait  le  nom  de  Lefort. 

—  Ah!  murmura-t-elle,  voici  enfin  qui  va  tout  m'apprendre. 

Ce  nom  se  détachait  du  milieu  de  plusieurs  lignes  écrites  de  la 
main  de  Maurice  ;  il  reparaissait  de  distance  en  distance,  tantôt 
précédé  de  celui  de  Jules,  tantôt  de  celui  d'Hoitense.  Dans  les 
premiers  gioments,  il  fut  impossible  à  Léonide,  tant  l'émotion 
brouillait  sa  vue,  de  saisir  autre  chose  que  ces  noms. 
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Un  peu  plus  calme,  elle  ne  comprit  pas  pourtant  que  cette 
note,  à  peine  lisible,  chargée  de  chiffres  mal  tracés,  de  mots 
abrégés,  d'autres  effacés,  obscurément  rétablis,  n'offrait  un 
sens  complet  qu'à  celui  qui  en  avait  fait  la  base  d'une  future 
rédaction. 

Léonide  eut  la  fatale  intelligence  de  ces  mots  hachés  :  Jeune 
enfant.  —  Quarante  mille  francs  sur  sa  tète  — Reconnu  par  elle 
et  par  Jules  —  Hortense  —  nommée  comme  sa  mère. 

Elle  s'écria  mentalement  :  Mais  ceci  ne  permet  aucun  doute,1 
c'est  la  reconnaissance  d'un  enfant  d'Hortense  et  de  Jules,  né 
avant  leur  mariage;  c'est  le  résultat  du  voyage  de  mademoiselle 
Hortense  à  Compiègne,  l'explication  de  la  réparation  pressante 
dont  Jules  parlait  à  Maurice  dans  ses  lettres;  oui,  — je  tiens  la 
vérité,  et  elle  ne  m'échappera  pas  ! — Aujourd'hui  il  s'ensuivrait 
pour  eux  trop  d'éclat  à  rectifier  cette  naissance  à  l'état  civil. 
En  dotant  cet  enfant,  son  avenir  est  sauvé,  sauf  à  le, reconnaî- 
tre légalement  plus  tard;  tout  cela  est  très-intelligible;  et  c'est 
à  ce  vil  accident  que  j'ai  été  sacrifiée  !  11  y  a  eu  de  la  honte  et 
de  la  douleur  pour  moi  :  il  y  aura  de  la  honte  et  de  la  douleur 
pour  elle. 

—  Vous  parlez,  je  crois,  ma  sœur? 

—  Oui!...  je  disais  qu'il  serait  temps  de  nous  retirer. 

—  Je  le  pensais  aussi,  Léonide.  Avez- vous  exhumé  quelque 
chose  qui  vous  dédommageât  de  vos  recherches,  ma  sœur?  Moi, 
rien,  ou  à  peu  près. 

—  Moi,  rien  non  plus. 

—  En  vérité,  ma  sœur,  on  n'a  jamais  été,  comme  nous,  plus 
téméraire  avec  plus  d'innocence. 

—  Ah!  mon  Dieu;  je  regrette  presque  d'avoir  alarmé  ma 
conscience  à  si  peu  de  frais. 

—  Je  n'ai  jamais  vu  qu'un  jeu  en  tout  ceci,  Léonide. 

—  Un  véritable  jeu  d'enfant,  Victor. 

—  Que  voulez- vous,  nous  aurons  d'une  manière  ou  d'une 
autre,  comme  je  le  disais  tantôt,  passé  notre  dimanche. 

—  Nous  n'aurons  pas  besoin,  je  pense,  de  nous  jurer  le  secret. 

—  Le  secret  de  quoi,  ma  sœur? 

—  C'est  ce  que  je  me  dis. 

—  Nous  ne  dirons  rien  à  personne,  Léonide,  parce  que  ceci  ne 
vaut  guère  la  peine  d'être  divulgué. 

—  Je  vous  le  jure. 

—  Je  vous  le  jure  aussi. 

gitiz^by' 


DE  CHANTILLY.  107 

Pendant  le  cours  de  ces  plaisanteries,  faites  d'un  ton  étrange 
>ar  le  frère  et  la  sœur,  qui  n'étaient  dupes  ni  l'un  ni  l'autre 
le  leur  indifférence,  les  cartons  furent  replacés  et  le  rideau 
omba  sur  les  dernières  clartés  éparses  dans  le  cabinet  de 
tfaurice. 

Léonide  et  Victor  en  sortirent. 

Sur  le  carré,  Victor  prit  la  main  de  sa  sœur  et  lui  dit:  —  Il 
îe  dépend  plus  que  de  vous  que  je  sois  heureux. 

—  Je  vous  entends.  Demain,  mademoiselle  de  Meilhan  dînera 
:hez  nous. 

—  Vous  possédez  la  divine  prévoyance  de  tout  ce  qui  est  bien, 
ma  sœur;  merci  ! 

—  Venez,  Victor;  allons  faire  un  tour  de  promenade  sur  la 
pelouse,  en  attendant  Maurice. 

Le  ciel  était  rempli  d'étoiles,  l'air  d'harmonies  délicieuses. 


XII 


A  la  grille  du  jardin,  une  calèche  s'arrêtait. 

La  grâce  de  sa  forme,  l'éclat  de  ses  panneaux,  et  surtout  la 
beauté  des  chevaux  noirs  qui  l'avaient  fait  glisser  sur  la  pe- 
louse avec  la  rapidité  d'une  hirondelle,  avaient  attiré  la  curiosité 
des  promeneurs.  Tout  est  événement  à  Chantilly.  Admirer  la 
calèche  parisienne  était  un  plaisir  comme  un  autre,  plus  vif 
qu'un  autre,  car  c'était  le  dernier  de  la  journée  pour  les  habi- 
tants qui  rentraient. 

Quand  ils  virent  Maurice  descendre  de  la  calèche,  leur  curio- 
sité devint  de  la  joie.  Les  uns  tinrent  à  honneur  de  saisir  la 
bride  des  chevaux,  les  autres  de  l'aider  à  franchir  le  marche- 
pied ;  chacun  s'ingénia  pour  lui  témoigner  la  satisfaction  qu'é- 
prouvait le  pays  à  le  savoir  possesseur  de  ce  signe  brillant  des 
progrès  de  la  fortune.  Il .  distribuait  des  saluts  à  droite  et  à 
gauche,  comme  en  userait  un  souverain  populaire  rentrant 
dans  sa  bonne  capitale.  Il  fut  reçu  par  sa  femme,  merveilleuse- 
ment ébahie,  et  par  son  beau-frère  Reynier,  qui,  du  haut  du 
perron,  répétait  avec  orgueil  à  sa  sœur  :  «  Eh  bien  !  trouverez- 
vous  encore  que  les  châies  de  cachemire  sont  trop  longs?  » 

Maurice  fut  modeste  :  il  ne  dit  pas  que  ces  chevaux  étaient 
anglais,  de  pur  sang,  ni  qu'ils  sortaient  des  écuries  d'un  pair 
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d'Angleterre,  ni  qu'ils  avaient  gagné  le  prix  du  roi  aux  courses 
de  New-Market. 

Reynier  afûrma  sur  son  honneur  qu'ils  coûtaient  dix  mille 
francs. 

Léonide  disait  au  fond  de  son  cœur  :  —  Nous  avons  des 
chevaux!        * 

—  C'est  une  surprise  que  je  vous  ai  ménagée,  Léonide;  est- 
elle  de  votre  goût?  J'ai  l'espoir  que  ceci  vous  aidera  à  patienter 
plus  courageusement,  yuand  les  heures  vous  sembleront  lon- 
gues, vous  les  abrégerez  maintenant  par  des  courses  dans  la 
forêt,  par  de  plus  fréquents  voyages  à  Senlis,  à  Paris  même. 

Ces  attentions  de  Maurice  charmaient  Léonide  qui,  dans  ce 
moment ,  regretta  sincèrement  de  ne  pas  l'aimer,  tant  elle 
éprouvait  de  la  Reconnaissance;  mais  la  réflexion  neutralisa 
sur  ses  lèvres  cet  élan  du  cœur  :  elle  craignit  de  s'exposer  au 
reproche  d'ingratitude  en  payant  son  mari  d'affectueuses  paro- 
les, qu'au  premier  jour  elle  aurait  été  forcée  de  démentir.  Sa 
satisfaction  fut  muttte;  elle  trouva  peut-être  un  sourire  pour 
remercier. 

Pour  terminer  au  plus  vite  une  scène  dont  la  contrainte  l'im- 
portunait ,  Reynier ,  qui  n'aimait  pas  le  ménage  en  présence, 
regarda  l'heure  à  sa  montre  et  dit  : 

— Beau-frère,  nous  avons  encore  deux  heures  de  lune;  irons- 
nous  faire  un  tour  jusqu'aux  étangs  avec  la  calèche  de  Léonide? 

Ces  mots  :  la  calèche  de  Léonide  !  prévinrent  tout  refus  de  la 
part  de  celle-ci;  et,  quelques  minutes  après ,  la  calèche  roulait 
dans  les  sombres  allées  du  bois,  ayant  passé  par  le  carrefour 
de  Diane,  illuminé  de  verres  de  couleur,  tout  harmonieux  du 
bruit  des  flûtes  et  des  violons ,  tout  retentissant  de  la  parole 
animée  des  danseuses. 

C'était  une  nuit  comme  celle  de  la  veille,  limpide  et  calme, 

Maurice  se  félicitait  de  celte  clai  té  étendue  sur  les  bois  comme 
en  plein  midi,  afin  de  mieux  faire  remarquer  à  sa  femme  et  à 
son  beau-  frère  que  la  coupe  des  tilleuls  se  continuait  sans  re- 
lâche sur  un  espace  indéterminé;  plus  de  cinquante  arpents 
avaient  été  abattus  depuis  leur  dernière  promenade. 

Après  avoir  allumé  un  cigare  et  croisé  les  bras,  Victor  aban- 
donna son  âme  h  la  fumée. 

Léonide  ne  se  lassait  pas  d'admirer  la  fougue  obéissante ,  la 
fierté  docile  des  chevaux,  la  légèreté  de  la  calèche.  Elle  était 
dedans ,  mais  son  âme  était  dehors  pour  se  regarder  passer. 
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Doucement  fascinée  par  le  balancement  de  la  voiture,  par  ce 
souffle  doux  et  continu  qui,  chargé  de  toutes  les  émanations  de 
la  nuit,  frappe  au  visage,  borde  les  lèvres  d'une  fraîcheur 
assoupissante,  les  oreilles  d'un  bruit  de  flûte  éolienne,  les  yeux 
d'une  frange  de  sommeil,  Léonide  ne  voyait  plus  courir  à  droite 
et  à  gauche  des  arbres  aux  teintes  monotones;  mais  tombée 
d'illusion  en  illusion,  poursuivie  par  les  rayonnements  des 
lanternes,  elle  voyait  les  deux  ailes  de  la  rue  de  la  Paix, 
étincelantes  de  lumière,  d'or  et  de  marbre  ;  elle  glissait  au  bord 
de  vastes  palais  dont  le  sommet  se  perdait  dans  les  nues  ;  une 
double  porte  de  ces  palais  s'ouvrait  majestueusement  :  c'était 
celle  de  leur  hôtel. 

La  calèche  s'arrêta. 

Ce  n'était  pas  encore  à  la  porte  d'un  hôtel  de  la  rue  de  la 
Paix,  mais  à  la  dernière  barrière  des  allées. 

Victor  descendit  pour  l'ouvrir,  et  les  chevaux  prirent  le  chemin 
incliné  des  étangs. 

Tout  autre  que  Maurice,  son  beau-frère  et  sa  femme,  eussent 
été  saisis  d'étonnement  à  l'aspect  de  ces  étangs  silencieux,  sur 
la  surface  desquels  des  roseaux  chevelus  et  des  joncs  inclinaient 
leurs  tiges  endormies,  et  où  se  réfléchissaient,  la  tête  en  bas, 
des  bouquets  pâles  de  peupliers,  gigantesques  pinceaux,  qui, 
lorsque  la  brise  les  agitait,  semblaient  peindre,  au  fond  d'une 
vaste  toile,  une  lune  courant  entre  des  nuages. 

Léonide  demanda  son  manteau;  elle  avait  froid. 

A  l'extrémité  du  premier  étang  se  dessinait  le  château  de  la 
reine  Blanche,  ciselé  parles  rayons  de  la  lune,  qui  l'argentaient 
de  ses  lueurs,  comme  un  ex-voto  à  la  vierge  Marie  :  château  que 
quelque  géant  a  dû  porter  dans  la  main  au  retour  des  croi- 
sades ;  création  d'une  fée;  château  brodé  à  l'aiguille,  découpé 
au  ciseau,  et  qui  ferait  croire  à  ces  reines  enchantées  des 
romans  de  chevalerie;  le  jour  reine,  la  nuit  petit  poisson  rouge 
dans  le  lac;  car  quelle  reine  véritable  a  pu,  si  mignonne,  si 
naine,  si  gracieuse  qu'elle  fût,  établir  sa  demeure  dans  le  châ- 
teau de  la  reine  Blanche?  La  cour  d'un  sylphe  serait  à  l'étroit 
dans  cette  bonbonnière  gothique;  l'ombre  d'un  milan  lui  cache 
le  soleil;  et  un  coup  d'aile  des  cygnes  qui  nagent  à  ses  pieds 
pourrait  le  couvrir  d'eau  du  perron  au  sommet  des  tourelles. 
Quelque  jour  un  nid  d'hirondelle  l'entraînera  dans  sa  chute. 

Victor  alluma  un  nouveau  cigare. 

Et,  à  mesure  qu'ils  approchaient  au  petit  pas  de  l'escalier  du 
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château,  placé  à  la  tête  de  la  première  pièce  d'efut.  Us  décou- 
vraient les  cinq  autres  lacs  figés,  en  long  sillon  lumineux,  dans 
leurs  chatons  d'herbe  verdâtre. 

Maurice  remarqua  que  les  peupliers  plantés  au  bord  des 
étangs  produisaient  le  plus  joli  coup  d'oeil  :  qu'Us  avaient  bien 
grandi  depuis  qu'il  ne  les  avait  vus. 

Ces  arbres  sont  la  plus  déplorable  erreur  de  goût  du  prince  de 
Çondé  ou  de  son  intendant.  Ils  ont  dépouillé  les  étangs  de  l'as- 
pect sauvage  qu'ils  avaient  avant  cette  malheureuse  plantation- 
Toujours  positif,  Maurice  estima  qu'ils  rapporteraient  bientôt 
vingt  sous  par  an  de  coupe. 

Us  étaient  descendus  tous  trois  de  la  calèche, 

—  Victor,  dit  Maurice  à  son  beau-frère,  j'ai  eu  un  rendez- 
vous  h  Ecouen  avec  M,  de  La  Haye  :  le  brave  nommé  est  fort 
triste,  sais-tu? 

—  Eh  bien,  répliqua  Victor,  que  décide-t-il? 

—  11  abandonne  le  château  et  le  reste  du  bois  pour  trente 
mille  francs? 

—  Enfin  î  —  Le  maudit  vieillard  a  été  dur. 

•*-  Il  n'y  tenait  plus,  m'a-t-il  assuré  en  pleurant  :  il  serait 
mort  dans  six  mois.  J'ai  été  sur  le  point  de  rompre  le  marché 
tant  il  me  touchait  par  ses  regrets.  —  M.  de  La  Haye,  Léoni<te, 
nous  avait  vendu  la  moitié  de  son  parc ,  et  s'était  réservé  celle 
où  se  trouve  le  château,  croyant  pouvoir  continuer  son  droit 
de  chasse.  Mais,  en  vertu  d'un  contrat  que  M,  de  La  Haye  igno- 
rait, passé  entre  ses  aïeux  et  la  commune,  nous  l'avons  empêché 
dans  ce  droit;  alors... 

— -  Je  connais  cette  affaire-là,  interrompit  maladroitement 
Léonide. 

Un  regard  significatif  lui  fut  lancé. 

—  Et  comment  en  avez- vous  eu  connaissance,  Léonide? 

—  Par  moi,  Maurice.  Que  veux-tu,  ma  sœur  brûlait  de  savoir 
où  en  étaient  tes  affaires  qu'elle  avait  le  tort  de  croire  mau- 
vaises ;  je  l'ai  mise  en  quelques  mots  au  courant  des  avantages 
de  celle-ci.  Ma  sœur  est  discrète. .. 

—  Je  n'en  doute  pas,  Victor,  Loin  de  te  blâmer,  je  te  remer- 
cie: seulement  j'aurais  désiré,  en  ma  qualité  de  mari,  ne  pa< 
être  le  second  à  lui  faire  part  de  cet  heureux  événement.  11 
ne  me  reste  plus  qu'à  vous  le  confirmer,  Léonide.  Oui,  le 
château  de  La  Haye  nous  appartient  ainsi  que  toutes  ses  dépen- 
dances,., 
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*-m  Et  avec  les  armes  des  anciens  possesseurs?  «Informa  en 
plaisantant  Léonide. 

-—  A  quoi  bon?  pour  que  ces  armes  vous  valussent  les  entrées 
à  la  cour? 

«~  SU  y  avait  une  cour,  ajouta  Victor,  encore! 

«»  IronfrrBous  habiter  ce  château,  messieurs? 

—  Notre  projet,  répliqua  Victor,  qui  vit  Fair  embarrassé  de 
Maurice  à  cette  demande  de  Léonide,  est  pour  le  moment  de  le 
démolir  de  fond  en  comble,  et  d'en  vendre  les  matériaux  à  la 
commune.  C'est  tout  pierre  et  plomb  :  le  profit  sera  immense. 

—  Mais  ensuite,  reprit  Maurice,  qui  tenta  de  réparer  sur-le- 
ehamp  le  coup  trop  vif  qu'avait  porté  à  sa  femme  le  renseigne- 
ment de  Victor,  nous  bâtirons,  à  la  place  du  château  démoli, 
une  maison  de  goût  moderne,  avec  pavillon  de  chaque  côté.  J'ai 
en  vue  douze  statues  mythologiques  du  plus  bel  effet. 

—  Vous  avei  bien  du  goût,  en  vérité,  messieurs.  Vous  arra- 
cherez aussi  les  arbres  de  haute  futaie  pour  planter  des  bette- 
raves; vous  élèverez  dans  le  parc,  abattu  sous  la  hache,  des 
poules  au  lieu  de  cerfs.  N'aurons-nous  pas  un  beau  chemin  de 
fer  au  beau  milieu  de  notre  propriété? 

»-  Vous  nous  raillez,  ma  sœur;  mais  est-ce  en  vérité  une  faute 
de  démolir  des  châteaux  que  nous  ne  sommes  ni  assez  nom- 
breux en  famille,  ni  assez  riches,  ni  assez  nobles,  pour  occu- 
per, pour  entretenir,  pour  illustrer?  et  de  vendre,  à  la  voie  et 
aufegot,  des  forêts  où,  comme  vous  l'avez  si  malignement  dit, 
nous  ne  saurions  élever  que  des  poules  ?  Où  sont  nos  apanages, 
nos  majorais,  nos  aïeux?  Nous  sommes  d'hier  et  nous  ne  serons 
plus  demain;  nous  sommes  des  bourgeois  et  non  des  Montmo- 
rency; des  industriels,  ma  sœur,  et  non  des  héros. 

—  Et  faut-il  être  autre  chose,  reprit  Maurice,  pour  être  heu- 
reux? Ne  regardons  pas  si  haut,  restons  où  nous  sommes.  Si 
nous  n'avons  pas  de  grands  noms,  nous  n'avons  pas  non  plus  la 
charge  de  les  soutenir  ;  si  nous  ne  possédons  pas  d'immenses 
fortunes  héréditaires ,  nous  savons  mieux  conserver  celles  que 
nous  assure  notre  travail.  Chaque  âge  a  sa  distinction  ;  celle  de 
l'époque  est  la  richesse.  Acquise  avec  probité,  elle  honore;  et, 
à  part  quelques  rares  exceptions,  elle  est  toujours  la  preuve 
d'une  valeur  réelle  de  l'âme  ou  de  l'esprit.  Laissez-moi  croire, 
Léonide,  que  nous  touchons  personnellement  à  cet  équilibre  où 
l'aisance  s'assied  à  côté  du  repos,  la  dignité  auprès  de  l'accom- 
plissement de  raisonnables  désirs, 
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Chaque  parole  de  Maurice  avait  l'onction  d'une  croyance  :  il 
communiquait  ses  maximes  d'honnête  homme  aussi  profondé- 
ment qu'il  les  sentait,  et  avec  une  précision  qui  dénotait  chez 
lui  la  préoccupation  de  les  réduire  bientôt  en  pratique.  Il  s'es- 
sayait* au  sage  emploi  de  son  avenir,  de  peur  d'en  être  plus  lard 
enivré.  11  semblait  prendre  envers  lui  et  les  autres  l'engage- 
ment de  n'être  point  surpris  par  l'éblouissement  de  la  fortune, 
à  l'heure  prochaine  où  elle  arriverait. 

—  Si  vous  ne  m'aviez  souvent  exprimé,  continua-t-il,  combien 
le  séjour  de  la  province  vous  est  fade,  c'est  ici,  à  Chantilly,  quo 
je  yous  proposerais  de  vivre,  sans  rompre  pourtant, — j'aime 
trop  vos  habitudes,  Léonide,  —  avec  Paris  et  les  amis  que  non? 
y  comptons.  Connaissez-vous  une  résidence  plus  calme,  une  vit 
meilleure  P  Tout  s'y  trouve.  Pour  vous,  la  compagnie;  pour  moi, 
le  repos;  pour  nous  trois,  la  santé.  Cherchez  un  plus  beau  ciel: 
il  faudrait  aller  en  Italie;  des  campagnes  plus  riantes  :  si  je  ne 
suis  point  trompé  dans  mes  espérances,  j'en  aurai  une  à  déni 
pas  de  Chantilly;  et  pour  vous,  toute  pour  vous,  ma  Léonide. 
Une  fois  ma  fortune  faite,  maître  de  choisir  mes  occupations  et 
mes  loisirs,  ou  je  garderai  mon  étude,  mais  pour  n'y  traiter 
que  certaines  affaires,  ou  je  la  vendrai  pour  m'adonner  exclu- 
sivement à  l'entretien  de  quelque  ferme-modèle. 

Léonide  se  tourna  pour  livrer  passage  à  un  bâillement  qui 
l'étouffait. 

— Contenez- vous,  ma  sœur,  ne  le  contredisez  pas;  vous  gâte- 
riez mon  affaire,  et  c'est  le  moment  d'en  parler. 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  dit,  Maurice,  —  c'est  une  justice  que 
vous  me  devez,  —  que  j'aimais  le  genre  d'existence  dont  >ou$ 
faites  le  tableau.  Je  reviendrai  peut-être  un  jour  de  cette  préven- 
tion contre  la  province  ;  jusque-là,  il  serait  mal  de  vous  laisser 
croire  à  un  changement  dans  mes  goûts.  Mais,  résignée  à  tous  les 
délais  de  la  fortune,  et  cherchant,  tant  qu'ils  dureront,  à  ne  pa* 
vous  importuner  de  mes  antipathies,  je  me  plierai  avec  doci- 
lité à  votre  vie  simple,  à  votre  passion  pour  la  retraite.  J'y  ga- 
gnerai de  souffrir  un  peu  moins;  et  qui  sait  si,  par  une  de  ces 
modifications  dont  il  y  a  plus  d'un  exemple,  vous  ne  unira 
point  par  penser  comme  moi?  Qui  sait  si  vous  ne  vous  lasseret 
point  de  ce  qui  vous  avait  d'abord  séduit,  ou  si  moi  je  ne  n* 
verrai  point  entraînée,  par  la  force  de  l'habitude,  à  aimer  ce 
que  j'avais  haï? 
—Bien,  ma  sœur,  très-bien!  ma  foi,  je  me  suis  dit  cela  très* 
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souvent  aussi,  avec  cette  différence  cependant,  quç  je  suis  plus 
porté  à  croire  meilleurs  les  goûts  de  Maurice.  La  province  ne 
gâte  rien  :  jugez-en.  Nous  avons  dîné  l'autre  jour  à  Senlis;  on 
nous  a  servi  du  turbot;  nous  avons  bu  du  vin  de  Champagne 
frappé,  de  l'eau  de  Seltz  !  J'avais  presque  envie  de  demander  des 
ananas. 

—  Victor,  ce  n'est  pas  précisément  là  ce  que  j'entends  par  la 
>ie  de  province;  nous  ne  nous  comprenons  pas.  Je  la  veux  plus 
simple,  tout  atissi  bonne.  Mener  en  province  le  train  de  Paris, 
c'est  se  créer  des  jouissances  incomplètes  au  milieu  de  deux 
genres  d'existence  qui  s'excluent. 

—  Tu  exclus  le  vin  de  Champagne? 

—  Je  n'exchis  rien;  mais  je  veux  qu'on  soit  de  la  province, 
si  on  l'habite;  qu'on  se  résigne  à  ne  pas  y  désirer  ce  qu'elle  ne 
produit  pas.  Les  mœurs  ont  leurs  climats.  Les  réminiscences 
avivent  les  regrets,  ébranlent  les  meilleures  résoluticfas  :  c'est 
vouloir  même  se  ruiner  plus  vite  qu'à  Paris,  que  de  transformer 
la  province  en  une  serre-chaude  où,  à  force  d'or,  au  lieu  de  feu, 
on  fait  éclore  des  jouissances  exotiques  pâles  et  sans  saveur. 

—  Soit,  Maurice!  nous  ne  boirons  du  vin  de  Champagne  que 
le  dimanche,  mais  frappé  :  c'est  champêtre. 

—  Mais,  reprit  Maurice  plein  de  joie  de  se  voir  compris  ou 
du  moins  toléré  pour  la  première  fois  de  sa  vie  par  son  beau- 
frère  réuni  à  sa  femme,  mais  je  m'arrangerai  de  manière  à  ne 
perdre  aucun  des  avantages  de  la  province.  Elle  offre  des  dé- 
dommagements que  vous  méiitez.  Victor,  tu  aimes  la  chasse, 
nous  chasserons;  vous  peignez,  Léonide,  les  points  de  vue  ne 
vousmanqueront  pas. — En  automne  vous  peindrez.  Ici,  le  prin- 
temps est  délicieux  par  ses  eaux  ;  nous  irons  à  la  pèche  ;  nous 
pécherons  ici  même,  dans  les  étangs. 

Victor  se  frotta  hypocritement  les  mains. 

—  Et  en  hiver,  dans  la  saison  où  nous  entrons,  nous  donne- 
rons des  soirées.  Et  pourquoi  n'en  donnerions-nous  pas  dès  à 
présent?  l'idée  m'en  vient.  Croyez-moi,  le  bonheur  est  un  peu 
dans  l'habitude.  Ces  bonnes  figures  de  provinciaux,  à  force 
d'être  vues,  perdent  en  naïveté  ce  qu'elles  gagnent  en  franchise, 
en  bonté,  en  bon  sens;  J'en  ai  l'expérience,  il  y  a  des  cœurs 
d'amis,  des  dévouements  à  toute  heure  et  jusqu'à  la  mort, 
sous  ces  coupes  grossières  d'habits.  Oui,  Léonide,  oui,  Victor, 
—  car  toi  aussi  tu  as  besoin  d'être  prêché, — je  ne  désespère  pas 
de  votre  salut  commun,  et,  si  je  ne  craignais  de  vous  effrayer 
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de  mes  espérances,  je  tous  dirais  qu'après  un  au  de  l'existeiœs 
que  je  vous  ménage,  vous  ne  voudrez  plus  retourner  à  Paris. 

—  Et  on  ne  dit  pas  non,  appuya  Victor  d'un  ton  pitoyable- 
ment feint. 

—  Seulement,  interrompit  Léonide,  permettez-moi  de  douter 
que  nous  arriverons  sans  obstacles  à  cet  état  dont  vous  nous 
avez  présenté  une  si  flatteuse  image.  Je  crois  que  vous  n'ayez 
pas  calculé  toutes  les  résistances  extérieures. 

—  Lesquelles,  Léonide  ? 

—  Mon  Dieu!  il  y  en  a  mille.  Par  exemple,  vous  parliez  de 
donner  des  soirées  :  y  viendra-t-on?  ne  serons  *nous  pas  trop 
haut  placés  pour  les  uns,  trop  bas  pour  les  autres?  n'allons- 
nous  pas  éveiller  de  petites  jalousies  ? 

—  Erreur,  Léonide  !  11  y  aura  empressement  à  venir.  Je  tiens 
si  bien  à  vous  convaincre ,  que  lundi,  à  ma  première  soirée, 
j'aurai  Mi  Clavier,  lui  qui  n'a  assisté  à  aucune  fête  depuis  celle 
de  rÈtre-Suprême. 

—  Je  vous  arrête  à  votre  première  invitation  :  celui-là,  per- 
mettez-moi de  le  croire,  vous  ne  l'aurez  pas. 

—  Nous  aurons  M.  Clavier  et  mademoiselle  Caroline  de  Mei- 
lhan,  je  vous  le  jure,  et  cela,  lundi. 

—  Mais  c'est  demain  lundi,  Maurice. 

*—  Demain,  soit.  Vous  tiendrez  lé  piano  avec  votre  frère;  j'or- 
ganiserai une  bouillotte;  M.  Anastase  ouvrira  l'écarté*  Je  me 
réserve  l'ennui  de  faire  de  la  politique  avec  ceux  qui  ne  joueront 
pas.  Au  fond,  je  ne  suis  pas  fâché  d'avoir  de  Ces  réunions  s  elles 
couvriront  mes  absences  de  Chantilly.  En  nie  voyant  de  plus 
près,  on  ne  remarquera  pas  qu'on  me  voit  moins  souvent.  Mes 
voyages  ont  été  l'objet  de  l'attention. 

Victor,  qui  sentit  poindre  un  sujet  de  conversation  qull  n'af- 
fectionnait guère ,  éternelle  répétition  des  regrets  de  Maurice, 
de  ne  pouvoir  exclusivement  s'attacher  aux  soins  de  son  étude, 
ralentit  la  marche,  puis  il  s'arrêta  pour  rester  eu  arrière  de 
Léonide  et  de  son  mari.  Ils  passèrent. 

Quand  ils  furent  loin  de  lui,  Victor  revint  sur  ses  pas  et  alla 
frapper  à  la  porte  du  garde-chasse  pour  qu'on  lui  prêtât  un 
marteau.  Un  des  chevaux  boitait  et  paraissait  souffHr  d'un  fer 
qui  s'était  faussé  à  la  descente  du  chemin  des  étangs. 

Une  fenêtre  s'ouvre,  et  une  voix  de  femme  dit  à  Reynier  :  «  U 
ne  fallait  pas  vous  déranger,  monsieur:  sur  un  petit  mot  de  tous, 
mon  mari  l'aurait  rapportée  lui-même  à  Chantilly.  Quand  nous 
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nous  sommes  aperçus  que  vous  l'aviez  oubliée,  tous  n'étiefc  pas 
encore  au  haut  de  la  montée,'  mais  il  était  si  tard  que  boub  n'a- 
vons pas  couru  après  vous.  » 

Reynier  comprit  tout  de  suite  qu'il  était  pris  pour  titi  attiré  : 
il  ne  jugea  pas  à  propos  de  tirer  de  Terreur  la  femme  du  garde* 
chasse* 

—  Teiies*  ajouta  celle-ci,  voilà  !  Bonne  promenade  !  que  je 
vous  souhaite  :  la  chose  ne  vous  sera  pas  d'une  grande  utilité 
cette  nuit. 

La  femme  du  concierge  tendit  le  bout  d'une  ombrelle,  eu  re« 
fermant  la  croisée,  qu'elle  n'avait  tenue  qu'à  demi  ouverte  en 
parlant  à  Victor. 

—  Que  veut  dire  ceci?  Mais  c'est  de  la  dernière  élégance  ! 
Oubliée  ici,  dans  la  nuit!  —  l'ombrelle  d'une  femme  qu'on  a  cru 
restituer  à  son  cavalier  !  —  Je  garderai  cette  ombrelle  jusqu'à 
demain.  Léonide  éclaircira  le  mystère.  Quant  au  cheval,  il  boi- 
tera :  tant  pis! 

Allons  à  leur  rencontre,  maintenant. 
Victor  ordorina  au  cocher  d'aller  au  petit  pas,  le  long  des 
étangs. 

—  Et  vous  avez  donc  de  mauvaises  nouvelles  à  lui  appren- 
dre? répétait  Léonide  à  Maurice. 

—  Aussi  les  lui  tairai-je  en  partie.  Aurais-je  jamais  le  cou- 
rage de  lui  apprendre  que  sa  mère  a  été  arrêtée  et  traduite  de- 
vant la  cour  d'assises  de  Poitiers,  oïl  l'on  instruit  son  procès  et 
le  sien,  à  lui,  pauvre  Edouard! 

■■ —  Que  lui  direfc-vous,  pourtant? 

*—  Je  ne  lui  cacherai  pas  les  ordres  rigoureux  arrachés  en- 
fin ô  la  faiblesse  du  ministère  pour  écraser  son  parti,  qu'au 
mystère  des  meneurs,  je  Crois  disposé  à  tenter  une  résolution 
désespérée,  et  dans  laquelle,  —  mon  opinion  s'en  réjouit,  mon 
amitié  s'en  alarme,  —  ce  parti  périra. 

— *  Effrayez-le;  oui,  — dites-lui  tout  cela  !  car  il  brûle  de 
nous  quitter  pour  prendre. sa  part  de  périls  dans  les  dernières 
luttes  de  son  parti.  Parlez-lui  moins  pourtant  des  dangers  per- 
sonnels qu'il  courrait  que  de  la  déception  de  ses  espérances,  et 
surtout  de  la  position  plus  aggravante  où  il  placerait  sa  mère, 
en  aigrissant  la  justice.  Je  crains,  —  des  soupçons  qui  sont  pres- 
que des  certitudes  me  font  concevoir  cette  crainte,  —  qu'il  n'ait 
pas  renoncé*  malgré  vos  prières  et  mes  sollicitations,  à  sortir 
la  nuit  pour  se  promener  dans  le  bois. 
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—  Quelle  imprudence!  —  C'est  qu'il  nous  compromet  autant 
que  lui,  Léonide;  mes  preuves  en  amitié,  grâce  au  ciel,  sont 
acquises;  mais  je  vous  avoue  que  j'eusse  désiré  lui  être  utile 
dans  d'autres  circonstances  et  pour  d'autres  motifs  que  ceux 
qui  l'ont  fait  mon  hôte.  Son  opinion  me  contrarie,  oui,  elle  me 
rend  parfois  suspect  à  la  mienne.  Dans  l'état  actuel  de  la  Ven- 
dée, en  présence  des  troubles  de  cette  contrée,  si  sanglants  et 
si  difficiles  qu'on  se  prend  à  douter  parfois  de  la  sûreté  de  nos 
nouvelles  institutions,  j'entends  ma  conscience  qui  me  conseille 
de  remettre  au  ministre  le  dépôt  du  colonel  Debray,  ce  terrible 
plan  de  campagne.  Le  moment  de  cette  restitution  me  semble 
venu. 

L'élan  communicatif  que  la  nuit,  le  lieu,  certaines  disposi- 
tions expansives  ,  imprimaient  à  la  conversation,  et  peut-être 
ce  besoin  impérieux  chez  l'homme,  de  partager  tout  ce  dont  il 
charge  sa  faiblesse,  amour,  amitié,  ambition,  entraînaient 
Maurice  à  ouvrir  son  âme,  à  solliciter  un  conseil  de  Léonide. 
Partout  où  il  y  a  une  place  pour  une  peine,  il  y  en  a  une  pour 
la  femme  :  on  peut  être  heureux  sans  elles  ;  sans  elles  on  ne 
saurait  souffrir.  Elles  sont  là,  à  la  première  larme,  à  la  pre- 
mière douleur;  dès  que  le  coeur  se  plaint,  elles  répondent. 

—  Qui  sait,  continua  Maurice,  irrésistiblement  amené  à  li- 
vrer le  sien,  afin  qu'un  trait  de  lumière  y  pénétrât,  s'il  n'y  a 
pas  dans  ces  funestes  papiers  un  remède  décisif  aux  agitations 
de  l'Ouest,  le  secret  des  forces  de  la  rébellion,  'celui  de  leur 
anéantissement!  —  Vivre  avec  ce  secret  au  fond  de  la  poitrine, 
c'est  souffrir  les  remords  d'une  trahison,  c'est  en  commettre 
une  peut-être,  au  profit  d'une  opinion  que  je  ne  partage  pas 
et  à  l'avantage  d'une  dynastie  dont  le  retour  serait  la  ruine  de 
mes  croyances. 

Avec  vous,  Léonide,  il  m'est  permis  de  pleurer  sans  honte  sur 
ma  générosité  et  de  la  maudire.  Ces  sortes  de  secrets  sont  à  vous 
et  à  moi;  ils  sont  de  ceux  que  la  saijite  communauté  du  ma- 
riage fait  un  devoir  de  peser  en  famille.  Ils  touchent  à  l'hon- 
neur du  foyer.  Eclairez-moi,  mon  amie.  La  conscience  spon- 
tanée des  femmes  a  des  lumières  plus  vives  que  la  raison 
égoïste  des  hommes.  Elles  ont  décidé,  quand  nous  hésitons 
encore.  Dois-je,  Léonide,  restituer  ces  papiers,  ce  plan  du 
colonel  Debray  au  ministre?  A  ma  place  que  feriei-vous,  la 
m^insurle  cœur? 
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Léonide  porta  sa  main  à  l'endroit  où  elle  avait  caché  le  plan 
du  colonel  Debray. 

—  A  votre  place  je  ne  le  rendrais  pas,  moi  :  Debray  ne  l'a 
pas  osé,  pourquoi  l'oseriez-vous?  votre  opinion  est  la  sienne:  eh 
bien!  qu'elle  soit  tout  aussi  scrupuleuse;  celui  qui  lui  confia 
ce  plan  était  son  ami,  mais  était-il  le  vôtre?  Debray  craint  de 
faillir  à  la  mémoire  de  cet  ami,  et  n'avez-vous  pas  à  redouter 
pour  le  même  fait  d'attenter  à  la  vie  d'Edouard  ?  Placé  entre 
ses  devoirs  de  dépositaire  et  ses  principes  politiques,  Debray 
suppose  donc  que  vous  n'avez  pas  vos  devoirs,  vos  principes 
aussi  ?  Sans  doute  il  n'a  pas  pensé  cela.  Qu'importe?  S'il  a  cru 
que  dans  votre  position  vous  étiez  plus  libre  que  lui  dans  la 
sienne,  il  s'est  trompé  :  le  contraire  étant,  vous  n'accepterez 
point  une  solidarité  devant  laquelle  il  a  reculé  lui-même, 
êtes-vous  allé  au-devant  de  cette  confidence?  le  service  qu'il 
vous  a  demandé*  —  n'exagérez  pas  votre  délicatesse,  —  Mau- 
rice, est  un  de  ceux  qu'on  ne  rend  qu'avec  réflexion.  Parce 
qu'il  vous  a  dit  :  Voilà  mon  secret,  êtes-vous  oblige  de  lui  ré- 
pondre :  Vpilàle  mien? — Mais  si  vous  aviez  beaucoup  de 
missions  semblables,  votre  vie,  votre  bonheur,  votre  repos, 
dépendraient  et  seraient  à  la  merci  de  tous  les  embarras  dont 
la  commodité  des  autres  se  dépouillerait  sur  vous.  11  vous  fau- 
drait avoir  de  la  délicatesse,  de  la  fidélité,  de  la  justice  pour 
tous  ceux  qui  ne  voudraient  pas  avoir  le  souci  d'exercer  ces 
qualités  à  leurs  dépens.  Croyez-moi,  laissez  dormir  dans  l'ou- 
bli les  papiers  du  colonel  Debray,  et  ne  répugnez  pas  à  sauver 
un  ami  peut-être.  Préférez  cette  joie  réelle  au  stérile  orgueil 
d'obéir  aux  ordres  tyranniques  de  l'opinion.  D'ailleurs  l'opi- 
nion ne  saurait  exiger  de  vous  ce  qu'elle  n'impose  qu'à  un 
autre.  Vous  devez  beaucoup  à  la  famille  d'Edouard  :  votre  for- 
tune, votre  rang  dans  le  monde,  ce  que  vous  êtes  enfin,  est 
son  ouvrage.  SU  vous  restait  des  appréhensions ,  je  les  ai  le- 
vées; si  des  remords  surviennent,  j'en  accepte  d'avance  la  moi- 
tié, Maurice. 

—  Que  vous  m'avez  soulagé  d'un  énorme  poids,  Léonide! 
Vous  avez  appelé  pour  me  convaincre  des  raisons  que  je  n'o- 
sais accueillir  !  Tout  ce  que  vous  m'avez  dit  en  faveur  d'E- 
douard, je  le  pensais.  — Mais  le  plus  impénétrable  silence  là- 
dessus.  —  Voici  Victor.  —  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  toujours 
aussi  bonne  pour  moi,  Léonide? 

—  Si  vous  me  confiiez  plus  souvent  vos  affaires,  Maurice... 
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Victor  les  rejoignit. 

—  Ecoutez-bien,  pèlerins  égarés  : 

Je  vais  vous  raconter  l'histoire  de  cette  ombrelle  verte  et 
blanche. 

Et  Reynier  commença  son  épisode  au  bruit  des  mues 
broyant  les  feuilles  tombées. 

fin  rentrant,  Léonide  remit  à  Maurice  la  lettre  de  Jules 
Lefort. 

Quand  il  l'eut  parcourue,  il  dit  :  - —  Mon  amie»  vous  ire*  au 
bal  de  Senlis  j  j'ai  depuis  trois  jours  votre  invitation  dans  ma 
poche.  Il  n'ajouta  rien. 

—  Quelle  contrariété!  pensa  Léonide,  moi  qui  ai  tant  fait 
pour  qu'il  ne  me  permît  pas  d'aller  à  ce  bal  I 

— Je  ne  sais  trop  si  j'userai  de  votre  complaisance,  Maurice. 

Je  verrai...  je  ne  ne  m'engage  pas.  Un  bal,  c'est  si  fatigant, 
les  routes  sont  si  mauvaises  l'hiver  !  Le  colonel  Debray  n'est 
d'ailleurs  plus  ici  pour  m'accompagner  jusqu'à  Senlis* 

—  Oh!  vous  êtes  parfaitement  libre,  Léonide,  reprit  Maurice, 
qui  aurait  été  enchanté  d'un  refus  de  sa  femme,  mais  qui  pour 
tout  au  monde  eût  craint  de  paraître  le  provoquer. 

—  Eh  bien  !  puisque  cela  ne  vous  contrarie  pas,  je  n'irai  pas 
à  ce  bal  cette  année. 

—  Vous  avez  tort,  dit  Maurice  d'un  ton  qu'il  eût  désiré  ren- 
dre fâché,  mais  puisque  telle  est  votre  volonté,  qu'elle  s'accom- 
plisse. 

Maurice  courut  sur-le-champ  s'enfermer  dans  son  cabinet 
pour  écrire. 

—  11  fait  part  au  mari  d'Hortense  de  mon  refus  d'aller  au 
bal  de  Senlis  :  c'est  où  je  l'attendais  ;  Hortense  ira  donc  à  ce 
bal.  —  Et  moi  ! 


XÎII 


L'hiver  était  avancé.  Déjà  plusieurs  soirées  avaient  eu  lieu 
chez  Maurice,  ainsi  qu'il  l'avait  arrêté  avec  sa  femme  dans  les 
dernières  promenades  d'automne,  aux  étangs  de  Cominelle. 

Beaucoup  de  familles  s'étaient  fait  une  habitude  de  se  rendre 
le  vendredi  de  chaque  semaine  à  ces  paisibles  réunions. 

Après  bien  des  résistances,  toujours  vaincues  parles  rtison- 
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nements  de  Maurice,  M.  Clavier  avait  consenti  à  conduire  ma- 
demoiselle de  Meilhan  à  ces  soirées,  auxquelles  il  ne  prenait  per- 
sonnellement qu'un  intérêt  de  complaisance.  Sa  présence  y  était 
à  peine  remarquée.  Assis  dans  un  coin,  il  lisait  les  colonnes  du 
Moniteur  ou  causait  à  voix  basse  avec  Maurice.  Sa  seule,  sa  vé- 
ritable joie ,  était  de  voir  Caroline,  maîtresse  de  sa  timidité,  se 
mêler  aux  jeux  avec  abandon;  car  ce  n'était  certainement  pas 
la  prose  du  journal  officiel  qui  l'obligeait  de  loin  en  loin  à  por- 
ter ses  doigts  tremblants  à  ses  yeux  et  à  les  retirer  humides. 
Honteux  alors ,  il  se  cachait  derrière  toute  la  feuille  déployée, 
sans  être ,  après  cette  précaution  ,  beaucoup  plus  attentif  à  sa 
lecture.  Brisées,  confuses ,  les  lignes  noires  dansaient  et  pleu- 
raient, s'émouvaient  avec  sa  vieille  âme,  tout  entière  attachée 
aux  lèvres  rieuses,  aux  pas  de  sa  Caroline,  qui,  quelquefois,  en 
traversant  la  salle,  posait  sa  petite  tête  au  bord  du  journal,  afin 
de  voir  si  le  vieillard  ne  dormait  pas,  ou  pour  lui  dire  si  l'heure 
était  avancée  :  «  Quand  vous  serez  fatigué  nous  partirons.  » 

Un  frileux  vendredi  de  janvier  a  rassemblé  chez  Maurice  ses 
habitués  de  fondation, 

—  Je  vous  remercie  pour  elle,  dit  Maurice  à  M.  Clavier,  d'a- 
voir renoncé  à  votre  solitude  pour  venir  à  nos  réunions.  Vous 
l'avez  remarqué,  n'est-ce  pas  ?  mademoiselle  de  Meilhan  a  déjà 
plus  d'usage,  infiniment  plus  de  maintien.  Ma  femme  l'aime 
comme  une  sœur.  Ici  vous  n'avez  pas  à  craindre  qu'elle  gagne 
une  de  ces  passions  dangereuses  si  communes  et  si  mortelles 
dans  les  salons  de  Paris.  La  bonne  conduite  des  jeunes  gens  que 
nous  recevons  nous  est  connue  ;  il  n'en  est  pas  un  dont  je  ne 
répondisse  au  besoin;  tous  ont  de  l'avenir,  l'envie  de  bien  faire 
et  de  s'unir  de  bonne  heure  à  quelque  honnête  famille.  Depuis 
que  je  suis  à  Chantilly,  il  n'est  pas  encore  venu  à  ma  connais- 
sance qu'une  inclination  ait  été  faussée  par  suite  de  ces  mal- 
heurs qui  naissent,  et  de  la  licence  de  tout  demander,  et  de  la 
faiblesse  de  tout  accorder  avant  le  mariage.  Mademoiselle  Ca- 
roline aura  le  loisir  d'étudier  parmi  ces  caractères ,  également 
simples  et  francs,  celui  qui  s'assortira  le  mieux  au  sien.  Comp- 
tez au  surplus  sur  la  clairvoyance  de  ma  femme.  Si  le  choix  de 
Caroline  était  douteux,  vous  en  seriez  averti  assez  à  temps;  no- 
tre prudence  devancera  coujours  la  vôtre. 

—  J'y  compte  aussi,  répond  M.  Clavier;  car  vous  savez,  mon 
ami,  ma  profonde  inexpérience  du  monde.  Ce  sent  deux  enfants 
pour  un  que  je  vous  ai  chargés  de  conduire  ;  le  vieillard  n'est 
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guère  plus  habile  que  la  jeune  fille.  11  me  tarde,  je  vous  l'avoué, 
de  lui  assurer  un  soutien  après  moi.  Puis  je  crois  m'être  aperçu, 
si  mes  observations  ne  me  trompent  pas,  et  je  ne  m'abuse  point 
sur  leur  peu  de  \aleur,  que  Caroline  devient  de  jour  en  jour 
plus  inégale.  Ses  goûts  changent;  elle  s'attendrit  plus  vivement 
à  nos  lectures  de  l'après-midi.  J'ai  surpris  chez  elle  des  tristes- 
ses sans  sujet  de  douleur,  qui  tout  à  coup  étaient  suivies  d'une 
gaîté  folle.  Parfois  elle  apporte  à  sa  toilette,  que  nul  ne  remar- 
quera, des  prétentions  minutieuses,  et  parfois  elle  la  laisse  des 
journées  entières  dans  le  plus  étrange  désordre.  Cela  signiûe- 
rait-il  quelque  chose. 

—  Humeurs  de  jeune  fille  que  l'oisiveté  livre  à  ses  caprices, 
assure  Maurice.  Serait-ce  le  cœur  qui  parlât  en  elle,  il  n'y  au- 
rait encore  aucun  danger  à  prévoir;  mais  de  nouveau  il  fau- 
drait nous  applaudir  d'avoir  chassé  de  son  imagination  une 
foule  de  rêves  eiagérés,  en  l'appelant  dans  le  monde  réel. 

La  causerie  des  deux  amis  descend  graduellement  de  ton,  de 
quart  d'heure  en  quart  d'heure,  la  soirée  enrichissant  son  per- 
sonnel. Les  groupes  se  forment,  les  tables  de  jeu  sont  déployées; 
bientôt  l'équilibre  s'établit  entre  ces  voix  que  la  familiarité,  le 
voisinage,  des  rapports  d'habitudes  abaissent  à  la  modulation 
amicale  du  tête-à-tête.  Il  neige  au  dehors;  on  a  chaud  au  de- 
dans; on  cause;  on  est  bien.  On  dirait,  à  cette  clémence  uni- 
verselle, que  Dieu  dort  et  que  les  honnêtes  gens  veillent. 

11  n'est  rien  comme  les  soirées,  et  comme  les  soirées  de  pro- 
vince surtout,  pour  ne  donner  qu'un  âge  à  tout  le  monde,  et 
cet  âge,  c'est  cinquante  ans,  quarante-cinq  ans  plutôt.  Ce  qu'il 
y  a  de  pesant  dans  la  vieillesse  se  modifie,  s'allège  et  vient  flot- 
ter au  niveau  de  l'âge  mûr,  et  ce  qu'il  y  a  d'inconsistant  dans 
la  jeunesse  descend,  par  besoin  d'harmonie,  entre  un  espace 
resserré,  à  la  région  du  milieu.  L'avantage  reste  à  l'âge  moyen. 
Tout  le  veut  :  les  lourds  canapés,  les  fauteuils  à  bras,  les  tabou- 
rets de  laine;  imaginés  pour  la  maturité,  les  soirées  en  ont  le 
caractère,  personne  n'y  a  quinze  ans. 

Ne  demandez  pas  quel  est  ce  meuble  dont  les  angles  tran- 
chants luisent  au  fond  delà  pièce  voisine,  ce  bloc  glissant  d'a- 
cajou, orné  de  têtes  de  monstres  en  cuivre  ciselé ,  c'est  le  bil- 
lard ;  le  billard,  meuble  indispensable,  inévitable  à  Chantilly; 
dieu  domestique,  vous  le  trouverez  dans  la  maison  du  riche 
comme  dans  la»cabane  du  pauvre.  Il  a  sa  pièce  dans  chaque 
maison,  la  plus  belle  pièce  du  logis.  Hommes,  femmes,  enfants 
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de  Chantilly  excellent  au  jeu  de  billard,  les  femmes  surtout.  A 
telle  heure  de  l'après-dîner,  le  bourg  entier  fait  la  poule. 

Après  la  musique,  rien  n'égalise  et  ne  rallie  comme  le  jeu; 
si  Amphion  bâtit  une  ville  avec  de  la  musique,  il  est  plus  que 
probable  qu'il  rassembla  des  habilants  au  moyen  du  jeu.*  Le 
boston,  la  bouillotte  et  l'écarté  n'ont  fait  qu'une  seule  famille 
de  tant  de  gens  de  professions  et  de  caractères  antipathiques 
réunis  dans  le  salon  de  Maurice.  Ils  respirent  en  mesure;  et 
leur  sang  reposé  n'a  qu'une  même  élévation  de  pouls.  Le  calme 
de  la  forêt  a  pénétré  sous  ces  voûtes  pacifiques. 

11  est  vrai  que  la  nuit  a  une  âme  dont  elle  répand  la  molle 
lueur  sur  tout  ce  qu'elle  enveloppe,  caresse  ou  effleure.  Les 
meubles  sont  sensibles  à  la  présence  de  cette  fée  invisible  et 
brune.  Eteints  et  muets,  les  coins  de  l'appartement  sommeil- 
lent; le  plafond  vacille  comme  une  eau  dormante;  repliés  sur 
eux-mêmes,  les  volets  reposent;  et  les  luisantes  tapisseries,  où 
sont  représentées  les  pagodes  indiennes,  la  chasse  au  tigre,  les 
esclaves  qui  descendent  les  marches  du  palais  de  marbre  de 
Calcutta  pour  aller  puiser  de  l'eau  au  fleuve  sacré ,  semblent, 
à  la  clarté  des  bougies,  autant  de  ces  changements  éclos  dans 
les  Milte  et  Une  Nuits,  VL  est  nuit  dans  la  salle ,  il  est  nuit  sur 
la  tapisserie  ;  il  est  nuit  en  Europe,  il  est  nuit  dans  l'Inde. 

Tandis  que  l'attention  générale  se  fixe  sur  un  point,  que  la 
vie  des  assistants  ne  se  révèle  plus  que  par  les  articulations  de 
leurs  doigts,  d'où  tombent  des  cartes  et  des  fiches,  Léonide  s'en- 
tretient tout  bas  avec  Caroline,  dont  le  regard  et  le  silence  at- 
testent le  recueillement  le  plus  absolu. 

—  Vous  êtes  triste,  Caroline. 

—  Non,  madame. 

—  Vous  avez  de  petits  chagrins  que  vous  avez  tort  de  cacher 
à  vos  amis. 

—  Je  n'ai  aucun  chagrin,  madame,  je  vous  jure. 

—  A  votre  âge,  petite  amie,  je  n'ignore  pas  que  la  plus  légère 
contrariété  paraît  un  malheur  éternel,  irréparable.  Vous  sur- 
tout, qui  ne  trouvez  pas  dans  la  vieillesse  de  monsieur  Clavier 
un  confident  facile,  vous  devez  sentir  doublement  l'ennui  de 
l'isolement.  L'expérience  vous  1-apprendra,  Caroline,  les  maux 
qu'on  raconte  sont  à  demi  consolés.  11  vous  manque  une  mère  ; 
vous  n'avez  pas  de  sœur  :  pourquoi  ne  vous  feriez-vous  pas  une 
amie  bien  dévoilée;  bien  attentive?... 
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Léonide  prit  affectueusement  les  deux  mains  do  Caroline  dans 
les  siennes. 

—  Que  dirais-je  à  cette  amie? 

—  Tout,  ou  plutôt  elle  irait  d'elle-même  au-devant  de  tos 
pensées  les  plus  lentes  à  naître;  son  indulgente  amitié  vous 
épargnerait  la  timidité  des  aveux»  Au  risque  de  s'égarer  quel- 
quefois dans  ses  prévisions,  elle  supposerait  une  cause  à  vos 
larmes  quand  vous  en  répandriez,  un  nom  à  Tohjet  qui  les  au- 
rait fait  couler.  Vous  ne  lui  en  voudriez  pas  d'être  plus  franche 
dans  ses  conjectures  que  vous  envers  vous-même*  Si  cette  amie 
devinait  juste,  si  elle  se  trompait  parfois,  sa  sollicitude  serait 
toujours  pardonnée.  Et  si,  commençant  son  rôle  dès  à  présent, 
elle  vous  disait  que  c'est  peut-être  un  sentiment  délicat,  mais 
dangereux  à  cacher,  celui  dont  vous  lui  faites  un  mystère,  un 
sentiment  qu'elle  lit  dans  votre  abattement,  dans  votre  pâleur, 
dans  votre  silence,  vous  pourriez  répondre  à  cette  amie  s  «Non,  * 
mais  vous  n'arracheriez  pas  votre  main  de  la  sienne. 

C'était  un  monde  nouveau  pour  la  simplicité  un  peu  sauvage 
de  Caroline,  que  ce  langage  si  plein  de  tendres  insinuations; 
elle  le  savourait  avec  une  innocence  de  bonheur  qui  eût  rendu 
facile  la  tâche  de  toute  autre  >  encore  moins  habile  que 
Léonide. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  madame,  murmura  Caroline 
en  laissant  presque  tomber  sa  tête  sur  l'épaule  caressante  de  sa 
nouvelle  amie. 

—  Pourquoi  ne  m'avoueriez-vous  pas  que  vous  aimez,  si  votre 
affection  est  digne  de  vous  ? 

—  Je  n'ai  pas  d'affection...  je  ne  sais... 

—  S'il  a  un.  nom,  une  fortune...  nous  éclaircirions  d'ailleurs 
vos  doutes.  Ne  suis-je  pas  votre  amie?  N'est-ce  pas  mon  devoir 
de  vous  conseiller?  Comme  vous  avez  un  sens  droit,  Caroline, 
une  âme  candide,  je  suis  persuadée  que  votre  attachement  est 
bien  placé,  et  qu'il  ne  reste,  à  monsieur  Clavier  qu'à  confirmer 
votre  choix. 

—  Oh  !  combien  je  crains  monsieur  Clavier,  madante  !  pres- 
que autant  que  je  vous  aime. 

—  Vous  avez  tort.  Monsieur  Clavier  sera  le  premier  à  se  ré- 
jouir de  votre  inclination,  si  vous  ne  tardez  pas  trop  à  en  faire 
l'aveu;  car  le  mystère  gâte  les  plus  honnêtes  sentiments.  C'est 
un  digne  homme  ;  il  souffre,— il  nous  le  confie  chaque  jour,— 
de  penser  qu'il  peut  vous  laisser,  par  une  mort  trop  prompte, 
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seule  et  isolée  au  monde.  Dût  il  vivre  encore  de  longues  abb&s, 
son  arrière-vieillesse  aérait  consolée  d'avoir  peur  appui  un* 
aouvelle  famille 

—  Il  vous  a  dit  cela,  madame? 

—  Mais  sans  doute.  Ainsi,  vous  n'avei  plus  aucun  motif,  mon 
Bnfant,  pour  cacher  si  vous  aimez,  à  moi  surtout  qui  d'avance 
mis  en  position,  de  vous  dire  la  manière  dont  monsieur  Clavier 
ipprendra  votre  amour. 

—  Eh  bien,  madame,  puisque  vous  êtes  si  bonne,  puisque 
rous  m'aimez  tant...     " 

Caroline  rougit,  ouvrit  les  lèvres  pour  parler  et  elle  ne  sut 
pie  rougir. 

Elle  n'avait  pas  encore  vaincu  sa  contrainte  à  s'exprimer,  que, 
)ruyant  comme  la  tempête,  Victor  accourut  du  fond  de  la  salle 
le  billard,  d'un  main  agitant  victorieusement  une  queue*  tenant 
lans  l'autre  un  verre  de  punch,  et  criant  de  manière  à  troubler 
e  boston,  l'écarté  et  le  loto,  trinité  silencieuse  et  presque  en- 
lormie,  qu'il  avait  gagné  la  poule  $  une  poule  superbe  !  une 
)oule  de  cinquante  francs  ! 

—  Qu'est-ce  que  cela  nous  fait?  eurent  l'air  d'exprimer  toutes 
es  figures  de  joueurs,  vexées  au  plus  haut  point  de  l'exclama- 
ion  de  Victor. 

—  Mais  que  je  ne  dérange  personne,  ajouta-il  en  dérangeant 
:haeun,  en  mouchant  mal  à  propos  les  bougies,  en  marchant 
>ur  les  riches,  en  bouleversant  les  cartons  du  loto.  Ce  fut  un 
*oup  de  vent  qui  souffla  des  ternes  où  il  n'y  avait  que  des 
imbes,  réduisit  d'imminents  tombola  à  la  nudité  de  l'extrait, 
Jt  mit  à  découvert  des  écarts  sous  lesquels  reposait  le  Sort  de  la 
>aru*e. 

Maudit  de  chacun,  Victor  poussa  une  table  à  échiquier  près 
le  M.  Clavier,  et  lui  proposa  une  partie. 

Peu  à  peu  l'orage  se  calma;  il  n'en  resta  plus  que  des  échos 
ointains  et  perdus. 

Les  jeux  recommencèrent. 

Cette  facilité  de  M.  Clavier  à  se  prêter  à  la  fougue  capricieuse 
le  Victor  serait  un  démenti  à  son  caractère*  si  l'on  ne  tenait 
compte  des  progrès  obtenus  par  Maurice  sur  la  ténacité  morale 
le  son  hôte.  Il  était  parvenu  à  le  rendre  moins  farouche  à 
nesure  qu'il  avait  gagné  de  l'opinion  qu'elle  serait  moins  hos- 
ile  au  vieillard.  En  se  rapprochant,  les  préjugés  réciproques 
'étaient  évanouis;  un  grand  pas  était  fait» 
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Intéressés  à  ne  pas  perdre  l'occasion  de  connaître  à  fond  la 
passion  de  Caroline,  Léonide  reprit  la  conversation  brisée  un 
instant  par  la  trouée  de  son  frère. 

—  Auriez-vous  remarqué,  Caroline,  les  jeunes  gens  qui 
viennent  à  notre  réunion? 

—  Oui,  madame. 

—  Trouvez-vous  de  l'esprit  à  monsieur  Alphonse? 

—  Beaucoup. 

—  Et  monsieur  Ernest? 

—  Je  ne  le  connais  pas. 

—  Monsieur  Gustave  vous  semble-t-il  aimable? 

—  Il  est  fort  enjoué. 

—  Et  que  pensez-vous  de  Victor,  mon  frère?  Croyez  bien  que 
vous  n'êtes  pas  tenue,  à  cause  de  votre  amitié  pour  moi,  .d'en 
faire  l'éloge. 

—  Je  l'estime  beaucoup,  madame. 

—  Il  est  un  peu  vif,  grand  parleur,  brouillon,  mais  il  a  de 
l'avenir.  C'est  moi,  je  vous  dirai,  qu'il  a  chargée  de  le  marier, 
s'il  est  possible,  à  Chantilly.  J'aurai  quelque  difficulté,  je  crois, 
à  remplir  cette  dernière  clause  de  ses  désirs.  Sa  commission 
m'effraye  d'autant  plus,  qu'il  a  déjà  dans  son  esprit  celle,  j'en 
suis  sûr,  dont  il  serait  heureux  d'obtenir  la  main. 

Les  convenances  exigeant  que  Léonide  ne  prolongeât  pas  plus 
loin  ses  insinuations  intéressées,  elle  embrassa  Caroline  et  lui  dit 
tout  bas  : 

—  Charmante  enfant,  vous  avez  déjà  justifié  les  espérances 
de  l'amitié. 

Rien  n'égalait  le  contentement  de  Maurice.  Si  la  félicité  do- 
mestique avait  cherché  dans  ce  moment  à  se  personnifier,  elle 
n'aurait  pas  revêtu  un  visage  plus  plein  de  sérénité  que  le  sien. 
Sa  joie  coulait  à  pleins  bords  :  il  allait  au  billard,  où  il  poussait 
sa  bille,  à  la  table  d'écarté  pour  tenir  les  paris;  il  volait  ensuite 
de  sa  femme,  dont  il  baisait  la  main,  au  dossier  de  la  chaise  de 
Caroline,  sérieuse  enfant  à  laquelle  il  conseillait  l'enjouement 
par  son  exemple;  et  on  le  voyait  encore  courir  des  jeunes  gens, 
qu'il  ranimait  par  un  sujet  de  discussion  lancé  au  milieu  de 
leurs  groupes,  à  M.  Clavier,  pour  lui  crier  :  Garde  à  vous  !  échec 
à  la  dame  2 

Dès  qu'il  s'aperçut  que  l'ardeur  du  jeu  baissait  avec  la  hau- 
teur des  bougies,  il  proposa  l'amusement  qu'il  tenait  en  réserve 
pour  ranimer  la  soirée  et  faire  diversion* 
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—  Devine  qui  pourra,  cria-t-il!  mon  jeu  va  s'ouvrir. 

—  Est-ce  le  loto  ?  s'informa-t-on  de  toutes  parts.       ** 

—  Mieux  que  cela,  répondit-il,  mieux  que  cela  ! 
Les  mamans  souriaient  avec  finesse. 

—  Est-ce  le  nain  jaune? 

—  Non,  messieurs,  mieux  que  cela. 

—  Est-ce  Fas  courant? 

—  Vous  ne  devinez  pas,  mesdemoiselles? 

—  Ah  !  c'est  aux  gages  touchés,  et  l'on  ne  s'embrassera  pas. 

—  Vous  n'y  êtes  pas  encore. 

—  Allons,  Maurice,  ne  faites  pas  souffrir  davantage  ces  de- 
moiselles. 

—  Voyons,  parlez,  lui  dit  Léonide. 

—  Eh  bien!  agrandissez  le  cercle;  place!  place!  et  du 
silence. 

Maurice  sonna. 

Un  domestique  apporta  une  corbeille  voilée. 

Quand  il  la  découvrit,  ce  fut  un  murmure  universel  d'enchan- 
tement. La  corbeille  contenait  des  gants,  des  éventails,  des 
écrans,  des  étuis  d'ivoire,  des  ciseaux,  des  petits  métiers  à  bro- 
der, des  raquettes,  des  dessins,  des  livres,  des  boîtes  de  couleur, 
mille  petits  bijoux  de  quincaillerie. 

—  Mesdames,  mesdemoiselles,  mon  jeu,  c'est  une  loterie.  Une 
loterie  tolérée  par  le  gouvernement,  qui  ne  l'imitera  pas;  car 
on  y  gagne  toujours,  et  l'enjeu,  c'est  la  bonne  grâce. 

-—  Ob  !  c'est  charmant,  quel  bonheur! 

Toutes  les  demoiselles  sautèrent  au  cou  de  Léonide,  et  lès 
mères  payèrent  de  cet  inexprimable  sourire  que  Dieu  a  mis  sur 
leurs  lèvres  la  complaisance  de  Maurice. 

—  De  la  place,  ai-je  demandé.  Je  demande  maintenant  de  la 
résignation  à  celles  qui  ne  seraient  pas  favorisées  par  le  sort  au- 
tant qu'elles  le  mériteraient. 

—  Nous  serons  toutes  contentes,  monsieur  Maurice. 

—  Nous  verrons  cela. 

—  Approchez,  monsieur  Clavier,  glissez  votre  main  sous  ce 
tapis,  touchez  dans  la  corbeille  l'objet  qui  vous  plaira;  vous, 
Léonide,  je  vous  charge  de  nommer  la  personne  à  qui  cet  objet, 
invisible  à  tous,  sera  dévolu.  Du  silence  ! 

C'était  un  grand  sacrifice  demandé  à  la  timidité  de  jeune  fille 
de  M.  Clavier.  Il  céda  pourtant  aux  sollicitations  qui  l'entou- 
raient, et,  soutenu  par  Caroline  et  par  Victor  qui  se  trouvait  là, 
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car  il  était  partout,  il  s'assit  au  milieu  de  la  salle,  à  côté  de  la 
corbeille. 

Léonide  commença  à  nommer  les  lots. 

Qu'on  imagine  les  transports  que  causaient  les  bonnes  chan- 
ces. On  courait  examiner  de  plus  près  à  la  lumière  l'objet  gagné; 
on  le  retournait  de  cent  façons.  Des  cœurs  battaient,  des  ap- 
plaudissements accompagnaient  les  meilleurs  lots. 

Caroline  n'avait  encorfe  gagné  que  des  lots  insignifiants.  — 
Le  regard  de  monsieur  Clavier  semblait  lui  dire  :  «  Nous  ne  som- 
mes pas  heureux,  mon  enfant,  vous  le  savez.  » 

Son  nom  ayant  été  proclamé  vers  la  fin  de  la  loterie,  quand 
le  voile  étendu  sur  la  corbeille  creusait  déjà  beaucoup  dans  le 
vide,  M.  Clavier  amena  avec  peine  pour  elle  Un  lot  plus  volumi- 
neux que  les  autres.  On  vit  d'abord  paraître  un  manche  d'ivoire, 
ensuite  une  baguette  d'ébène,  enfin  une  étoffe  de  soie  blanche 
et  verte  :  c'était  une  ombrelle. 

C'est  le  plus  beau  lot  :  les  bravos  retentissent.  Toutes  les 
jeunes  demoiselles,  oubliant  avec  héroïsme  qu'ellesont  été  moins 
bien  partagées  par  le  sort,  félicitent,  embrassent  Caroline,  qui, 
avec  un  tremblement  nerveux  mis  naturellement  sur  le  compte 
de  la  joie,  reçoit  l'ombrelle  des  mains  de  Léonide  et  va  se  ras- 
seoir, tremblante  et  décolorée,  auprès  de  M.  Clavier. 

—  Voilà  justement,  Caroline,  de  quoi  remplacer  celle  que 
vous  perdîtes  l'automne  dernier  dans  la  forêt.  On  dirait  la 
même. 

La  remarque  est  faite  par  M.  Clavier  :  elle  achève  l'abat- 
tement de  Caroline. 

Heureusement  la  soirée  est  finie.  On  se  lève  pour  partir. 

Tandis  que  les  mamans  déploient  des  châles  et  des  manteaui 
sur  les  épaules  de  leurs  filles,  service  qu'à  leur  tour  celles-ci 
rendent  à  leurs  mères,  les  domestiques  allument  leurs  falots 
4ans  l'antichambre. 

Un  quart  d'heure  après  la  petite  fête  de  famille,  tout  repose 
dans  Chantilly  :  on  entend  la  neige  bondir  mollement  sur  la 
pelouse. 

Debout  contre  la  cheminée,  près  des  dernières  lueurs  de  la 
bougie  mourante,  Léonide  réfléchit  profondément. 

Caroline  de  Meilhan  non  plus  ne  dort  pas. 
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XIV 


Quelques  semaihes  après  cette  soirée,  M.  Clavier  s'acheminait 
selon  son  habitude  vers  la  grille  du  jardin  pour  la  fermer, 
quand  l'afficheur  public  vint  coller  un  placard  contre  l'un  des 
piliers  de  k  porte. 

Comme  la  vue  de  M;  Clavier  était  faible,  et  que,  d'ailleurs,  il 
allait  être  nuit,  il  fut  obligé,  pom-  savoir  le  contenu  de  l'affiche, 
d'avoir  recours  à  sa  lectrice  ordinaire,  à  l'officieuse  Caroline. 

A  la  voix  qui  l'appelait,  Caroline  accourut,  ouvrit  la  grille, 
et  lut  d'abord,  avec  la  profonde  indifférence  qu'on  a  pour  la 
littérature  municipale,  ces  premières  lignes  : 

«  Arrêt  de  la  cour  d'assises  de  Poitiers,  qui  condamne  à  la 
peine  de  mort  le  nommé  Edouard  de  Calvaincourt...  » 

Caroline  s'arrête,  sa  vue  se  trouble,  ses  genoux  fléchissent  : 
elle  est  obligée  de  recommencer  une  lecture  dont  l'impression, 
quoique  profonde,  s'explique  en  pareil  cas  par  la  sensibilité  la 
plus  commune  ; 

—  Ne  vous  effrayez  point,  Caroline  ;  cet  arrêt  n'a  pas  encore 
reçu  peut-être  son  exécution. 

Elle  reprend  : 

«  Arrêt  de  la  cour  d'assises  de  Poitiers,  qui  condamne  à  la 
peine  de  mort  le  nommé  Edouard  de  Calvaincourt  pour  avoir 
attisé  la  guerre  civile  en  Vendée,  et  conspiré  à  main  armée 
contre  TÉtat,  » 

Le  poignard  entra  deux  fois  dans  le  cœur  de  Caroline,  de 
plus  en  plus  défaillante,  près  de  se  trahir  par  l'excès  de  la 
douleur. 

Ce  qui  suivait  ce  terrible  préambule  énonçait  qu'il  était  de 
notoriété  publique  que  le  condamné  était,  depuis  plusieurs 
mois,  cadié  dans  l'arrondissement  de  Chantilly,  et  que  tout 
habitant  devait  s'attendre  à  l'estime  du  gouvernement  et  de  ses 
concitoyens  s'il  découvrait  le  coupable  dans  sa  retraite  pour  le 
livrer  à  la  justice. 

—  L'estime  de  ses  concitoyens,  s'écrie  monsieur  Clavier, 
pour  dénoncer  un  condamné!  un  proscrit!  cela  ne  s'appelle 
donc  plus  aujourd'hui  mettre  une  tête  à  prix!  le  prix  du  sang 
s'appelle  estime! 

Des  pleurs!— sans  doute,  c'est  noble  !  c'est  dû  au  malheur!*— 
Pleures,  mon  enfant  i  J'aime  à  vous  voir  ainsi;  quand  on  donne 
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des  larmes  à  ceux  qui  ne  nous  sont  rien,  ou  répandrait  son  sang 
pour  ceux  qu'on  aime. 

Mais  ils  le  dénonceront  !  on  a  toujours  dénoncé  :  plaie  hu- 
maine impossible  à  fermer.  Ce  soir,  avant  demain ,  le  bruit 
courra  dans  les  campagnes  que  le  gouvernement  donne  ua  mil- 
lion à  qui  ramènera  le  fugitif.  Un  million  !  on  vous  jettera  six 
francs,  misérables  !  comme  pour  une  têle  de  loup.  —  A  tout 
prendre,  six  francs  valent  encore  mieux  que  l'estime  de6  gou- 
vernements et  des  citoyens  qui  encouragent  les  délateurs. 

Qu'il  vienne  ici  !  que  le  sort  le  pousse  à  notre  porte.  —  Je 
veux  qu'elle  reste  ouverte  désormais— et  il  verra  le  cas  qu'on 
fait  ici  des  ordres  du  gouvernement.  Le  dénoncer  !  mais  la  mai- 
son sera  à  lui,  notre  table,  mon  lit,  notre  vie  pour  le  défendre. 
Oh  !  qu'il  vienne  !  qu'il  vienne  ! 

Pas  de  pleurs  !  pas  de  pleurs!  Caroline!  du  mépris,  —  pas 
du  mépris,  —  il  va  faire  nuit,  suivez-moi  !  Commençons  notre 
tâche. 

Prenant  Caroline  dans  ses  bras  et  l'élevant  jusqu'à  la  hau- 
teur de  l'affiche,  il  lui  dit  :  —  Dcchirez  sans  peur,  mon  «nfant, 
déchirez! 

L'affiche  fut  enlevée. 

—  Aux  autres  maintenant. 

Partout  où  il  y  avait  une  affiche,  partout  elle  fut  déchirée. 
Au  bout  d'une  demi-heure  il  n'en  restait  pas  une  seule  dans 
tout  le  bourg. 

Quand  ils  rentrèrent,  la  fièvre  brillait  dans  les  yeux  de  Ca- 
roline; pendant  longtemps  elfe  fut  saisie  d'un  tremblement 
convulsif  qui  ne  cessa  que  par  l'épanchement  de  ses  sanglots  et 
de  ses  larmes. 

M.  Clavier  ne  se  coucha  pas.  Après  avoir  ouvert  les  portes  du 
jardin  et  du  salon,  il  passa  la  nuit  à  écouter  si  aueun  pas  ne 
foulait  en  fuyant  le  chemin  tracé  par  son  inquiète  générosité. 


XV 


Maurice  et  son  beau-frère  roulaient  un  soir  sur  la  neige,  en 
gravissant,  sur  un  des  côtés,  la  grande  route  de  Chantilly  a 
Paris. 

Essoufflés  par  la  montée  qui  est  pourtant  plus  longue  que 
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pénible,  les  chevaux  lançaient  de  bruyants  jets  de  fumée  par 
leurs  naseaux. 

—  N'avons-nous  rien  oublié  ?  s'interroge  Victor  à  quelque 
distance.  Voyons  :  voilà  ton  manteau,  mon  portefeuille,  le  car- 
ton de  Léonide.  Est-ce  tout?  Ne  faisons  pas  comme  la  dernière 
fois. 

—  C'est  tout,  répondit  Maurice;  et  les  pistolets  ? 

—  Diable  !  j'avais  recommandé  pourtant  à  ma  sœur  de  les 
mettre  sur  la  table  pour  que  nous  n'oubliassions  pas  de  les  em- 
porter; elle  n'en  aura  rien  fait.  C'était  la  clé  de  l'armoire 
qu'elle  n'avait  pas  d'abord  ;  ensuite...  mais,  arrêtez,  Joseph. 

Le  cocher  arrêta. 

—  Est-ce  que  la  route  n'est  pas  sûre,  Victor  ?  Penses-tu  qu'il 
y  aurait  quelque  imprudence  à  la  parcourir  sans  précaution  ? 

—  Qui  sait  ?  Nous  avons  avec  nous  des  valeurs  assez  fortes. 
Passant  et  repassant  si  souvent  sur  ce  chemin ,  nous  pourrions 
fort  bien  être  attendus  quelque  nuit,  et  cette  nuit-ci  comme 
une  autre. 

—  Ton  avis  est  donc  de  retourner  à  Chantilly  pour  y  cher- 
cher les  pistolets,  Victor  ?  C'est  bien  ennuyeux  !  —  nous  som- 
mes déjà  loin,  —  songe.  Bah  i 

—  Comme  il  te  plaira,  Maurice.  Permets-moi  de  te  rappeler, 
cependant,  que  c'est  le  mois  dernier  que  la  voiture  de  Creil  a 
été  arrêtée  à  Champlâtreux,  et  que ,  sans  l'assistance  des  gen- 
darmes', la  caisse  des  contributions  n'allait  pas  directement 
chez  le  receveur  général.  Le  percepteur  en  est  encore  malade. 

— sÀu  fait,  tu  as  raison.  11  vaut  mieux  être  en  retard  avec  les 
heures  qu'en  avance  avec  les  voleurs.  Joseph,  retournez  à  Chan- 
tilly. 

Sans  bruit,  comme  si  elle  eût  glissé  sur  le  gazon,  la  voiture 
rentra  dans  le  bourg,  longea  les  jardins,  et  s'arrêta  devant  ce- 
lui de  Maurice,  qui  descendit  seul. 

.  —  Je  reviens  à  l'instant ,  Victor  :  le  temps  de  prendre  les 
pistolets.  Je  n'éveillerai  même  pas  Léonide. 

Maurice  ouvrit  la  petite  porte  du  jardin  et  rentra. 

Toutes  les  lumières  étaient  éteintes. 

Arrivé  à  la  salle  à  manger ,  il  marcha  à  tâtons  vers  la  table 
où  Léonide  devait  avoir  déposé  les  pistolets  :  ils  n'y  étaient  pas. 

La  pensée  lui  vint  qu'ils  étaient  dans  l'armoire  de  la  cham- 
bre à  coucher  dont  il  avait  la  clé  sur  lui. 

U  se  dirigea  vers  la  chambre ,  sur  la  pointe  des  pieds,  de 
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peur  d'éveUier  sa  femme,  effleura  à  peine  les  meubles,  louvoya 
de  chaise  en  chaise,  alla  d'angle  en  angle,  sentit  l'armoire,  et 
avec  la.  précaution  la  plus  attentive,  il  glissa  presque  sans  frot- 
tement Ja  cW  dans  )a  serrure.  La  clé  cria,  -r-  maudite  clé  !  — 
Une  pression  plus  dure ,  un  coup  sec  du  poignet ,  assourdit  le 
cri. — Un  tour  de  gagné; — L'armoire  était  fermée  à  deux  tours  ! 
Il  eut  Tidée  que  si  sa  femme  l'entendait ,  elle  éprouverait  un 
effroi  auquel  il  n'avait  pas  d'abord  songé  :  il  eût  été  bien  plus 
simple  de  réveiller  et  de  lui  dire  pourquoi;  mais  Maurice  fît 
cette  réflexion  comme  il  achevait  le  second  tour.  Fermer  eu 
ouvrir  alors,  c'était  s'exposer  à  produire  le  même  bruit. 

Il  ouvre  ;  il  saisit  la  boîte  des  pistolets  par  l'anneau  du  mi- 
lieu et  l'attire  au  bord  de  la  planche.  La  boite  n'ayant  pas  été 
fermée,  les  pistolets  s'en  échappent ,  tombent  à  terre  eu  ré- 
veillant tous  les  échos  de  l'appartement. 

—C'est  moi  !— c'est  Maurice!— Ne  t'effraye  pas,  c'est  moi.  Je 
prenais  mes  pistolets,  •<-  Léonide,  c'est  moi,  —  Et ,  en  répétant 
une  troisième  fois  c'est  moi  !  Maurice  s'approche  du  lit  de  sa 
femme ,  tout  en  tremblant  de  la  peur  qu'il  doit  lui  avoir  cau- 
sée; peur  si  forte ,  qu'il  ne  l'entend  ni  se  plaindre  ni  respirer. 

—  Serait-elle  évanouie  ? 

Troublé,  Maurice  pose  ses  deux  mains  étendues  sur  le  lit.  Le 
lit  n'est  pas  défait;  le  couvre-pied  de  soie  n'a  pas  été  enlevé. 
11  se  pojte  vers  l'oreiller;  l'oreiller  est  en  place.  L'étonnement 
le  cloue. 

—  Pas  possible  !  elle  ne  sort  jamais  à  celle  heure-ei;  jamais] 
-r-  Au  jardin?  -r-  Et  que  faire?  il  y  a  trois  pouces  de  neige, 
^u  salon?  j'en  sors.-r-Dans  sa  chambre?  j'y  suis.-^Nulle  part. 
—Où  donc  ? 

Mais  alors?— Oh  !-*-non  Tidée  est  absurde,  — la  supposition 
atroce,  A  quoi  bon  ces  pensées?  J'ai  accompagné  Edouard, 
comme  de  coutume,  jusqu'à  l'entrée  du  caveau  ;  j'en  ai  moi- 
même  fermé  la  trappe.  La  trappe  est  donc  fermée ,  je  ne  suis 
pas  fou.— Bien.— Mettons  de  Tordre  dans  mes  idées.— Ses  tem- 
pes battaient,  ses  yeux  étaient  pleins  de  larmes ,  ses  genoux 
cognaient ,  en  se  heurtant ,  le  bois  du  lit,  —  En  vérité,  je  me 
trouble  pour  rien.  Et  Victor  qui  m'attend  !  Où  sont  les  pistolets  ? 
— Je  u'y  suis  plus.  -*-  Je  les  ai  sous  le  bras  et  je  les  cherche.  — 
C'est  bien, -«Maintenant,  je  vais  descendre,  —  Elle  aura  été... 
sans  doute...  à  quoi  bon  me  creuser  l'esprit?...  Où  ai-je  dit 
gu'ej^^alléç?.,.  Qui  que  je  me  l m du  mal  i&niitancitt I 
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Mais  c'est  honteux,.,  quelles  pensées  !  Assuro&s-nouft  :  ce  n'est 
qu'un  pas.  La  trappe  est  dans  la  salle  à  manger  j  et  si  elle  est 
ouverte,  alors... 

La  trappe  était  ouverte. 

Le  soupçon,  puis  la  colère,  puis  la  honte,  avaient  donné  une 
lucidité  extraordinaire  aux  regards  de  Maurice  dans  l'obscurité; 
ils  flambaient. 

La  trappe  était  ouverte  ! 

Pourtant  il  doute  encore  qu'il  ait  vu  le  fond  noir  et  vide  de 
la  trappe  élargi  entre  la  porte  de  la  chambre  à  coucher  et  celle 
du  salon.  11  plonge  son  bras;  il  ne  rencontre  aucune  résistance. 
La  fraîcheur  du  caveau  le  frappe  au  visage.  Léonide  est  des- 
cendue; Léonide  est  là-bas  :  sa  femme  ! 

Maurice  descendit,  sans  les  sentir,  toutes  les  marches,  la 
tête  bruyante,  la,  main  armée. 

La  lueur  d'une  Jappe  se  prolongeait  à  distance,  après  avoir 
serpenté  sur  les  trois  marches  de  communication  du  pavillon 
au  caveau. 

11  avança  jusqu'au  bord  de  ces  marches  en  frôlant  le  mur, 
ep  allongeant  la  tête  :  il  monta  la  première. 

Les  rideaux  rouges  étaient  tirés.  Il  ne  pouvait  voir  qu'à  tra- 
vers ces  rideaux  ce  qui  se  passait  dans  le  pavillon  :  il  colla  sa 
face  aux  carreaux. 

11  distingua  deux  ombres,  mais  étranges  par  leurs  formes, 
par  le  jeu  de  leurs  mouvements,  par  leurs  extrémités  grotes- 
ques :  c'étaient  bien  un  homme  et  une  femme  :  c'étaient,  à  ne 
pas  en  douter,  Léonide  et  Edouard,  mais  non  tels  que  la  pro- 
jection naturelle  devait  les  montrer.  Jamais  corps  ne  s'étaient 
dessinés  dans  des  proportions  si  colossales,  si  monstrueuses. 
La  tête  de  l'un  finissait  comme  un  arbre,  la  robe  de  l'autre, 
comme  un  vaste  entonnoir.  C'étaient  deux  épanouissements 
renversés.  Maurice  crut  délirer.  Trois  fois  ses  ongles  grincè- 
rent sur  le  carreau  pour  saisir  les  rideaux,  les  tirer,  s'assurer 
de  la  nature  de  cette  déception  qui  le  narguait  dans  le  moment 
le  plus  horriblement  positif  de  sa  vie. 

Pas  une  parole  du  pavillon  n'arrivait  jusqu'à  lui, 

Décidément  il  allait  frapper,  se  faire  ouvrir. 

—  Digne  précaution,  pensa-t-il,  d'un  mari  outragé;  politesse 
rare  !  J'entrerai  le  chapeau  à  la  main. 

Ses  dents  claquaient;  il  était  las  d'effacer  avec  son  mouchoir 
la  trace  de  son  haleine  sur  les  carreaux, 
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—  Le  lâche!  Il  est  poursuivi,  je  l'accueille;  il  est  condamné 
à  mort,  je  le  sauve;  il  a  faim,  je  le  nourris;  et  pour  récom- 
pense... voilà  ma  récompense.  —  Le  tuer! — ce  n'est  pas 
assei. 

Et  si  je  le  dénonçais! 

Un  rayon  de  joie  passa  dans  les  yeux  de  Maurice. 

—  Oui!  le  dénoncer.  Je  vais  à  Paris;  j'y  serai  au  jour;  je  le 
dénonce.  Consolante  idée!  —  L'hospitalité?  dira-t-on.  —  Et  l'a- 
dultère?  répondra-t-on. —C'est  vil, la  délation;  c'est  donc  beau  J 
ce  qu'il  fait? 

Maurice  entend  un  éclat  de  rire  dans  le  pavillon.  Il  arme 
ses  pistolets. 

—  Mais  pourquoi  aller  à  Paris,  si  loin?  La  gendarmerie  est  à 
ma  porte,  le  maire  à  deux  pas.  )  Dans  dix  minutes  je  puis  le 
faire  arrêter;  dans  une  heure  il  sera  sur  la  route  de  Paris, 
enchaîné,  demain  à  la  conciergerie  du  Palais;  c'est  cela! 

Maurice  regagne  l'escalier,  en  franchit  d'un  trait  les  mar- 
ches. À  la  dernière,  une  crainte  le  frappe. 

—  Que  dire  à  Victor?  Il  voudra  savoir,  il  faudra  lui  dire... 
longs  et  écrasants  détails!  Et  que  répondre  à  l'autorité,  qui  ne 
me  tiendra  pas  quitte  de  ma  déclaration  si  je  cours  le  dénoncer, 
quand  elle  me  demandera  comment  et  pourquoi  je  fais  saisir 
un  homme  que  j'ai  reçu  chez  moi,  que  j'ai  moi-même  caché? 
Oh!  non,  je  ne  sortirai  jamais  de  cet  inextricable  mélange  de 
ténèbres  et  de  délation!  Odieux  ou  ridicule.  Voilà!  l'un  et 
l'autre,  peut-être.  Faut-il  donc  se  laisser  faire? 

Et  Victor  qui  attend,  qui  s'impatiente,  qui  va  venir!  11  ne 
manque  plus  qu'un  témoin  à  cette  scène  de  famille.  Mon  Dieu, 
tout  mon  sang  pour  une  résolution  ! 

Des  rires  plus  insolents  montent  du  caveau  ;  la  porte  souter- 
raine du  caveau  s'ouvre. 

Maurice  écoute  de  toute  l'exaltation  de  son  âme  :  le  bruit 
cesse;  la  porte  est  refermée;  il  redescend.  Malheur  à  qui  se 
rencontrera  sur  son  passage!  —  elle  ou  lui! 

Rien  sur  son  passage;  même  silence  autour  de  lui;  mêmes 
ombres  grotesques  derrière  les  implacables  carreaux. 

Ses  pieds  s'embarrassent,  il  se  baisse  et  ramasse  un  habit  : 
il  est  déjà  là-haut. 

Cet  habit  est  celui  d'Edouard.  — 11  le  reconnaît  bien.  Que 
veut  dire  ce  vêtement  jeté  avec  des  éclats  de  rir*?  —  En  sont- 
ils  maintenant  à  l'orgie  ? 
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—  Les  dénoncer?  non  !  — -  Mais...  Et  il  exhale  un  soupir  de 
victoire..—  Puis  il  rit  comme  un  malade  dans  ses  rêves, — 
mais... 

Et  Maurice  s'empare  de  ce  qu'il  trouve  à  sa  portée  :  de  deux 
montres  en  diamants,  de  la  bourse  de  sa  femme,  de  deux  ba- 
gues —  et  il  les  glisse  dans  les  poches  de  l'habit  d'Edouard. 

Maintenant,  dit-il,  c'est  un  voleur.  Je  ne  suis  plus  un  dénon- 
ciateur : — je  suis  un  volé.  Je  cours  à  la  gendarmerie  ;  on  m'a 
volé.  Oui  !  et  le  voleur  c'est  Edouard,  cet  habit  le  condamnera. 
Que  répondra-t-il?  Qu'il  se  nomme  :  — et  son  nom  seul  le  dé- 
nonce. Qu'il  taise  sa  famille  :  —  et  il  est  condamné  comme 
voleur  !  —  Comme  voleur  ! 

Je  puis  descendre  à  présent;  tout  apprendre  à  Victor.  — 
Edouard  m'a  fait  infâme;  je  le  rends  infâme.  Il  a  écrit  en  se- 
cret le  déshonneur  à  mon  front;  en  m'abaissant,  je  le  lui  mar- 
que publiquement  à  l'épaule. 

Maurice  touche  au  seuil  de  la  porte  du  jardin.  Il  a  sur  les 
lèvres  ce  cri  :  —  Victor,  à  moi!  j'ai  surpris  un  voleur  dans  mon 
appartement! 

Une  pensée  le  glace.  J'ai  cent  mille  francs  à  Edouard  déposés 
chez  moi;  à  quel  tribunal  stupide  ferai-je  jamais  croire  qu'un 
jeune  homme  si  riche  m'a  volé  de  semblables  misères?  et  si 
le  vol  est  prouvé  sans  qu'on  y  croie,  tout  sera  découvert  !  — 
alors  ma  vengeance  reste  ignoble,  inutile  et  petite. 

Maurice  rougit  de  lui-même;  renonçant  avec  désespoir  à 
son  projet  de  déshonorer  Edouard  sans  se  déshonorer,  il  retira 
de  l'habit  ce  qu'il  y  avait  mis  et  redescendit  de  nouveau  le  dé- 
poser dans  le  caveau,  à  la  porte  du  pavillon. 

Se  résumant  froidement,  —  il  se  dit  :  Deux  moyens  me  res- 
tent :  la  tuer  et  m'çxiler  pour  jamais  de  la  France,  perdre  ma 
position,  ma  fortune,  mon  existence,  —  ou  me  taire  :  renvover 
Edouard  sans  rien  lui  laisser  soupçonner,  —  garder  ma  femme.. . 
comme  tant  d'autres.  Je  croyais  que  cela  était  impossible  sans 
mourir. 

Il  partait  résolument,  quand  les  deux  ombres  s'agitèrent,  se 
poursuivirent,  se  heurtèrent,  et  toutes  deux,  enlacées  ensuite, 
confondues,  tourbillonnèrent  à  faire  vaciller  la  lumière  de  la 
lampe.  Cette  fantasmagorie  exaspéra  Maurice.  Las  de  suivre 
cet  horrible  cauchemar  ajouté  aux  irritations  de  son  cerveau, 
aux  battements  de  son  cœur,  aux  indécisions  de  son  désespoir, 
il  gravit  une  dernière  fois  les  marches  du  caveau,  traversa  le 
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salon,  descendit  au  jardin,  en  ferma  la  petite  porte,  et  monta 
dans  la  voiture  où  Victor  s'amusait  à  siffler  aux  chauves- 
souris. 

—  J'ai  bien  mis  du  temps,  n'est-ce  pas,  Victor? 

—  Tu  plaisantes;  tu  n'es  pas  resté  dix  minutes. 

Dix  minutes  !  Maurice  croyait  avoir  été  deux  heures  absent. 


XVI 


Maurice,  à  sa  première  sortie,  était  à  peine  mente  en  voiture 
avec  son  beau-frère  Reynier,  que  Léonide  s'était  rendue  au 
pavillon  d'Edouard  :  ce  qui  exphque  la  scène  du  chapitre  pré- 
cédent 

Elle  avait  laissé  la  trappe  du  caveau  ouverte,  parce  qu'elle 
en  avait  l'habitude,  et  parce  que  Maurice  n'avait  pas  celle  de 
revenir,  une  fois  parti.  La  fatalité  avait  amené  le  reste. 

Comme  elle  était  déjà  dans  le  pavillon  au  retour  imprévu  de 
son  mari,  et  qu'elle  y  était  encore  lorsqu'il  avait  pris  le  parti 
de  quitter  Chantilly  sans  se  venger,  son  entrevue  avec  Edouard 
ne  pouvait  figurer  qu'ici. 

—  Vite  !  dit-elle  en  entrant  dans  le  pavillon,  vite  !  —  Tenet, 
voilà  pour  vous.  C'est  un  costume  complet  de  trompette  hon- 
grois. Voyez!  c'est  superbe;  de  l'hermine  partout.  Mais  nous 
admirerons  plus  tard.  Dix  heures  déjà!  cinquante  minutes  pour 
nous  rendre  à  Senlis;  il  sera  près  de  onze  heures  quand  nous 
arriverons.  Hésiteriez-vous,  Edouard? 

—  Moi!  répondit  Edouard  en  dénouant  sa  cravate  et  en  jetant 
son  bonnet  pour  le  remplacer  par  le  casque  hongrois  ombragé 
d'un  long  panache;  moi!  mais  je  souscris  à  tout  ce  que  vous 
voulez,  Léonide.  Souffrez  cependant  que  je  vous  rappelle  le 
danger  que  vous  courriez  si  vous  étiez  reconnue.  Vous  n'êtes 
point,  —  convenez-en,  —  d'un  caractère  à  vous  contenter  du 
plaisir  unique  de  la  danse  ;  vous  n'allez  au  bal  que  pour  vou* 
vfenger...  Me  promettriez-vous  cent  fois,  me  jureriez-vous  de  ne 
pas  vous  trahir  sous  le  masque,  je  n'en  croirais  rien. 

—  Que  vous  êtes  bien  sous  ce  masque,  en  vérité!  interrompit 
Léonide  d'un  ton  railleur;  mais  continuez  vos  conseils. 

—  N'ai-je  pas  raison  de  craindre?  Ce  bal  ne  peut-il  être  pour 
vous  et  pour  une  autre  personne  l'occasion  d'une  rencontre 
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fâcheuse  au  lieu  d'une  fête  ?  Qui  prévoit  jusqu'où  s'étendront 
des  propos  dont  tous  ne  serez  point  avare?  Je  frémis  à  l'idée 
que  Maurice  peut  tout  savoir  demain  à  son  retour  de  Paris. 
Abuser  de  l'hospitalité  ainsi  que  je  fais,  c'est  mal,  et  je  ne  rai- 
sonnerai pas  ma  position;  mais  déshonorer  avec  cet  éclat,  c'est 
inexcusable,  c'est  grave,  c'est...  Je  désirerais,  Léonide,  que 
vous  comprissiez  cela. 

—  Très-bien ,  monsieur.  Quelle  verve  de  morale ,  ce  soir  \ 
Restez  donc  ici;  qu'à  cela  rte  tienne.  Pourtant  je  croyais  vous 
avoir  assuré  que  ma  vengeance  serait  dédaigneuse,  froide. 
Raisonnez  donc  à  votre  tour.  Si  j'avais  le  projet  de  pousser  plus 
loin  la  colère,  viendrais-je  éveiller  d'avance  vos  craintes?  Après 
tout,  il  y  a  une  distance  si  grande  entre  les  propos  que  la  li- 
berté du  bal  autorise  et  ceux  que  les  convenances  défendent, 
qu'une  honnête  femme  ne  la  parcourt  jamais  en  entier.  Edouard, 
je  suis  étonnée  que  vous  ne  me  supposiez  point  l'instinct  de 
respect  que  je  me  dois. 

—  Sans  doute,  je  compte  assez  sur  votre  prudence  ;  mais  qui 
assure  que  madame  Lefort,  sortant  de  ce  cercle  tracé  par  le 
respect,  ne  vous  entraînera  pas  à  le  franchir  avec  elle?  Atta- 
quée, elle  se  défendra;  elle  parera  la  malice  par  l'injure.  La 
langue  du  bal  est  si  déliée,  le  masque  conseille  tant  de  har- 
diesse, le  déguisement  inspire  tant  d'oubli,  que  vous  vous  eni- 
vrerez vous-même,  Léonide,  avec  cette  liberté  dont  je  redoute 
tant  les  suites.  Tenez,  promettes-moi  d'abandonner  toutes  ces 
petites  résolutions  vindicatives,  ou  renonçons  au  bal. 

—  Capitulons,  reprit  Léonide  en  se  levant  et  en  jouant  avec 
le  panache  d'Edouard,  alors  assis  dans  un  fauteuil  et  accoudé 
sur  la  table,  —  dans  ce  moment,  Maurice  pénétrait  dans  le  ca- 
veau et  collait  son  visage  aux  carreaux  de  la  porte  vitrée, —ca- 
pitulons. Combien  d'heures  voulez-vous  que  nous  passions  au 
bal  de  Sentis,  Edouard? 

—  La  question  de  temps,  malicieuse,  n'est-elle  pas  un  piège? 
Est-ce  que  dans  une  heure  vous  ne  vous  arrangeriez  pas  pour 
produire  le  ravage  d'une  année?  Nous  irons  au  bal,  mais  à  con- 
dition que  vous  ne  parlerez  à  personne. 

Ayant  posé  cette  condition  unique,  mais  essentielle,  à  son 
consentement,  Edouard,  comme  un  homme  résolu,  se  leva,  prit 
les  deux  mains  de  Léonide  et  lui  dit  : 

~Y  souscrivez- vous? 

C'est  dans  ce  mouvement  que  son  casque  et  son  panache  avaient 
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découpé,  sur  les  rideaux  du  pavillon,  une  ombre  que  Maurice 
avait  vainement  cherché  à  définir.  Cette  coiffure  militaire  et 
la  longue  robe  à  queue  de  Léonide  étaient  étrangement  grossies 
et  défigurées  par  leur  projection.  On  sait  les  exagérations  de 
l'ombre  sur  le  mur:  imaginez  un  spectateur  qui  n'aperçoit  que 
l'ombre.  Son  imagination  créera  des  fantômes;  et,  s'il  est 
exalté ,  il  supposera  des  monstres.  Rien  néanmoins  n'est  plus 
naturel. 

Quoique  Léonide  attribuât  à  l'intérêt  que  lui  portait  Edouard 
la  peine  mal  dissimulée  qu'il  avait  à  consentir  à  l'accompagner 
au  bal,  elle  n'osait  renoncer  à  chercher  d'autres  causes  à  ses 
résistances  opiniâtres.  Un  doute  avait  pénétré  dans  son  esprit 
depuis  la  soirée  où  Caroline  lui  avait  révélé  par  sa  pâleur,  en 
recevant  l'ombrelle  gagnée,  le  nœud  d'une  intrigue.  A  ne  pas 
en  douter,  c'est  à  Caroline  qu'appartenait  l'ombrelle;  mais  avec 
qui  'était-elle  dans  la  forêt,  lorsqu'elle  l'avait  perdue?  Avec 
Edouard?  c'est  impossible,  avait  d'abord  pensé  Léonide.  Mais 
comme  en  matière  de  rivalité,  dès  qu'une  femme  dit:  C'est 
impossible,  elle  doute  déjà,  si  elle  ne  croit  fermement,  Léonide 
se  tourmenta  avec  l'espoir  d'une  solution  prochaine,  pour  arra- 
cher à  Edouard  quelques  indices  d'une  aussi  ténébreuse  sup- 
position. 

—  Ne  pas  parler  au  bal,  Edouard?  Votre  prétention  revient 
à  ceci  :  «  Vous  n'irez  pas  du  tout  au  bal.  »  Tenez ,  continua 
Léonide  d'un  ton  presque  blessant,  je  sais  mieux  que  vous  ce 
qui  vous  rend  si  timide,  ce  que  vous  n'osez  vous  avouer; 

Edouard  fut  effrayé  de  cette  subite  perspicacité;  il  ne  déguisa 
sa  peur  que  sous  un  sourire  qu'il  força  le  plus  possible.  «Léonide 
sait  tout,  elle  sait  que  Caroline  sera  peut-être  au  bal,  que  je 
l'aime.  » 

—  11  est  des  moments,  Edouard,  où  l'on  tient  plus  à  la  vie 
que  dans  d'autres. 

Edouard  fut  soulagé. 

—  Oui,  tel  qui  est  assez  brave  pour  ne  pas  craindre  la  balle 
d'un  mari,  recule  devant  le  danger  de  s'enrhumer  en  traver- 
sant une  forêt,  ou  devant  celui  de  soutenir  de  sa  présence  la 
faiblesse  d'une  femme.  On  a  beaucoup  d'exemples  de  ces  con- 
trastes de  bravoure  et  de  mauvaise  peur.  Je  n'oublie  pas  ensuite 
que  lorsqu'on  est  poursuivi  comme  vous  par  les  recherches  de 
la  police  politique,  il  ne  faille  apporter  beaucoup  de  circonspec- 
tion à  sa  conduite* 
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—  Partons,  Léonide.  Levez-vous  !  je  suis  prêt,  je  vais  l'être. 
Nous  avons  trop  perdu  de  temps;  mille  pardons,  ma  bonne  amie. 
Mais,  en  effet,  ce  costume  hongrois  est  magnifique,  votre  robe 
de  Bohémienne  est  divine  ;  on  jurerait  que  l'enfer  Va  brodée  de 
toutes  ses  langues  de  feu.  Approchez  que  je  radmhv.  Mais 
prenez  garde,  Léonide,  autre  danger  :  vous  serez  teconnue 
rien  qu'à  votre  taille,  si  vous  n'avez  le  soin  de  la  cacher  sous 
une  mantille  un  peu  ample. 

—  Tais-toi,  fou  que  tu  es,  interrompit  Léonide  en  embras- 
sant Edouard;  as-tu  pu  croire  que  j'expliquais  ton  refus  de 
m'accompagner  à  Sentis  par  la  crainte  des  dangers  que  tu  ne 
saurais  manquer  de  courir  ?  Mais  je  n'aurais  aucune  estime  de 
toi  si  cela  était,  Edouard.  Je  n'ignorais  pas  qu'en  t'accablant  de 
ce  prétexte  si  indignement  imaginé,  tu  n'hésiterais  plus,  et  que 
l'homme  qui  me  refusait  son  bras  de  peur  que  le  scandale  n'at- 
teignît ma  maison  consentirait  à  m  obéir  du  moment  où  il  se- 
rait accusé  de  trembkr  pour  sa  vie.  C'est  bien  ta  vie  que  nous 
jouerions  à  ce  jeu;  et  tu  vaux  mieux  qu'un  caprice?  de  femme, 
qu'une  soirée  consacrée  à  un  combat  d'épingles  et  de  coups 
d'éventails.  La  perfidie  des  femmes  est  infinie.  Qui  nous  assure, 
Edouard,  que  madame  Lefort  ne  te  sait  pas  caché  chez  moi? 
De  là  à  l'idée  que  tu  es  mon  amant,  il  n'y  a  pas  même  le  trajet 
de  la  réflexion  pour  une  femme,  et  de  cette  idée  à  celle  de  te 
dénoncer  en  plein  bal,  il  n'y  a  que  le  gant  à  retirer  et  à  te  dé* 
signer  du  doigt.  Et  alors,  qui  serait  la  mieux  vengée  de  nous 
deux?  d'elle  ou  de  moi,  qui  laisserais  dans  ses  mains  ta  tète 
proscrite  et  condamnée.  Quelles  effrayantes  paroles  pour  moi, 
Edouard,  que  celles  qui  tonneraient  ainsi  à  nos  oreilles  :  «  Je 
te  connais,  Edouard  de  Calvaincourt  !  Ce  ne  serait  autre  chose 
que  le  bourreau  masqué.  Non,  restons;  non,  il  n'y  a  pas  de 
femme  assez  froide,  assez  corrompue  de  cœur  et  vide  de  ten- 
dresse, pour  traîner  au  bal  un  homme,  son  amant,  lorsqu'ense 
trompant  de  chemin,  elle  peut  le  mener  à  l'échafaud.  Je  vou- 
lais t'éprouver,  je  suis  satisfaite.  Tu  m'aimes  encore. 

Assise  sur  Edouard,  Léonide  l'avait  enlacé  de  ses  bras  on- 
doyants. Elle  aimait  à  lui  faire  sentir  les  palpitations  de  son 
cœur  à  travers  le  juste  corsage  de  satin  étoile  de  paillettes 
d'argent  qui  complétait  si  avantageusement  son  costume  de 
Bohémienne. 

— 11  faut  pourtant  que  nous  allions  à  ce  bal,  Léonide.  Sera- 
ce  à  mon  tour  de  te  prier  maintenant?  Les  dévouements  che- 
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valeresques  ne  sont  plus  de  notre  siècle,  je  le  sois,  et  je  ftê  dirai 
pas  que  ma  vie  n'est  rien.  Ne  fût-ce  que  pour  ne  pas  me  sépa- 
rer de  toi,  elle  aurait  déjà  un  assez  grand  prix  à  mes  yetix, 
sans  parler  du  désir  aussi  beau  que  j'aurais  de  la  perdre  dans 
une  bataille  pour  la  cause  à  laquelle  je  fai  rouée.  Né  me 
parle  pas  de  la  laisser  souiller  et  ravir  par  les  mains  ignoble* 
de  la  justice  et  du  bourreau.  Nous  éviterons  ces  périls;  ma  pa- 
role sera  muette;  et  personne  au  monde,  que  je  Sache,  ne  sera 
assez  hardi  pour  toucher  insolemment  à  mon  masque  silencieux. 
Ma  vie  sera  dans  ta  prudence,  Léonide.  Je  crois  pouvoir  ré- 
pondre de  toi  à  ce  prix. 

—■Non,  mon  ami,  je  ne  compromettrai  point  ta  tiê  à  cet 
essai;  le  silence  même  ne  serait  pas  une  sauvegarde,  songes-y; 
il  éveUlcrait  les  soupçons,  on  nous  épierait.  Plus  le  mystère  se- 
rait épais  et  plus  on  chercherait  à  le  percer.  Dans  les  bals  de 
province,  les  masques  sont  transparents;  on  île  se  cache  der- 
rière un  faux  visage  que  pour  avoir  la  vanité  de  se  foire  nom- 
mer sous  un  costume  qui  flatte,  et  l'on  ne  déguise  sa  voix  que 
pour  se  faire  reconnaître  à  travers  les  saillies  d'une  spirituelle 
moquerie,  dont  on  suppose  les  autres  dupes,  parce  que  c'est  une 
politesse  reçue.  Ces  feintes  ne  nous  vont  guère.  Il  faudrait  que 
nous  restassions  inconnus;  la  curiosité  n'y  consentirait  pas. 
Nous  serions  assaillis,  harcelés,  inquiétés  par  la  foule,  percés  à 
jour  par  des  regards  qui  parlent  et  des  paroles  qui  voient.  Ré- 
pondrions-nous de  notl  e  silence,  quand  nous  serions  au  milieu 
de  cette  atmosphère  de  chaleur  et  de  liberté  dont  tu  parlais 
tantôt,  où  Ton  s'exhale  avec  l'abandon  qu'inspire  un  costume 
qui  donne  le  change  à  celui  même  qui  le  porte,  où  nous  ne 
croirions  être,  toi  qu'un  simple  trompette  hongrois,  moi  qu'une 
Bohémienne?  Penses-tu,  —  moi  j'en  frémis,  —  que  le  pierrot 
qui  te  froisserait  d'un  coup  de  sa  manche  serait  le  procureur 
du  roi,  que  le  polichinelle  qui  te  raillerait  du  bout  de  sa  latte 
serait  l'inspecteur  des  prisons,  et  que  le  paillasse  enfin  serait  le 
greffier  qui  enregistre  les  jugements  condamnant  à  la  peine  de 
mort  pour  crime  de  guerre  civile? 

—  Pense,  Léonide,  qu'il  est  onze  heures  et  demie  ;  qUé  nous 
ne  serons  plus  maintenant  à  Senlis  qu'à  une  heure,  et  que  ce 
sont  dix  contredanses  perdues.  D'ailleurs,  nous  voilà  habillés, 
et  il  ne  sera  pas  dit  que  nous  l'aurons  été  pour  rien. 

Ce  fut  dans  ce  moment  qu'Edouard  ouvrit  la  porté  du  pavil- 
lon et  jeta  dans  le  caveau,  comme  signe  d'une  résolution  irré- 
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>cable,  l'habit  qu'il  quittait,  et  que  Maurice  ramassa  au  plus 
lut  degré  de  colère  et  de  désespoir. 

—  Oui,  j'avoue,  Léonide,  que  ce  que  tu  m'as  dit,  tout  en  me 
isant  réfléchir,  m'a  paru  très-original,  et  je  suis  jaloux  d'avoir 
1  une  occasion  dans  ma  vie,— ne  fût-ce  que  pour  en  rire  dans 
a  vieillesse,  —  où  j'aurai  dansé  avec  la  justice  qui  me  dber- 
lait,  avec  le  greffier  qui  avait  ma  sentence  de  mort  dans  la 
«ne,  et  des  officiers  de  gendarmerie,  porteurs  de  mon  signa- 
ment. 

Edouard,  qui  affectait  d'être  fort  gai  depuis  quelques  minutes, 
reignit  sous  la  taille  la  gracieuse  Léonide,  et  tous  deux,  ou- 
ieux  déjà  des  graves  choses  qu'ils  avaient  débitées,  se  mirent 
danser  le  galop  dans  le  pavillon  et  avec  tant  d'abandon  qu'ils 
mbèrent  essoufflés  sur  la  causeuse. 

C'est  sans  doute  alors  que  Maurice,  au  comble  de  la  frénésie, 
it  voir  tourbillonner  derrière  les  rideaux  ces  masses  d'ombre 
li  l'avaient  exaspéré* 

Vaincue  par  rabattement,  triomphante  de  la  détermination 
t'elle  emportait  d'Edouard,  elle  lui  remit,  avec  une  discrétion 
nt  celui-ci  ne  saisit  pas  d'abord  la  portée,  un  papier  soigneu- 
ment  plié.  Offert  avec  le  sourire  qui  accompagne  une  faveur* 
fut  reçu  avec  la  même  grâce  et  le  même  mystère.  En  inter- 
geant  le  regard  de  Léonide,  Edouard  crut  y  lire  qu'il  s'agissait 
un  de  ces  cadeaux,  trésors  de  l'affection,  qui  ont  une  modes- 
i  inviolable,  et  il  se  montra  au  niveau  de  la  réserve  qu'on 
tendait  de  sa  reconnaissance.  Il  renvoya  à  plus  tard  pour  con* 
itre  quel  était  ce  gage  de  souvenir  qu'il  n'avait  pas  sollicité, 
le  cacha  sous  son  habit. 

—  Et  maintenant,  partons,  Léonide,  partons  l 

—  N'oublions- nous  rien,  Edouard  ? 

—  Parbleu  si,  mon  amie  :  mes  pistolets. 

—  Tes  pistolets! 

—  Pour  me  débarrasser  des  gendarmes,  si  je  suis  arrêté.  Et 
tte  petite  boîte  encore. 

—  Que  veux-tu  en  faire,  Edouard? 

—  Ceci  dans  le  cas  où  je  ne  parviendrais  pas  à  me  débarrasser 
s  gendarmes. 

~  Du  poison  !  Edouard*? 

—  Allons  au  bal*  ma  bonne  amie.  Déjà  minuit;  ton  bras. 
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XVII 

Senlis.  — Dans  la  rue  de  Paris,  on  entend  un  bruit  à  foin 
vaciller  le  clocher  de  la  cathédrale  ;  des  voitures  roulent  d'u« 
porte  de  la  ville  à  l'autre  porte,  chacune  avec  son  fracas  parti- 
culier, mais  dominé  pourtant  par  le  grincement  du  char-à-to 
non  suspendu.  Pour  la  solennité  du  jour,  on  a  sorti  de, la  re- 
mise tout  ce  qui  a  forme  humaine  de  voiture  :  diligences  dé 
tournées  de  leur  ligne  de  direction  ;  tapissières  qui  rapporlen 
le  bois  des  forêts  de  Chantilly,  de  Saint-Leu  et  de  Compiègce 
landaus  en  osier,  et  enfin  quelques  véritables  landaus  qui  set 
lent  leur  Paris.  Ce  pêle-mêle  bruyant  ne  manquerait  pas  d'or 
ginalité  ;  mais  les  fêtes  de  province  ont  le  malheur  die  ressen 
bler  à  la  cohue  d'un  baptême,  et  les  belles  dames  qui  en  soi 
l'ornement  ont  l'air  d'autant  de  nouvelles  mariées.  La  provint 
en  est  encore  au  bouquet  de  fleurs  d'oranger. 

La  salle  où  a  lieu  le  bal  de  la  sous-préfecture  est  resplendis 
santé  de  lumières;  il  y  en  a  à  profusion.  On  s'aperçoit  toute 
suite  que  les  frais  de  luminaire  sont  à  la  charge  des  contribu 
blés,  si  la  disposition  des  flambeaux  est  abandonnée  au  bc 
goût  des  receveurs.  C'est  à  la  fois  prodigue  et  détestable,  h 
une  alliance  profane,  les  candélabres  des  loges  maçonniqu 
et  des  paroisses  de  la  ville  ont  été  recrutés  et  accouplés  poi 
embellir  la  cérémonie;  ils  sont  inondés  de  cire  de  la  bobècl 
au  trépied.  On  étouffe  de  chaleur.  Cédant  à  la  dilatation  q 
les  décompose  sans  altérer  leur  maintien,  les  autorités  con>l 
tuées  commencent  à  déboutonner  leur  habit  à  la  française  : 
tenue  plie  devant  la  cuisson;  le  col  de  la  chemise  s'abat  de  h 
gueur  sur  le  passepoil  du  collet;  les  épées  d'acier  fondent  das 
le  fourreau. 

Le  beau  côté  des  fêtes  données  par  la  ville,  ce  sont  les  rafn 
chissements  après  la  cire  :  on  dirait  que  l'administré  se  ven 
d'un  fait  personnel  en  cherchant  à  établir  la  balance  ont 
l'impôt  foncier  qu'il  paye  et  l'orgeat  dont  il  se  gorge.  Le  pi 
glisse  dans  la  crème. 

Le  luxe  des  salles,  quoique  porté  à  son  plus  haut  degré 
magnificence,  a  un  caractère  qui  frappe  d'abord,  mais  qui  a 
pelle  le  sourire  au  lieu  d'étonner.  Quelque  art  que  le  tapbti 
ait  déployé,  conjointement  avec  le  valet  de  ville,  pour  degu 
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>er  les  emprunts  faits  à  tous  les  établissements  publics,  afin 
de  suffire  à  la  monstrueuse  quantité  de  décors,  quelque  adresse 
qu'ils  aient  apportée  l'un  et  l'autre  à  métamorphoser  la  desti- 
nation quotidienne  du  local,  il  perce  de  toutes  parts  un  démenti 
de  mobilier  qui  effraye.  Arrachés  aux  tringles  de  la  mairie,  les 
rideaux  rouges  sont  un  peu  courts  pour  les  croisées  de  la  sous- 
préfecture,  et,  quoique  adoucis  par  le  drap  des  tables  du  con- 
seil municipal,  les  gradins  qui  régnent  autour  de  la  salle  tra- 
hissent la  dureté  des  bancs  du  tribunal  de  première  iustance. 
Au  plafond  pèsent,  à  donner  des  craintes  à  la  solidité  des 
solives,  les  lustres  à  girandole  de  la  paroisse,  en  cuivre  jaune, 
aux  rameaux  de  cristal.  Les  fauteuils  du  conseil  de  révision  de 
la  garde  nationale  sont  rangés  avec  symétrie  aux  deux  bouts 
de  la  salle  de  jeu. 

En  pénétrant  dans  les  appartements  plus  éloignés,  le  luxe 
décroît  à  raison  des  difficultés  qui  se  sont  présentées  pour  le 
répartir  avec  une  égale  justice.  Aux  rideaux  rouges  suecèdent 
les  rideaux  pâles;  aux  murs  ornés  de  guirlandes  embaumées 
succèdent  les  murs  ornés  d'affiches  portant  expresse  défense 
de  vendre  sur  la  voie  publique,  et  de  laisser  le  fumier  exposé 
devant  les  maisons;  enfin  la  dernière  cloison  qui  limite  celte 
enfilade  de  salles  est  couverte  de  la  liste  nominale  des  élec- 
teurs de  l'Oise.  11  résulte  de  ces  disparates  un  ensemble  confus 
de  joie  et  de  bureaucratie,  de  contributions  directes,  d'église, 
de  conseil  de  révision,  qui  fait  que  le  contribuable  en  dansant 
n'oublie  pas  un  instant  ses  obligations  envers  l'État,  et  qu'il  se 
j  appelle,  au  contraire,  son  droit  à  se  réjouir  et  à  ne  pas  refuser 
l'impôt. 

On  danse  depuis  dix  heures,  les  timidités  sont  vaincues. 
Déjà  les  toilettes  des  femmes  n'ont  plus  cette  raideur  du  neuf 
qui  prête  aux  bals  de  province,  dans  les  premiers  moments, 
l'aspect  gaufré  d'un  magasin  de  modes.  Des  rumeurs  flatteuses 
entourent  d'un  nuage  d'éloges  celles  des  plus  belles  personnes 
qui,  autant  hardies^que  belles,  se  sont  délivrées  delà  contrainte 
du  masque;  qui  ne  l'avaient  gardé  qu'afin  de  ménager  plus 
sûrement  le  triomphe  de  l'admiration  en  le  dépouillant.  Celles 
qui,  reculant  devant  l'effet  du  contraste,  le  conservent  encore, 
ont  des  prétextes  de  coquetterie  pour  ne  laisser  jouir  les  curio- 
sités impatientes  que  de  la  simple  vue  d'une  taille  qu'on  n'a 
pas  travestie  et  d'un  bas  de  vteage,  plus  frais,  plus  tendrement 
enluminé  que  la  barbe  de  satin  qui  l'effleure.  Ce  sont  plus  que 
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de  beaux  visages,  ce  sont  des  visages  inconnus.  Lés  jeunes 
gens  qui  ont  de  l'imagination  se  prennent  à  ces  séductions  cal- 
culées; les  femmes  qui  ont  de  l'esprit  ne  les  négligent  pas. 
L'illusion  durera  autant  que  le  cordon  de  soie  retiendra  cette 
cire  inanimée.  Malheur!  si  le  visage  cède  auï  prières  que  le 
masque  a  inspirées  ! 

Attentive  auprès  d'un  vieillard  entouré  de  jeunes  gens  inté- 
ressés aux  éloges  qu'ils  lui  adressent,  une  jeune  personne,  qui 
n'a  singularisé  son  costume  de  soie  blanche  que  par  quelques 
fleurs  semées  à  l'entour,  jouit  de  la  fête  avec  toute  la  naïveté 
de  son  âge  et  Tétonnement  de  la  retraite  où  elle  est  habituée 
de  vivre.  C'est  Caroline,  mademoiselle  de  Meilhan.  Elle  est  de- 
venue le  but  des  remarques  lointaines  et  rapprochées  ;  on  s'en- 
tretient de  ses  cheveux  blonds  si  bien  en  harmonie  avec  la 
délicatesse  de  ses  traits,  éclairés  par  ses  yeux  d'un  bleu  tendre 
sans  langueur,  animés  par  sa  bouche  si  heureusement  ouverte, 
qu'elle  fait  mentir  ce  vieux  préjugé  d'adoration  pour  les  bou- 
ches miniatures  de  Petitot,  sans  expression  comme  sans  baisers. 
De  longues  paupières,  éternelle  beauté  du  visage,  décrivent 
une  ellipse  d'ombre  mobile  sur  ses  joues,  toutes  chaudement 
empreintes  de  virginité  et  de  soleil,  comme  ces  fruits  haut- 
venus  à  la  cime  des  arbres,  qui  ont  les  premiers  rayons  de 
l'été,  et  que  n'étouffent  ni  les  feuilles  ni  les  vapeurs  de  la  terre. 
On  admire  encore  la  ligne  à  chaque  instant  brisée,  à  chaque 
instant  reprise  de  son  corps  ;  le  regard  tourne  comme  un  collier, 
sans  être  renvoyé  par  aucun  angle,  autour  de  son  cou,  se  di- 
vise, et  coule  doucement,  ainsi  que  l'eau  sur  les  anses  d'une 
urne,  de  ses  épaules,  sur  ses  bras,  et  se  prolonge,  comme  un 
trait  du  Pérugin,  jusqu'à  l'extrémité  de  ses  doigts.  Ce  contour 
serpente  ensuite,  avec  la  même  ondulation,  quelque  attitude 
que  Caroline  imprime  à  ses  poses,  jusqu'à  ses  genoux,  et  de  là 
à  ses  pieds,  limites  où  le  dessin  finit,  mais  où  l'idéal  reste  sus- 
pendu. Après,  sans  que  l'on  puisse  s'en  rendre  compte,  on  se 
laisse  surprendre,  en  regardant  mademoiselle  de  Meilhan,  à 
ces  charmes  sans  nom,  parce  qu'ils  n'ont  rien  d'arrêté,  qui 
naissent  d'un  pli,  d'une  lueur  qui  passe  dans  les  yeux,  d'une 
larme  qui  s'évapore  en  sourire  :  car  tout  est  bien  dans  ce  qui 
est  beau. 

M.  Clavier  semble  remercier  chacun  des  hommages  adressés 
à  Caroline;  il  passe  sa  belle  tête  de  vieillard  au-dessus  de  cette 
charmante  figure  déjeune  fille.  C'est  bien  là  une  de  ces  mo- 
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numentales  têtes  là  la  Danton,  aussi  forte,  mais  plus  intelli- 
gente que  les  types  militaires  qui  nous  sont  restés  de  la  géné- 
ration impériale.  Toutes  martiales  qu'elles  soient,  les  figures 
balafrées  de  l'empire  ne  portent  que  la  résolution  du  courage; 
bien  peu  adoucissent  la  dureté  de  leurs  traits  par  quelques 
signes  de  haute  réflexion  et  d'indépendance.  Elles  n'ont  pas  la 
mélancolie  guerrière,  la  tristesse  héroïque  des  Polonais,  hom- 
mes de  conseil  et  d'épée,  parlant  latin  à  la  tribune  avec  une  bou- 
che fendue  d'un  coup  de  lance,  A  défaut  du  sceau  de  la  pensée, 
ce  qui  manque  encore  à  la  dignité  des  têtes  impériales,  c'est  le 
caractère  d'une  noble  origine  :  elles  viennent  d'en  bas,  ce 
sont  des  têtes  de  balle  où  la  révolution  alla  les  prendre.  Aussi, 
mettez  un  vieux  colonel  français  à  côté  d'un  vieux  tambour 
français,  vous  n'apercevrez  aucune  différence.  Nous  les  avons 
vus  l'un  et  l'autre,  déchus  et  mendiant  glorieusement  leur 
pain  à  travers  nos  jeunes  générations;  et,  pleins  de  nos  souve- 
nirs de  collège,  nous  les  avons  comparés  à  ces  prisonniers 
barbares,  dont  parle  Tacite,  mais  jamais  au  Spartacus. 

Les  ruines  encore  vivantes  de  la  révolution  sont  complètes  ; 
tout  s'y  trouve  :  le  coup  de  sabre  au  front  et  la  harangue  dans 
les  yeux.  Appelez  ces  vieux  républicain*  à  l'assaut  ou  à  la  tri- 
bune, et  ils  vont  vous  foudroyer.  Ces  hommes  ont  tenu  tête  à  la 
Gironde  et  à  Brunswick;  ils  ont  longtemps  porté  dans  une 
poche  la  mèche  du  canon  de  leur  section,  et  dans  Vautre  leur 
discours  contre  Pitt,  leur  réponse  à  Burke.  Ils  furent  grands 
orateurs  quand  tout  le  monde  était  éloquent,  et  braves  soldats 
lorsque  Napoléon  était  encore  écolier  à  Brienne.  Ce  sont  les 
vieux  druides  de  nos  régénérations  sanglantes;  les  êtres  anté- 
diluviens de  la  primitive  société;  des  sujets  d'étonnement  et 
de  puissance.  Leur  origine  est  écrite  sur  leurs  visages  de  pierre. 
La  science  politique  les  classe  comme  la  science  anatomique  a 
classé  les  phénomènes  éteints  des  premiers  âges  du  monde.  Ce 
sont  les  hommes  conventionnels. 

L'ivresse  du  bal  augmente;  les  épaules  nues  volent;  un  cer- 
cle tissu  de  lumières,  de  soie,  d'ardentes  paroles  tourbillonne, 
poussé  sous  le  plafond  par  un  vent  harmonieux  devenu  l'âme 
de  tous.  On  dirait  l'immobilité,  tant  la  vitesse  est  grande.  Le 
mouvement  n'est  sensible  que  par  l'attitude  comparée  des  au- 
torités locales  qui  se  sont  adossées  contre  la  cheminée,  pleines 
de  respect  envers  elles-mêmes,  jalouses  de  ne  compromettre 
par  aucun  pli  l'uniforme  de  grande  tenue.  Ce  dernier  trait 
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nous  dispense  d'ajouter  que  le  sous-préfet,  le  maire,  le  prési- 
dent du  tribunal,  le  juge  de  paix,  le  colonel  de  la  gendarmerie, 
assistent  au  bal,  mais  qu'ils  l'honorent  sans  tremper  dans  la 
joie  générale  par  un  travestissement  coupable. 

Personne  ne  remarque,  à  leur  entrée  dans  la  salle,  Léonide 
et  Edouard  qui  se  faufilent  dans  les  groupes  désunis  pas  le  ga- 
lop ;  chacun  de  son  côt*5,  par  arrangement  convenu,  va  pour- 
suivre ses  chances  d'amusement. 

Un  coup  de  surprise  arrête  Edouard  dans  sa  tournée;  son 
regard  s'est  croisé  avec  celui  de  Caroline.  Caroline  est  ici.  Il  est 
h  deux  pas  d'elle;  il  va  l'effleurer  en  passant.  Si  elle  savait!... 
si  le  masque  tombait  du  visage  qui  se  cache!...  Quel  coup  de 
poignard  la  jalousie  n'enfoncerait-elle  pas  dans  le  cœur  de 
cette  enfant,  si  étrangère  à  la  violence  des  passions,  venue  au 
bal  avec  le  même  calme  dont  elle  jouit  lorsqu'elle  se  promène 
sous  les  vertes  allées  du  bois  de  Chantilly  !  Cette  pensée  impor- 
tune comme  un  remords  la  raison  d'Edouard.  De  quel  droit, 
après  tout,  exigera-t-il  désormais  de  la  confiance  d'une  jeune 
fille  bonne,  aimante ,  dévouée,  lorsqu'il  la  trahit,  lorsqu'il  se 
joue  d'elle  sous  ses  yeux  même,  lorsqu'il  va  la  coudoyer  d'un 
bras  encore  tiède  duçoids  d'une  autre  femme?  11  voudrait  être 
puni,  afin  de  se  rappeler  éternellement  sa  fauje  par  la  douleur 
du  châtiment.  Il  désirerait  presque  qu'un  rival  d'un  instant 
refiaçât  pendant  cette  soirée  de  l'esprit  de  Caroline;  ses  torts 
auraient  du  moins  quelques  torts  à  se  reprocher  :  ils  seraient 
quittes.  Mais  avoir  to.it  le  fardeau  d'une  infidélité  à  supporter  eu 
face  d'un  visage  sincère  qui  n'aura  pas  même  demain  au  réveil 
la  tristesse  du  doute  !  Quel  supplice  !   s'il  n'existait,  pense 
Edouard,  aucun  danger  pour  Caroline  à  s'approcher  d'elle,  à 
lui  dire  tout  bas  :  Je  suis  ici,  Caroline,  je  suis  venu  à  ce  bal 
pour  vous  y  voir,  pour  vous  y  surveiller;  car  je  suis  défiant  : 
pardonnez-moi,  je  n'ai  pu  résister  aux  conseils  de  la  jalousie, 
mais  cela  serait  un  odieux  mensonge  !  N'avoir  le  courage  d'a- 
vouer sa  présence  que  pour  mieux  tromper,  ne  serait-ce  pas 
d'une  faute  faire  un  crime?  Tout  dire  à  Caroline,  lui  confesser 
l'infidélité,  lui  en  détailler  l'histoire,  lui  dénoncer  sa  rivale,  ne 
serait-ce  pas  s'exposer  à  n'obtenir  jamais  de  pardon?  car  il  eu 
est  d'impossibles. 

Je  me  tairai,  se  dit  Edouard,  mais  la  leçon  ne  sera  pas 
perdue. 
Son  espoir,  si  peu  réfléchi,  de  se  voir  disputer  en  forme  de 
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punition  le  cœur  de  Caroline,  ne  sera  pas  même  exaucé.  Caro- 
line préfère  la  conversation  de  quelques  personnes  qui  l'entou- 
rent au  plaisir  de  la  danse;  d'ailleurs  Caroline  ne  sait  pas  dan- 
ser. Elle  ne  s'éloigne  pas  de  M.  Clavier. 

Un  flux  tumultueux,  ondulant  sans  cesse  vers  le  même  point, 
de  manière  à  laisser  dégarni  un  côté  de  la  salle,  tandis  que 
l'autre  s'encombrait,  éveilla  l'attention  d'Edouard. 

Caché  parmi  des  groupes  grossis  à  chaque  instant  par  de 
nouveaux  groupes,  il  aperçut,  au  milieu  d'un  isolement  que  fai- 
sait respecter  avec  sa  latte  un  officieux  arlequin,  sa  hardie 
Bohémienne  qui  débitait  avec  effronterie  la  bonne  aventure  à 
tous  ceux  qui  tendaient  la  main. 

Selon  toute  probabilité,  la  divination  était  commencée  depuis 
quelques  minutes,  car  déjà  plusieurs  dames,  à  qui  la  Bohé- 
mienne avait  méchamment  raconté  le  passé  au  lieu  de  l'avenir, 
étaient  retournées  un  peu  décontenancées  à  leur  place,  meur- 
tries au  cœur  de  quelque  bonne  vérité  :  «  A  votre  tour  !  mes- 
dames, »  disaient-elles  aux  autres  avec  malice. 

Et  les  autres  dames,  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  craindre  les 
oracles,  offraient  la  main,  mais  non  sans  hésiter. 

Toujours  invisible  derrière  la  foule,  Edouard"  assura  les  cor- 
dons de  son  masque,  et,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  il 
observa. 

Vêtue  en  danseuse  basque,  une  jeune  femme  s'élança  dans 
l'ovale  magique,  et,  retroussant  ses  manchettes  brodées,  elle 
abandonna  sa  petite  main  de  dix-huit  ans  à  la  devineresse. 

Les  cous  furent  tendus;  les  épaules  s'étaient  écartées  pour 
laisser  un  passage  aux  têtes  les  plus  impatientes  de  voir. 

—  Ne  tremble  pas  ainsi,  mon  enfant,  dit  la  Bohémienne.  A 
ton  âge,  de  quel  mauvais  sort  serais- tu  menacée?  Tu  prodigues 
des  serments  de  fidélité  à  deux  hommes  :  eh  bien,  où  est  le  si 
grand  mal,  si  tu  les  aimes  tous  les  deux? 

—  Cest  faux,  Bohémienne!  Je  te  couperai  la  langue. 

—  Charmante  !  Ce  n'est  pas  ma  langue  qui  a  menti,  c'est  ta 
main  ;  elle  est  trop  jolie  pour  qu'on  la  coupe. 

Et  en  la  lui  baisant,  la  Bohémienne  ajouta  :  —  Calme-toi. 
J'ai  dit: Deux  hommes;  il  y  a  erreur.  Soit,  tu  n'en  aimes  qu'un, 
tu  trompes  l'autre.  L'oracle  est-il  si  menteur  pour  cela  ! 

—  C'est  encore  faux? 

—  Veux-tu  n'aimer  ni  l'un  ni  l'autre?  très-bien  :  passe  ! 
Dç§  applaudissements  riçaneyrs  accompagnèrent  la  danseuse 
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basque  jusqu'à  sa  place  ;  elle  était  trèft-po*  satisfaite  4e  l'oracle. 
Edouard  eut  sous  son  masque  un  sourire  d'amère  pitié  pour 
cette  malignité  des  femmes  qui  ne  pardonne  à  rien.  Il  était 
loin  de  partager  l'enthousiasme  qu'éprouvait  la  majorité  delà 
salle  à  écouter  Léonide.  A  l'empressement  qu'on  apportait  à 
encourager  l'ivresse  de  ses  propos,  il  jugea  que  la  médisance 
mourrait  si  personne  n'y  prêtait  complaisamment  l'oreille. 
Edouard  n'est  pas  profond  moraliste  :  il  oublie  que  l'éloge  n'est 
possible  qu'aux  conditions  d'existence  de  la  calomnie. 

—  Serai-je  plus  heureuse,  moi?  balbutia  une  toute  petite 
charmante  femme  déguisée  en  mère  Gigogne,  que  son  cavalier, 
grotesque  pierrot,  déposa  dans  le  champ  de  l'oracle,  ainsi  qu'on 
le  ferait  du  gracieux  fardeau  d'un  enfant.— Lis  dansmamain, 
Bohémienne! 

— -'Dans  ta  main?  répondit  Léonide  en  rejetant  la  tête  en  ar- 
rière et  en  riant  follement  aux  éclats  ;  oh  !  dans  ta  main! 

—  Pourquoi  pas  dans  ma  main,  Bohémienne? 

—  C'est  que  je  ne  l'oserais  jamais. 

—  Ne  serait- elle  pas  assez  blanche? 

—  Vaniteuse  !  c'est  la  plus  mignonne  et  la  plus  blanche  que 
j'aie  touchée  de  la  soirée.  L'impossibilité  n'est  pas  là. 

On  ne  respirait  plus  de  curiosité  î  les  conjectures  se  croisaient 
dans  l'air,  se  heurtaient,  s'enflammaient  et  éclataient  en  nue 
pluie  bruyante  de  rires  et  de  petits  propos  empoisonnés;  et  Ton 
se  criait  d'un  bout  de  la  salle  à  l'autre  bout  : 

—  C'est  la  femme  d'un  receveur  de  l'Oise,  cette  Bohémienne. 

—  Faux  !  c'est  celle  de  l'ex-inspecteur  forestier  !  c'est  sa  taille  ! 

—  Non,  elle  est  plus  grande. 

—  Je  le  nie.  Qui  est-ce  qui  a  dans  la  société  une  taille  de 
femme  d'inspecteur  forestier?  Comparons. 

Un  monte  au-ciel  de  six  pieds  s'avançait. 

—  Ce  n'est  pas  cela.  La  Bohémienne  est  la  veuve  d'un  maître 
de  poste  retiré  à  Vineuil,  tout  simplement. 

—  Bravo!  c'est  la  vérité  :  même  taille,  même  tournure. 

—  Ajoutez,  poursuivait  un  autre,  même  voix. 

—  Elle  parle  vite  comme  elle. 

—  Elle  rit  comme  elle. 

—  C'est  elle  !  On  te  connaît,  Bohémienne  ! 

— NEt,  de  plus,  ajoutez  encore  que  je  ne  boite  pas  comme  elle. 
Et  la  confrontation  s'arrêta  de  honte,  se  perdit  dans  un  bourra 
universel;  sur  cette  observation  de  la  Bohémienne, 

Digitizeet  by  CjOOQ IC 


Dl  CHÀWÏILLY.  147 

Ut  curieux  battus  dan*  leurs  conjectures  ne  s'accordèrent 
que  sur  tin  poiat  incontestable  :  la  Bohémienne  était  une 
éblouissante  brune. 

—  Où  donc  est  la  raison  de  ton  refus  ?  reprit  la  mère  Gi* 

—  Dans  tes  doigts;  petite  mère. 

—  Dans  mes  doigts? 

—  La  mère  Gigogne  retira  furtivement  son  bras  relie  voulut 
s'éloigner»  Elle  avait  enfin  compris. 

Son  cavalier,  le  pierrot  qui  l'avait  introduite  dans  le  cercle, 
s'avança  brusque  et  silencieux  vers  la  Bohémienne;  il  étaH 
derrière  elle. 

Gel  homme,  qui  était  masqué,  avait  la  main  droite  dans  si 
pocbe. 

Edouard  se  plaça  derrière  cet  homme. 

—  Tu  as  dit,  crièrent  tous  lçs  masques,  que  ses  doigts  t'em- 
pêchaient de  lire  dans  sa  main...  Explique-toi  donc,  Bohé- 
mienne!... 

Comme  la  mère  Gigogne  cherchait  toujours  à  se  retirer, 
ceux-ci  la  forcèrent  à  rester  sur  la  sellette  pour  subir  sa  sen- 
tence, et  à  offrir  de  nouveau  la  main  à  Léonide.  Ils  s'étaient 
constitués  les  exécuteurs  de  ses  burlesques  réquisitoires. 

—  C'est  vous  qui  m'y  forcez  ;  à  vous  la  faute.  Mère  Gigogne, 
continua  solennellement  Léonide,  ta  main  m'annonce  que  ttt 
es  baronne  de  Haut-Lieu. 

—  Très-bien!  Après,  Bohémienne? 

—  Oui,  mais  ses  doigts  m'apprennent  qu'elle  a  été  lingère. 
Perplexité  de  la  science  :  dans  la  paume  je  vois  un  blason,  et 
au  bout  de  ce  doigt  un  dé  à  coudre...  Est-ce  la  lingère  Louise 
Bougivalou  la  baronne  de  Haut-Lieu  que  je  dois  prophétiser? 

L'homme  placé  derrière  la  Bohémienne  sortit  un  petit  canif 
tout  ouvert  de  sa  poche  et  le  glissa  du  côté  du  tranchant  sous 
le  cordon  du  masque  de  Léonide.  Le  masque  allait  tomber. 

Un  bras  comprima  aussitôt  ce  mouvement,  tordit  le  poignet 
qui  F  exécutait,  et  cassa  la  lame  du  canif  jusqu'au  manche. 

Nul  ne  s'aperçut  de  l'incident.  Le  pierrot,  tout  en  colère,  se 
retourne;  sa  ligure  blafarde  ne  rencontre  que  l'énorme  ne? 
d'un  monstrueux  polichinelle.  La  rage  du  baron  de  Haut-Lieu 
n'ayant  point  d'issue,  elle  s'exhale  par  des  gestes  dont  la  foule 
ne  salait  que  le  côté  comique.  Furieux,  il  tire  par  les  larges 
plia  de  ta  rote  en  detw»  de  la  mêlée  madame  la  baronne,  M 
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jette  un  manteau  sur  les  épaules,  et  .jurant  .j^ityçaat*  pleurut, 
irs  descendent  \<ms  deux,  enveloppés  d'ujfy  nuage,  de  coudre, 
datts1  là  copr  de  la  sons-préfecture*  On  riait eqcqçe,. qu'une  tot- 
tttire  àcjtiairë  chevaux  brisait  le  pavé  de  Sentis. 

'€ë  dentier^ épisode  avait  répandu  une  sueur, d'impatience  sur 
lès  membres  d'Ê^ouârd|  il  frémissait  encore  à  \idee,  de  voir 
tortibèr  lé  Wsqilë  de  Léonide,  et  chacun  reconnaître  dans  cette 
femme^  <jtû  en'  avait  déjà  immolé  |ant  d'autres  , en  public,  j 
l'épdù^e  de  Maurice,  le  dépositaire  du,  secret  de  tpus>  celle  qu'à 
a  conduite,  lui,  4  cet  épouvantable  spectacje,  Sa  fermeté  com- 
rtiençak  à  l'abandonner.  Un  instanjt  il  fut  tenjté  ,dç  l'emporter 
par  violence  hors  dû  bal;  mais  il  réfléchit  aussitôt  que  la  mali- 
gnité de  Léonide  ayant  créé  à  celle-ci  de  nombreux  amis,  il  se 
la  Verrait  disputer  au  passage.  Cette  résolution  avait  mille 
autres  chances  contre  elle.  Peu,  après  il  faillit  compromettre 
bien  phis  gravement  celle  qu'il  cherchait  à  sauver  de  ses  pro- 
pres excès.  Dans1  un  moment  où  Léonide  portait,  par  une  préoc- 
cupation d'habitude,  ses  doigts  à  ses  boucles  de  cheveui,*geste 
qui  allait  la  trahir,  il  poussa,  dans  un  cri,  la.  première  syllabe 
de  son!  "nom.  11  n'acheva  pas  :  ses  lèvres,  furent  déchirées;  le  cri, 
sorti  à  moitié,  rentra  clans  sa  poitrine.  Léonide  avait  chancelé; 
elle  se  remit  aussitôt.  Edouard  froissa  son  masque, et  sou»  visage. 

C'était  merveiÛe  que  le  courage,  de  toutes, les  femmes  qui, 
loin  de  reculer  maintenant  devant  le  feu  du  trépied  de  la  py- 
thdnisse!,  se  faisaient  un  point  d'honneur  de  l'affronter.  La  rai- 
son en  était  facile;  le  secret  qu'elles  tenaient  le  plus  à  garder 
n'était  connu,  selon,  elles,  que  de  deux  ou  trois,  personnes  dont, 
après  Dieu,  nmpéne'trabilitééUit  la  niQips  suspecte.  Elles,  aban- 
donnaient le' reste  aux  feuftlets  de  la  magicienne  :  il  en  résulte- 
rait du  rire,  point  de  scandale;  on  se  risqua^.  Le  raisonnement 
était  faux  autant  que  périlleux  :  on  $%i\  pourquoi. 

Urt  intérêt  si  universel  s'attachait  à  ces  étranges  révélations, 
que  le  sous-préfet,  le  maire,  tous  les  maires  de  l'arrondisse- 
ment, le  juge  de  paix,  le  colonel  de,  la  gpndarnaçriee.t  le  gref- 
fier, avaient  déserte1  les  aleritours  çle  la  cheminée  pour  venir 
rire  et  s'amuser,  comme  de  simples  mortels,  au.  sein  de  la  po- 
pulation du  bal.  Eux  aussi  faisaient  galerie  à  L^qnjde.    j 

Les  musiciens  jouaient,  dans  le  yid^  •  ils-  proclamaient  les 
figurés  pour  l'acquit  de  leur  archet.    , 

La  salle  ne  fut  bientôt  plus  qu/un  ;point  :  ce  point  était  Léo- 
nide, Tout  aboutissait  à  elle  :  regards  irrités,,  curiosités  ***: 
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le*/ "tAbf tëél%Ië^es ,  joies  haineuses,  gaietés  ironiques.  Elle 
iiâit,>9ête,-à>tëulJ.1  Depuis  longtemps  les  perspicacités  les  plu* 
kbtilëè*1  étaient'  renoncé  à  deviner  quelle  é lait  la  femme  ou 
lutôt  le  démon  cât-hë  sous  ce  gracieux  costume  de  Bohémienne. 
etfrfeulÉ 'dfe  la  éàïîsfactîon  de  ses  administra  le  sous-préfet 
ncourâgettltdfe  se*  suffrages  cet  intermède  du  bal,  U  colonel 
e  la  gen^rnVériëdépartementale  ne  trouvait  rien  à  reprendre. 
n  ckMaVal/tôtUV  est  permis,  pensaît-jl,  mémo  quatre  briga- 
îenr  plâeés  frlà  porte  d'entrée; J  J'\    j*    ,    t.j   sj  .. \  /.   ,  y 
Conduite  par  un  'Plutbn i  dont  la  lenteur  du,  pas  in<Uqua4V 
âgé,  iktie  jeune' persdfmé,  déguisée  en  Jaitiçre  suisse*  tendit  la. 
nain'à'laBèhénlïehne. "  ,:  ''."'  .*<('.  \\    .,  .?    :    ,    ti 

—  Prends  partie  àlol!  cria-t-ori  â*ë  toutes  najjts  <à  la  Pobé- 
nienne  i  né  va  pas  te  compromettre  cejtte  fois-ci.  Point  0e  seau- 
laie.  Cet  honorable  Pluton  est  un  pèrWj  et  cette  laitière  sa  fil^e,  5 

Je  serai  téservée,  sernDlâit  promettre i  Lébnide  av^c  des  airgt  « 
le  tête  et  des  gestes  respectueux.  .  §i       :J 

—  Voyons  ta  main,  ma  laitière?  •.;..< 

Après  Quelques  minutes  d'inspection,  elle  s'écria  ;-H,  me; 
faut  deux  témoins,  sans  quoi  ma  magie  serait  sans  eflçL.t  Ces  * 
icux  témoms  sont  ici,  rassurez  vous.    '.,'., 

Léonide  s'ouvrit  un  passage,  courut  au  fond  de  la  sa}lete{  en- 
traîna avec  elle,  au  milieu  du  cerclé  où  elle  s'insf alla  de  «ou-  ; 
veau,  deux1  jeunes  gens,  en  costume  dé  ville ,  tous  4eux  fort 
étonnés  du  rôle  qu'on  les*  forçait  de  Jouer.  ,  t  / 

—  Comédie  complète,  messieurs.  '        (.  1!t         ... .  lt 

—  Voiei  le  vieillard ,  —  Xéonide  désigna  le  Plutop^—rjVoicL 
le  tuteur,  Je  barbon /l'homme  dont  on  attend  la, raprt.  et '[ 
l'héritage.  .>   •  '  "' '     ,:"  ",'        _  'Wi.:'    .    ,,V,:  '.•." 

Plutoneut  une  faiblesse.  .  !,,        '■,',.  /  .->-;        > 

—  D  a  soixante  ans,  la  goutte  ou  toute  'autre,  affection  et  une 
nièce.      "  " 

—  Sa  nièce,  là  voilà.  /  ,j         ,i 
— Vous  dites  que  c'est  sa  fille,  moi  je'  soutiens  que  c'est  sa 

ttièoe;  dans  trois  mois  le  monde  dira  :  C'est  sa  femme. 

Les  quatre  personnes  se  regardaient  avec  un  ébahissement . 
rtupide.  Le  vieux  Pluton  s'affaissait  de  honte  sûr  ses  jambes. 

—  Ah!  bah,  ahî  bah,  Bohémienne,  tu  veux  rire,  tu  es  folle. 
— La  folle  ce  n'est  pas  moi ,  c'est  la  sœur  de  monsieur,  de  ce 

respectable  Dieu  des  enfers!  Elle  n'est  pas  ici  malheureusement. 
Si  elle  s'y  trouvait,  ces  deux  beaux  cavaliers,  ses  cousins,  lui 
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apprendrait,  ou  je  lui  apprendrais  pour  eux,  qulls  eut  le  pro- 
jet de  présenter  une  requête  au  tribunal  pour  la  faire  interdire 
afin  qu'elle  ne  laisse  pas  ses  biens  à*a  vénérable  servante. 

— *  Tu  as  donc  parlé,  taon  frère? 

•»—  Non,  c'est  toi  ! 

—  Je  n'ai  rien  dit. 

—  Tuas  tout  dit! 

Les  deux  frères  étaient  prêts  à  se  déchirer. 

—  Ainsi,  poursuivit  Léonide,  monsieur  Pluton  épousera  ma- 
demoiselle la  laitière,  sa  nièce  ;  ses  biens  passeront  sous  le  nez 
de  sa  soeur,  et  sa  sœur  sera  mise  en  interdiction  par  ces  deux 
messieurs  qui  sont  interdits. 

<*-  Quoi!  notre  cousin,  vous  épouseriez  votre  nièce?  Est-ce 
vrai? 

—  Cela  ne  vous  regarde  pas,  répond  le  vieux  Pluton. 
Et  la  laitière  pleure,  et  la  Bohémienue  rit. 

Et  les  cousins  montrent  les  poings  à  la  nièce  spoliatrice  da 
héritages. 

Et  la  foule  se  baigne  dans  le  scandale,  se  tient  les  côtes,  em- 
brasse Léonide  et  la  promène  en  triomphe  autour  du  bal. 

Edouard  se  ronge  le  cœur. 

—  Ne  croyez-vous  pas  comme  moi,  demanda  un  domino  vert 
à  Edouard,  qui  avait  de  grandes  raisons  pour  ne  lier  conversa- 
tion avec  personne,  que  cette  dame  mériterait  une  correction? 
C'est  sans  doute  quelque  délurée  de  Paris  qui  d'avance  aura 
fait  espionner  le  canton  pour  venir  ensuite  le  dénoncer  ici. 

Edouard  ne  crut  devoir  aucune  réponse  au  domino  vert. 

—  Ce  serait  chose  due  que  de  connaître  quelques  sanglantes 
particularités  de  la  vie  de  cette  femme  et  de  lui  en  barbouiller  le 
visage.  La  surprise  éteindrait  peut-être  ce  beau  feu  d'invectives. 

Un  rire  faux,  un  oui  inarticulé,  faillirent  étrangler  Edouard. 

—  Où  serait  le  mal,  continua  le  domino  vert,  d'inventer 
quelque  bon  mensonge  qui  remplirait  le  même  but?  U  serait 
trop  rigoureux,  vous  comprenez,  de  s'en  tenir  à  la  vérité  sur  le 
compte  de  cette  femme  pour  la  punir.  Le  propos  qui  la  bâillon- 
nera sera  le  meilleur.  Elle  est  tellement  abandonnée  ici,  que 
je  lui  cherche  depuis  une  heure  l'ombre  d'un  défenseur  ;  si  son 
insolence  finissait  par  en  nécessiter  un,  je  ne  vois  pas  qui  se 
lèverait. 

•*-  Monsieur,  répondit  Edouard  à  la  fin,  compterait-il  sur  son 
isolement  pour  la  maltraiter?  A  des  outrages  de  femme,  ce 
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serait  répondre  par  une  vengeance  de  femme.  J'aime  mieux 
croire,  continua  Edouard  dune  voix  sourde,  que  monsieur 
serait  le  premier  son  défenseur  si  une  colère  assez  basse 
blessait  d'un  geste  ou  d'une  parole  cette  dame  que  vous  suppo- 
sez abandonnée  de  tous.  A  défaut,  je  ne  serais  pas  le  dernier  à 
ramasser  son  masque.  Qui  touche  à  un  masque  touche  à  tous; 
au  vôtre,  monsieur,  au  mien.  Nous  ne  sommes,  je  pense,  d'un 
caractère,  ni  vous  ni  moi,  à  permettre  ces  libertés. 

— *  Sans*doute,  sans  doute,  reprit  beaucoup  plus  radouci  le 
vengeur  des  blessés  de  Léonide,  le  causeur  domino  vert.  Le  bal 
a  ses  libertés  que  je  respecte;  ma  proposition  n'était  qu'une 
plaisanterie;  au  bal,  elles  sont  permises  aussi. 

Le  domino  vert  alla  à  la  découverte  d'un  meilleur  complice. 

Edouard  n'écoutait  plus.  11  promenait  son  attention  de  Léonide 
à  Caroline,  qu'un  mouvement  ondulatoire  avait  portée,  ainsi 
que  M.  Clavier,  au  milieu  du  joyeux  rassemblement.  Le  vieil- 
lard et  la  jeune  fille  se  partageaient  la  surprise  que  leureausait 
l'intarissable  fécondité  de  paroles  aiguës,  de  mots  à  double  tran- 
chant, de  sourires  contraints,  de  silences  sarcastiques,  dont  ils 
étaient  sillonnés,  éblouis  et  étourdis.  C'était  un  monde  tout 
aussi  nouveau  pour  l'innocence  septuagénaire  de  M.  Clavier 
que  pour  l'ingénuité  de  Caroline  ;  ils  auraient  rougi  l'un  et 
l'autre  s'ils  avaient  tout  compris.  Ils  s'amusaient  tout  simple- 
ment. 

Trois  jeunes  filles  s'avancèrent  et  offrirent  toutes  trais  leurs 
mains  à  Léonide;  mille  applaudissements  récompensèrent  ce 
triple  courage.  On  se  monta  sur  les  épaules,  on  s'étagea,  on  se 
disputa  un  angle  de  tabouret  pour  recueillir  des  fragments  de 
la  nouvelle  méchanceté  qui  allait  probablement  éclater. 

—  Toutes  trois  fort  jolies,  sœurs  toutes  trois,  que  voulez-vous 
savoir?  leur  demanda  Léonide;  votre  sort?  il  est  dans  le  cielj 
suivez-moi. —Le  bal  entier  la  suivit;  la  foule  se  précipita  comme 
une  avalanche  de  l'autre  côté  de  la  salle.  Léonide  ouvrit  une 
croisée;  on  vit  le  ciel.  —  Regardez  ces  étoiles.  —  Son  doigt 
était  levé. 

Edouard  remarqua  indifféremment  que  la  croisée  s'ouvrait  sur 
le  perron  du  jardin  de  la  sous-préfecture,  au  d4à  duquel  rayon- 
nait, au  niveau  du  mur  de  clôture,  la  ligne  des  équipages  avee 
leur  cordon  de  lanternes  allumées. 

—  Regardez  ces  étoiles.  Celle-là,  c'est  le  Cocher,  elle  a  présidé 
à  la  naissance  de  votre  père;  celle-là,  c'est  kt  Bacehante,  votre 
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mèfç  e*t  ^qiis,  sa  pRateç#Qn  {njjpsfliatft  ,*ps,  jnarjs  sopt  dans  to 

voie  ItfcUfatf,  le  bon  ^ens  de  ceuxqin^me  consultent'çst  dans 

kjunev;  -j.il. .,;'.-l-,  '«.  ; ..,]'.■„' .;" ,..,.,  ^v;,   " 'l   . 

a.,Tqippétf#t  .ain^i  par,  <fô  fnUes.njoqueries,  souvent  meine  par 
de,  gracieux  c^I^P0^  llç?!^  vérités  quelle  cognait  dans 
la  tête  de  chacun,  Léonide  se  ménageait  de  nouvelles,  victimes 
ainsi  a^.^'appui,  dçs  qeijrs,,,  appui  plu^  .précaire  <Je  uuart 
d'beuje  ^n^axt  (L'bçurç,  car  il  était  aisé  dé  vjiîr  oùèjle  bal  était 
déjà  divisé  en  deux  opinions  bien  tranchées  sur  1  opportunité  de 
pl^bi}gu^.!réyéla>tiQnsît  „  . ,,, ,    ,.,..,, ,.  l]  ''mltlS'-lt\ 

—  Sommes-nous  ici  pour  danser,  murmurait  une  partie  de 
la,  salle,  pour  «n^us,  amuser,,  oubiejijPOur  écouter  les  extrava- 
gances de  ce  masque?  t     .  ..  '.,  I(  .  f       't  , 

,^-:Si  ceçextrayagancès  nous  amusent!  d'autres  répondaient, 

—  Oui!  oui!  elles  nous  amusent.       .\  t /   . 

—  Place  à  la  valse  lassez  de  joaéchantp  prcmos  !  '.  . 

,  -f-  Silence!  aux. musiciens  et  aux  jnaris!  Va  tpn  train3 ^Bohé- 
mienne :  déchire;  il  y  a  encore  plus  d'un  habit  à  mordre.,  plus 
d'une  ppau  à  entamer, ,    .,  :    ^  ..  ,    . 

—  Nous  danserons!      ,."  ,',/,  .  ..  •  .*' 

—  Elle  parlera!      w  , ,/ 
_-r-;£'e#xe£ue4iq^  -\   V    .--!-',,' 

: t-, C'estce  qùe.nouâ allons  entendre,.    '  . 

•  Peine>perdue  pour  les  malheureux  danseurs..  Les  appels  de  : 
A yosplfiqçs,  mesdames! Enavant  deux  !ne ralliaient personne. 

Pour  trancher  là  question^  un  homme  costumé  en  cyclope, 
élargit  les  groupes,  et  d'un  mouvement  résolu,  offre  son  épaisse 
main  à  Léonide  ; 

-*■  Voyons,  dit-il,  à  notre. tour  les  hommes  maintenant. 

rr-  Si  les  homme?  s'en  mêlent,  riposta  Léonide,  vous  me  dé- 
fendrez, nies^ames,  n'est-ce  pas?  Promettez-moi  aide  et  sou- 
tien,.   .,  ■', 

•  -r-  Bohémienne,  ma  bonne  aventure!  Là  main  est  un  peu 
noire,  niais  c'est  fait  pour  toi;  exerce  ta  sagacité. 

-*•  Tu  es  maître  de  forges. 

—  Va,  Bohémienne,,  tu  n'es  guère  fine.  Que  n'apprends-tu 
aussi  à  ce  colonel  qu'il  est  militaire,  et  à  ce  sous-préfet  qu'il  est 
magistrat?    , 

.  Cette  fois  lés  rieurs  ne  furent  pas  du  côté  de  Léonide. 

—  Tu  es  maître  de  forges,  répéta,  piquée  au  vif,  la  Bohé- 
mienne ;  et,  tout  bas  à  l'oreille  du  cyclope  :  Ne  vaut-il  pas  mieux 
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pour  toi  que  je  divulgue  ce  que  tout  le  monde  sait  que  de  dire 
ce  qu'il  ne  connaît  pas?  Tu  es  maître  de  forges  et  non  mari  ja- 
loux,  soupçonneux,  plein  de  projets,  de  vengeance,  peut-être. 
Tu  ne  vis  que  sur  l'idée  de  tuer  ta  femme  et  de  te  tuer  ;  et  tu 
n'as  pas  mis  d'avance  ta  fortune  à  l'abri  de  la  justice;  tu  es  maî- 
tre de  forges! 

—  Oui  !  oui!  elle  a  raison,  avoua  le  cyclope  ?e  tournant  vers 
la  galerie.  Réparation  à  sa  vue  perçante.  Je  la  remercie  de  ses 
bonnes  prophéties. 

11  aurait  voulu  la  tenir  entre  l'enclume  et  le  marteau.  Il  riait; 
c'était  plaisir  à  le  voir. 

—  Quel  démon  m'a  trahi?  murmura-t-il.  Mon  secret  n'est 
qu'à  mon  confesseur  et  à  mon  notaire.  Je  me  vengerai. 

—  Parlez- vous  quelquefois  en  rêvant?  lui  dit  quelqu'un  en 
lui  frappant  sur  l'épaule. 

Ce  fut  un  éclair  dans  l'esprit  du  maître  de  forges. 

—  J'aurai  tout  dit  dans  mon  sommeil.  Cette  femme  est  une. 
amie  de  la  mienne. 

Le  maître  de  forges  chercha  derrière  lui,  à  ses  côtés,  l'homme 
qui  lui  avait  lancé  cette  idée  ;  l'homme  avait  disparu. 

Edouard  venait  de  sauver  la  vie  à  Maurice. 

L'imagination  de  l'assemblée  commençait  à  tourner  au  sé- 
rieux, et  Edouard  s'apercevant  qu'une  coalition  de  mécontents 
menaçait  de  près  l'incognito  de  Léonide,  il  jugea  que  le  moment 
était  arrivé  de  la  sauver  à  elle-même,  à  quelque  prix  que  ce  fût. 
11  s'avança  pour  l'entraîner  hors  de  la  salle  ;  un  obstacle  l'arrêta  : 
Caroline  de  Meilhan  avait  la  main  dans  celle  de  la  Bohémienne. 

Elle  avait  enfin  cédé  au  désir  de  ceux  qui  l'entouraient;  son 
bras  tremblant  était  soutenu  par  une  foule  de  personnes  amies. 
Edouard  sentit  fondre  son  cœur  dans  sa  poitrine.  Dans  ce  mo- 
ment, à  la  haine  profonde  que  lui  inspira  Léonide,  il  comprit 
qu'il  était  faux  qu'on  pût  aimer  deux  femmes  à  la  fois.  Il  re- 
gretta de  n'avoir  pas  laissé  faire  justice  au  canif,  lorsque  la 
baronne  de  Haut-Lieu  avait  été  outragée.  Maintenant  il  aurait 
le  courage  de  rester  immobile  et  muet  à  ce  masque  tombant 
sous  les  pieds  d'un  vengeur  de  tout  le  monde.  Léonide  se  re- 
cueillit. 

—  Charmante  enfant,  dit-elle,  ta  place  n'est  pas  ici  ;  cette 
ligne  de  ta  main  le  dit  clairement.  Cette  ligne,  c'est  l'allée  du 
bois,  bien  sombre,  îrien  silencieuse,  bien  longue,  que  tu  aimes 
à  parcourir  à  minuit,  quand  la  lune  argenté  les  clairs  étangs 
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de  la  reine  Blanche.  Ce  milieu,  entre  ces  aut  es  lignes  qui  y 
aboutissent,  c'est  le  carrefour  de  Diane,  où  tu  t'assieds  avec 
l'être  imaginaire,  trésor  de  tes  rêves;  et  voici  le  rond-point  en 
JÀons,  où  vous  vous  dites  adieu! 

—  Cruauté!  cruauté!  Léonide  sait  tout.  Où  me  cacher 
maintenant?  Oh  !  vivre  entre  une  femme  jalouse  et  un  ami 
déshonoré  pour  elle,  c'est  étouffer  entre  deux  mensonges;  c'est 
à  porter  plutôt  sa  vie,  ma  vie  sur  l'échafaud  qui  la  réclame. 
Tombe,  éclate  ce  que  voudra  le  ciel  sur  ta  tête,  Léonide,  je  ne 
tirerai  pas  ce  gant  pour  te  défendre.  Parle!  parle!  n'ya-t-il 
pas  Ion  père  aux  cheveux  blancs  ici,  —  parle!  t-  pour  lui  re» 
prêcher  son  existence,  celle  qu'il  t'a  donnée?  Livre  ta  race  au 
dard  de  ces  vipères,  si  tu  n'as  plus  rien  à  leur  jeter. 

.  —  Je  te  disais,  poursuivit  Léonide  en  regardant  Caroline, 
plus  pâle  que  son  voile,  que  ta  place  n'était  pas  ici.  Ces  lampes 
te  fatiguent,  ce  bruit  t'accable.  Nous  autres  femmes,  nous  ai- 
mons ces  tristes  réalités;  nous  n'accourons  ici  que  pour  nous 
voler  un  amant  ;  mais  toi,  tu  ne  connais  cela  que  par  les  n> 
mansf  toi,  tu  es  pure,  innocente,  bonne;  tu  es  à  la  femme  ce 
que  l'idéal  est  à  la  grossière  vérité,  ce  qu'est  à  l'homme  hypo- 
crite, ingrat  et  sans  cœur,  ce  portrait,  —  Léonide,  mit  un  mé- 
daillon dans  la  main  ouverte  de  Caroline,  —  ce  portrait  céleste, 
angélique  et  malheureusement  sans  modèle. 

Caroline  ne  vit  pas  ce  portrait  !  Edouard  l'avait  saisi,  arraché, 
répétant  :  —  Ce  portrait  !  ce  portrait  ! 

Oh  !  elle  joue  ma  vie  à  sa  vengeance;  mon  portrait  ici!  mon 
portrait  ! 

Le  procureur  du  roi  pria  Edouard  de  lui  faire  passer  te  por- 
trait; la  galerie  était  impatiente  de  le  voir. 

Edouard  remit  le  portrait  ;  il  arma  silencieusement  ses  pis- 
tolets engagés  à  sa  ceinture,  derrière  les  pans  de  son  habit. 

Le  portrait  fut  trouvé  charmant;  le  colonel  de  la  gendarmerie 
remarqua  qu'il  ressemblait  à  un  de  ses  cousins  ;  il  passa  de 
main  en  main,  accompagné  d'éloges  et  de  réflexions  sur  le 
fortuné  séminariste  qui  avait  servi  de  modèle. 

—  Nous  direz-vous  son  nom,  madame?  demanda  le  juge  de 
paix. 

—  C'est  saint  Edouard,  répondit  Léonide  en  laissant  glisser 
le  médaillon  dans  le  corsage  de  sa  robe;  oui,  saint  Edouard  : 
c'est  un  cadeau  de  notre  excellent  archevêque. 

La  bouffonnerie  fit  fortune;  l'exclamation  grotesque  qu'elle 
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produisit  amena  taie  diversion  à  la  faveur  <te  laquelle  Caroline 

retourna  à  sa  place  sans  être  trop  étudiée.  M.  Clavier  n'avait 

pas  saisi  le  moindre  sens  aux  paroles  de  Léonide.  Au  bout  dé 

oe*  mots  :  Forêts,  Diane,  rêves,  idéal,  il  ajouta  mentalement  t 

Enfantillage!  Edouard  ne  vivait  plus,  ne  pensait  plus;  il  était 

pétrifié.  Rendu  un  instant  à  lui-même  par  les  sons  de  lu  muef* 

que  qui,  pour  secouer  l'apathie  des  danseurs,  était  passée  à  là 

gamme  la  plus  criante,  il  songea  par  quel  moyen  naturel  11 

apprendrait  à  Maurice  l'impossibilité  de  rentrer  jamais  ché* 

lui.  Après  bien  des  projets,  rejetés  aussitôt  que  conçus,  il  s'a** 

réta  au  plus  dangereux  pour  sa  propre  vie,  décidé  à  ne  plus 

reparaître  à  Chantilly.  Il  écrirait  un  billet  dans  lequel  il  ap* 

prendrait  à  son  ami  que  la  police  ayant  découvert  sa  retraité, 

il  était  de  sa  délicatesse  de  changer  de  lieu  de  refuge.  Edouard 

se  disposa  ensuite  à  quitter  le  bal,  après  avoir  donné  à  ces 

deux  femmes  un  regard  tout  plein  d'amour  et  de  haine. 

A  son  début,  Léonide  n'avait  eu  besoin  de  faire  aucune 
avance  pour  débiter  sa  science  augurais  ;  les  mains  avateât 
plu  par  deux  et  par  quatre;  mais  depuis  que,  des  propos  insl* 
gnifiants,  Léonide  avait  passé  à  des  allusions  qui  ne  laissaient 
rien  à  faire  à  l'interprétation,  son  rôle  avait  été  pris  au  sérieux  t 
on  eut  peur.  Nul  n'osait  effleurer  le  cercle  divinatoire;  tel 
plus  hardis  se  tenaient  sur  la  défensive.  Le  rire  était  moitié  \ 
les  mains  se  cachaient  comme  les  consciences. 
—  Enfin! 

Tel  fut  le  cri  de  hyène  que  poussa  Léonide. 
D'un  bond  elle  s'élança  à  l'extrémité  de  la  salle  pour  entraî- 
ner avec  elle  une  jeune  femme  toute  épouvantée,  qui  se  dé- 
fendit de  son  mieux  pour  ne  pas  servir  de  plastron  aux  der«- 
nières  agaceries  de  la  Bohémienne. 

La  jeune  femme  fut  la  plus  faible»  Morte  de  frayeur,  couverte 
de  larmes  qu'elle  cherchait  à  éteindre  sous  un  sourire  impos- 
sible, elle  fut  placée,  par  violence,  au  milieu  du  cercle  agrandi 
prodigieusement  par  la  lutte  qui  s'était  établie  entre  elle  et 
Léonide. 

Pressés  contre  le  mur,  les  derniers  rangs  de  spectateur* 
montèrent  sur  les  chaises. 
Les  autorités  reprirent  leurs  places  le  long  de  la  cheminée. 
De  nouveau  les  gendarmes  se  postèrent  à  l'entrée. 
On  eût  dit  que  le  bal  allait  s'ouvrir. 
Au  milieu  de  la  salle,  les  deux  femmes  étaient  seules ,  trern- 
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bbmtes  toutes  deux,  l'une  d'effroi,  l'autre  d'ironie  et  de  colère. 
La  victirpe  de.  Léonide  Itait  démasquée,  et  sa  pâleur  était 
grande  sous  le  domino  blanc  qu'elle  avait  revêtu;  délicieux 
costume  dont  elle  s'était  parée  moins  pour  se  déguiser  que 
pour  faire  ressortir  aree  avantage  la  pureté  'de  son  teint.  Ma- 
riée depuis  peu,  elle  avait  encore  la  fraîcheur  du  pensionnat 
sur  le  visage.  Son  mari  l'adorait;  leur  ménage  était  parfaite- 
ment heureux,  à  la  joie  près  d'avoir  des  enfants.  On  connais- 
sait sa  famille,  celle  de*  son  mari  j  le  plus  vif  intérêt  l'entourait; 
plusieurs  personnes  insistèrent  pour  qu'on  interdît  d'avance 
toute  raillerie  &  la.  Bohémienne:  Un  jeune  homme,  dont  ^per- 
sonne ne  jugea  à  propos  de  repousser  ravis,  s'opposa  à  cette 
mesure,  objectant  avec  raison  que  la  délicatesse  de  cette  jeune 
dame  souffrirait  plus  de  cette  demande  en  grâce  que  de  quel- 
ques plaisanteries  qu'il  aimait  à  croire  de  peu  de  portée. 

—  Oh!  mon  Dieu!  ne  vous  alarmez 'pas  tant,  mesdames;  je 
n'ai  encore  tué  personne,  dit  Léonide  d'union  amer,  mais  dont 
la  voix  tremblait.  Que  sais-je  sur  madame,  que  vous  ne  con- 
naissiez pas? 

Edouard  fut  encore  forcé  de  subir  cette  scène  avant  de  quitter 
le  bal.  Il  eut  bientôt  la  fatale  conviction  que  la  femme  exposée 
au  poteau  des  railleries  de  Léonide  était  la  femme  d'un  négo- 
ciant eu  laines  de  Beanvais,  Hortense  Lefort,  celle  contre  la- 
quelle Léonide  lui  avait:  juré  de  se  venger  dédaigneusement, 
après  tant  de  pressantes  protestations. 

Edouard  s'était  flatté  jusqu'ici  que  la  collision  des  deux  cou- 
sines n'aurait  pas  lieu,  comptant  sur  l'impossibilité  d'une  ren- 
contre au  milieu  de  tant  de  visages  divers,  si  bien  déguisés,  et 
surtout  sur  la  pudeur  de  Léonide,  femme  comme  toutes  les 
autres,  plus  méchante  en  théorie  qu'en  pratique. 

11  était  écrit  que  cette  soirée  favoriserait  toutes  les  détesta- 
bles machinations  de  Léonide  et  détruirait  les  plus  sages  espé- 
rances d'Edouard. 

Il  était  appuyé  sur  le  tranchant  de  l'une  des  deux  portes 
d'entrée,  mâchant  des  réponses  aussi  décousues  qu'étaient  stu- 
pides  les  questions  que  lui  adressaient  les  quatre  gendarmes 
de  service,  en  manière  de  passe-temps. 

Léonide  voulut  parler. 

On  écouta. 

Et  quel  silence  !  un  silence  d'échafaud. 

—  Je  n'ai  aucun  sort  à  lire  pour  toi  dans  l'avenir  ténébreux. 
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Bel  arbuste,  tu  as  porté  avant  la  saison,  et,  la  saison  venue, 
personne  n'a  vu  tes  fruits.  % 

—  Obscur!  obscur! 

—  Aussi  bien  que  moi,  blanche  Hortense,  tu  savais  que  tu 
serais  mère  avant  le  mariage;  tu  savais  cela  autant  que  tu  pré- 
voyais peu  que  tu  cesserais  d'être  mère  après  t'être  mariée. 

—  L'oracle  n'est  pas  clair!  cria-t-on  de  toutes  les  parties  de 
la  salle,  nous  savons  tous  que  madame  Lefort  n'a  pas  d'enfant. 

—  Un  flambeau! 

—  Voici  qui  éclaircira  tout,  répliqua  insolemment  Léonide 
en  ramassant  pour  fuir  plus  vite  les  plis  de  sa  robe  traînante, 
et  en  déposant  sur  les  bras  de  sa  victime  une  poupée  de  carton, 
symbole  accusateur  de  maternité,  que  les  moins  intelligents 
comprirent. 

D'un  mouvement  unanime,  toutes  les  femmes  se  masquèrent 
d'horreur,  indignées  de  l'outrage  qu'on  faisait  à  leur  sexe,  indi- 
gnées d'être  aussi  impitoyablement  fouettées  en  public  devant 
leurs  frères,  devant  leurs  maris,  et  dans  la  réputation  d'une 
personne  des  plus  honorées  du  pays. 

Un  long  cri  de  pitié  pour  la  femme  qui,  frappée  comme  par 
la  malédiction,  était  tombée  sur  le  carreau,  un  long  cri  de 
souffrance  sortit  de  toutes  les  bouches.  On  frissonnait  à  voir  là 
une  femme  évanouie,  à  terre;  là,  des  femmes  se  cachant  Je 
visage;  là,  une  femme  se  précipitant  vers  la  porte  que,  dans 
son  trouble,  elle  ne  trouvait  pas. 

Et  pas  un  vengeur  pour  terrasser  cette  apparition  ! 

Un  homme  se  présenta  qui,  saisissant  Léonide  parle  bras,  lui 
dit  :  «  Visage  à  visage ,  poitrine  contre  poitrine ,  souffle  sur 
souffle,  comme  le  cauchemar  sur  le  sommeil  :  A  moi!» 

—  A  mon  tour!  Ma  prédiction,  la  voici  :  tu  n'en  as  livré 
qu'une  à  chacun  :  j'en  tiens  deux  en  réserve  pour  toi,  belle  Bo- 
hémienne, beau  masque! 

Ne  les  devines-tu  pas? 

La  première,  c'est  que  tu  n'es  pas  une  femme;  non,  tu  n'es 
pas  une  femme  !  Il  est  encore,  à  dix-huit  ans,  des  figures  roses 
et  fraîches  parmi  les  hommes;  de  ces  figures  que  le  hasard  a 
voulu  peindre  en  femme  pour  que  la  lâcheté  s'y  cachât  mieux. 

Vois!  tu  n'as  pas  eu  de  pudeur,  c'est  vrai;  de  pitié,  j'en  appelle 
à  tous;  de  bonté,  que  ces  dames  le  disent;  de  pmdence  même  : 
considère  où  tu  es.  Tu  n'es  pas  une  femme! 

Tu  as  ri  des  mortelles  tristesses  que  tu  as  fait  naître  tout  à 
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covp  comme  une  maladie,  an  milieu  4e  la  joie;  t»  as  rida 
pâleurs  répandues  par  toi  sur  tous  ces  visages  bons  et  heureux, 
de  ces  pâleurs  dont  les  étrangers  même  ont  souffert  5  ta  as  ri  de 
ces  rougeurs  qu'à  peine  la  sellette  des  tribunaux  fait  monter 
aux  joues  des  prévenus  :  or,  tu  n'es  pas  une  femme  ! 

T'es-tu  seulement  mêlée  à  nos  danses  que  tu  as  brisées?  Non, 
tu  n'es  pas  une  femme!  Voit-oa  ici  pour  te  protéger  le  regard 
armé  d'un  mari,  la  présence  d'un  père,  le  voisinage  sacré  d'un 
fro::?  rien,  pas  même  le  bras  obscur,  le  visage  masqué  d'un 
mercenaire,  pas  même  la  main  française  d'un  inconnu  pour 
mendier  ton  pardon  à  ces  dames,  pou?  échanger  son  nom  avec 
nos  noms.  Or  donc,  une  dernière  fois,  tu  n'es  pas  une  femme! 

A  bas  le  masque,  monsieur! 

Voilà  ma  première  prédiction,  beau  masque  ! 

Ne  devines- tu  pas  la  seconde? 

Alors,  c'est  que  tu  n'as  pas  prévu,  femme  sans  esprit,  que  dam 
la  salle  se  trouverait  le  marî  de  la  femme  outragée,  et  que  ce 
ne  devait  pas  être  asses  de  tout  ton  sang  pour  payer  le  nul 
fait  à  l'épouse  à  terre,  le  mal  fait  au  mari  debout.  Monsieur, 
vous  êtes  un  lâche!  Si  vous  êtes  une  femme  k  genoux!  Si  vous 
êtes  un  homme,  à  genoux  encore!  car  vous  avez  trop  attendu 
pour  me  prouver  que  vous  éties  un  liomme. 

•Vous  croyez  sans  doute,  faible  comme  je  vous  tiens,  maître 
de  vous  comme  je  le  suis,  sans  qu'aucune  puissance  au  monde 
vous  enlève  d'ici,  que  je  vais  vous  arracher  le  masque  et  une 
partie  du  visage,  sans  me  soucier  plus  de  l'un  que  de  Vautre, 
mais  seulement  afin  que  chacun  découvre  une  place  vivante  où 
cracher?  Détrompe-toi,  beau  masque,  je  t'ai  dit  que  ton  art 
serait  en  défaut  avec  moi  :  garde  ton  visage! 

Mais  voyons  ta  poitrine  ;  là  aussi  on  reconnaît  les  hommes. 

Et,  d'un  mouvement  calculé,  Jules  Lefort  déchira  le  corsage 
de  la  robe  de  Léonide,  mit  à  nu  sa  poitrine,  emportant  dans  U 
brutalité  du  geste,  les  patte»,  les  rubans  et  les  agrafes. 

Le  sein  de  Léonide  resta  découvert,  tout  enflammé,  par  places, 
des  ongles  qui  venaient  de  le  déchirer. 

Léonide  tomba  sur  Hortense. 

—  Je  le  savais,  s'écria  Jules  Lefort:  je  suis  vengé! 

—  Et  moi.  monsieur? 

~~  Qui  donc  êtes- vous,  vous  qui  vous  présentes  si  tard?  de- 
manda, l'écume  aux  lèvres,  iinsulteur  de  Léonide  à  Edouard. 
•~Qui  je  suis?  A  quoi  bon  le  dire,  s'en  informer?  Mon  n^m 
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n'A  rie»  à  faire  ici,  pas  plus  que  le  vôtre.  Vous  troweries 
commode,  monsieur,  de  connaître  par  mot  celte  femme;  moi  je 
pie  trouvera»  lâche  de  me  dévoiler  lorsque  cette  femmes'est  tue. 

«—  Elle  cache  son  visage,  vous  votre  nom;  vous  Mes  donc  tous 
deux  de  moitié  dans  l'offense?  Distinguez  vos  parts  dans  la  ré* 
paratioa  que  je  me  suis  donnée. 

-~~  Monsieur,  vous  êtes  un  insolent  ! 

—  Monsieur,  vous  êtes  masqué,  et  mon  visage  est  découvert. 

—  Je  tous  insulte. 

—  Vous  ne  m'insultez  pas  :  je  vous  apprends  mon  nom  que 
tout  le  monde  connaît  ici.  Vous  ne  m'insultes  pas  :  vous  êtes 
masqué  et  vous  taisez  le  vôtre. 

—  Mais  sortons  !  Venez  ! ...  ou  bien  ! . .. 

—  Monsieur,  vous  êtes  masqué  :  je  ne  sortirai  pas.  Pourquoi 
ne  seriez-vous  pas  un  assassin? 

Vous  êtes  bien  heureux,  vous,  monsieur,  répliqua  Edouard 
en  contractant  le  masque  fondu,  décoloré,  qui  pantelatt  à  son 
visage,  vous  êtes  heureux  de  n'être  pas  masqué!... 

—  Pas  si  heureux  que  vous  de  l'être. 

—  Ah!  vous  prenez  pour  une  lâche  prudence  l'immobilité  de 
ce  masque  qui  m'oppresse  et  me  fait  mourir  !  mais  la  supposi- 
tion est  atroce,  monsieur;  croyez  qu'il  y  a  un  homme  sous  ce 
simulacre  étouffant;  c'est  parce  que  je  ne  suis  ici  ni  le  frère,  ni 
le  mari,  ni  le  père  de  cette  dame,  que  j'ai  toléré  jusqu'à  pré- 
sent votre  souffle  injurieux  aussi  près  de  mon  visage.  Reculez- 
vous  ! 

—  Est-ce  donc  parce  que  vous  êtes  l'amant  de  cette  femme 
que  vous  ne  vous  démas  juez  pas?  L'excuse  est  assez  bonne,  si 
le  mari  est  dans  la  salle. 

—  11  y  est,  dit  Edouard. 

Qu'on  juge  de  la  rumeur  que  l'affirmation  d'Edouard  produi- 
sit. Ainsi  que  des  cartes  égarées  qu'on  accouple  dans  leurs 
couleurs  pour  compléter  un  jeu,  les  femmes  se  hâtèrent  de  re- 
joindre leurs  maris,  tandis  que  les  maris  de  leur  côté  exécu- 
taient le  même  mouvement  pour  se  rallier  à  elles. 

Jusque-là,  la  présence  d'esprit  d'Edouard  avait  parfaitement 
réussi  et  paraissait  devoir  le  tirer  de  ce  pas  périlleux  ;  mais, 
par  un  accident  qui  aurait  trouvé  en  défaut  le  plus  subtil,  six 
maris,  qui  n'avaient  pas  amené  leurs  femmes  au  bal,  furent 
obligés,  afin  de  prévenir  les  interprétations  du  lendemain,  de 

Digitized  by  VjOOQIC 


160,  LE  NOTAIRE 

sommer  Edouard  de  se  démasquer  sur-le-champ  ou  de  mon- 
trer le  visage  de  la  femme  évanouie. 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  répliqua  Edouard  furieux.  Vous  êtes, 
par  ma  foi,  bien  peu  confiants  dans  vos  femmes  pour  risquer 
leur  réputation  à  cette  enquête?  Je  ne  suis  pas  aussi  présomp- 
tueux que  vous  êtes  défiants.  4We  dit  que  j'étais  l'amant  de 
quelque  dame  présente  ou  absente?  Je  ne  suis  celui  d'aucune 
d'elles,  sachez-le.  J'ai  révélé  que  le  mari  de  la  femme  frappée 
par  monsieur  se  trouvait  dans  la  salle  :  c'est  tout.  Me  vaut-il  pas 
mieux,  consultez- vous,  que  l'offense  et  la  réparation  restent 
plongées  dans  le  doute  que  de  les  en  tirer  pour  ne  punir  per- 
sonne, car  que  ferez-vous  à  ta  femme  quand  elle  sera  debout, 
et  de  quel  reproche  m'accablerez-vous,  moi  qui  l'aurai  défen- 
due ?  Que  gagneriez-vous  enfin  à  découvrir  que  je  suis  son 
amant,  si  je  l'étais? 

—  Convaincus  tous  les  six,  fut-il  répondu  à  Edouard,  que  ce 
n'est  point  là  la  femme  de  l'un  de  nous,  vos  subterfuges  et  vos 
menâtes  sont  de  méprisables  prétextes.  Vous  nous  avez  mis  en 
cause,  monsieur,  nous  y  restons.  Demain,  cette  femme  serait  à 
coup  sûr  celle  de  l**un  de  nous  du  plein  droit  de  la  calomnie. 
Que  personne  donc  ne  sorte  du  bail  que  nul  n'emporte  l'idée 
d'un  soupçon  infâme  que  vingt  ans  n'effaceraient  pas.  Ferma 
les  portes  ! 

Les  portes  furent  fermées; 

—  Ne  touchez  pas  au  visage  de  cette  femme,  par  la  vie  de 
tous  les  six,  de  tout  le  monde,  que  je  tiens  au  bout  de  cette 
arme  !  n'y  touchez  pas! 

La  .(erreur, et  le  .désespoir  sont  dans  la  salle.  Les  femmes 
poussent  des  hurlements  d'effroi  à  la  vue  de  deux  pistolets  qui 
les  menacent  ;  il  appuie  ensuite  son  pied  dans  toute  sa  largeur 
sur  le  masque  de.Léonide. 

Le  mouvement  est  prompt,  pas  assez  pourtant  pour  empê- 
cher deux  bras  qui,  saisissant  Edouard  par  derrière,  neutra- 
lisent l'articulation  de  ses  poignets.  Aussitôt  quatre  personnes 
s'attachent  à  sa  jambe,  posée  sur  le  visage  masqué  de  Léonide; 
elles  vont  lui  faire  perdre  la  résistance  et  1  équilibre,  lorsque 
Edouard  s'écrie  avec  désespoir:  Sur  votre  honneur  !  vous  avez 
juré,  messieurs,  de  vous  contenter  du  visage  de  l'un  de  nous, 
de  celui  de  cette  femme  ou  du  mien  :  Regardez! 

Le  masque  d'Edouard  tombe  à  icrre. 
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—  Edouard  de  Calvincourt!  s'écrie  Caroline  de  Meilhan.  Et1 
elle  cacHesbn  visage  dtas&smàfrifev'  f-    -    r     '^»     *  i.'.t,.t 

—  Tu  l'as  tué,  infâme!  s^crie  téonidtf  %n  isë  tefctaht  #un<; 

bond.  ;\    VT.^v^^r';"  '"^ '•'<'-  *"•  - 

^.çolqnel  de  gendarmerie  s£mbïé' se  Souvenir  aV'eè'îibnk:'' 
l^fgrfiffi^regarde  )e  cpjonel  ;,  et  l'un  !pâr  Vautré  ifs  afcqWè-'1 
rent-ui^eûC^xfijtudè.  dàps.f.cettè;  fatale  interrogation  rapide  et 

Le  colonel  ajoute  aussitôt  :  Edouard  de  Calvincourt,  condamné l 
à  mail pau  te  trilmpal  de  Poitiers.  GendarxneSj,  emparez-vous' 
de  cetiiomrae!  £MI?s  vtfre devoir^    .[.  \  ,i>|t  ".;  .  ( 

Quatre  <g8Bdatfmèîi  tipçnttoureabre  et^'ayaniîent  sur  Édouarfl:  ' 
il  est'iferdu.r  «  ,»  ;•  •    r  ,  .^  ■    v:  n  .    .     . 

Edouard  lâehfe  au-dessus  de  leurs  têtes  ses  deux  coups  de, 
pistolet  dans  la  glace;  des  milliers  d'étincelles  jaillissent.  Hon>* 
mes  et  femmes  tdmbentr  sur  16  parquet,  Eu£-mê#*es,  épouvan- 
tés, Messes  par  les  éclats  du  taie  et  du  verre,  qui  ont  frappa 
leurs  yeux;  les  gendarmes  opèrent  un.  mouvement  de  recul, 
Edouard  en  iprofite  pouihse  lancer sur  le  perron  du  jardin,  le 
franchit/  grimpe  aulmur  de  clôture,  se  trouva  eu  pleine  rue^ 
en  rafee  campagne,  à  la  lisière  du  hôte  ;  ilest  sauvé.  ,  r( 

S&ifif  ôœur  Omt,  ses  jambes  tremblent,  son  front  est  en  sueur^ 
ses  dents  se  choquent  ;  mais  Léonide  ?  ,  ^ 

Il  revient  sur  ses  pas  avec  ta  même  vitesse^ il. entend  passer 
à  ses  côt&  des  chevaux  de  gendarmerie  haletants;  il  voit  courir 
dans  tous  les  sens  les  voitures  en  désordre  qui  abandonnent  la 
ville  troublée  :  le  voilà  de  nouveau  dans  Senlis,  à' la  porte  de  la' 
sous-préfecture.  Mais,  au  lieu  de  s'introduire  dans  la  salle  par 
le  mur  du  jardin  du  côté  du  perron,  il  entre  tout  simplement 
par  la  porté.  La  salle  est  vide  :  la  peur  a  chassé  le  plus  grand 
nombre,  et  ceux  qui  cherchent  à  rattraper  Edouard  ne  sont  pas 
restés  là  à  l'attendre.  Naturellement,  l'endroit  le  plus  sûr  pour 
lui  dans  ce  moment  est  celui  même  où,  il  y  a  quelques  mi- 
nutes, il  avait  couru  le  danger  de  laisser  la  vie. 

Trois  personnes  étaient  restées  dans  la  salle  :  Léonide  tou* 
jours  masquée,  M.  Clavier  et  Caroline. 

—  Venez,  dit  Edouard  à  Léonide,  venez! 

—  Vous  !  ici?  * 

—  Pas  un  mot,  madame,  venez  ! 

—  Un  seul  mot,  monsieur,  reprit  solennellement  M.  Clavier. 
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Damtia,  à  quatre  heures  da  soir,  à  la  Table-du-Boi,  feus  la 
forêt  de  Chantilly. 
~  J'y  serai,  mort  ou  vif. 


XVIII 


A  son  retour  de  Paris,  Maurice  ne  fit  pas  même  savoir  qu'il 
était  arrivé. 

En  passant,  il  donna  quelques  ordres  au  maître  clerc,  et 
monta  dans  son  cabinet.  Il  était  fort  pâle. 

11  s'écria  d'une  voix  étouffée,  en  tombant  dans  son  fauteuil  : 
«Trois  cent  mille  francs!  Où  trouver  en  quelques  heures  trois 
cent  mille  francs?  Affreuse  spéculation  !  » 

Il  dénoua  sa  cravate  tout  empreinte  de  la  poussière  du 
voyage,  la  jeta  au  loin,  car  il  étouffait,  et  accoudé  sur  la  che- 
minée, la  tête  dans  ses  mains,  il  répéta  devant  là  glace  :  «  Af- 
freuse spéculation!  Trois  cent  mille  francs,  ou  l'affaire  est 
perdue. » 

Son  portefeuille  était  ouvert  devant  lui,  et,  pour  la  vingtième 
fois  depuis  deux  minutes,  il  dépliait  des  effets  de  commerce 
qu'il  comptait  et  recomptait,  murmurant  vite  et  tout  bas  :  «  A 
payer  trois  cent  mille  francs  !  sinon  mon  avenir,  mon  bonheur 
m'échappent  ;  et  moi  qui  le  concevais  si  modeste,  si  facile  !  Ah  ! 
pourquoi  ai-je  eu  un  instant  d'ambition?  Aussi  pourquoi  Rey- 
nier  m'a-t-il  tant  persécuté?  pourquoi  ma  femme...  » 

L'indignation  de  Maurice  contre  lui-même  avait  pour  cause 
l'incident  malheureux  d'un  jeu  de  Bourse  survenu  au  milieu 
de  ses  achats  de  maisons  de  la  Chapelle.  Quoique  le  secret  du 
futur  entrepôt  à  Saint-Denis  n'eût  pas  été  trahi,  Maurice  ou  plu- 
tôt Reynier  avait  mis  tant  de  précipitation  à  se  constituer  acqué- 
reur des  bâtiments  à  démolir ,  que  quelques  propriétaires  de 
la  Chapelle,  plus  clairvoyants,  sans  deviner  précisément  le  but 
de  leur  spéculation,  sur  le  simple  soupçon  d'une  vaste  entre- 
prise, avaient  élevé  le  prix  de  leurs  terrains.  Ils  pouvaient,  en 
outre,  par  leur  exemple,  enfler  les  prétentions  des  autres  prou 
priétaires  et  rendre  par  là  l'opération  ruineuse.  Il  s'était  donc 
agi,  à  quelque  prix  que  ce  fût,  de  se  débarrasser  de  ces  proprié- 
taires incommodes  en  achetant  leurs  maisons  au  plus  vite  et 
au  prix,  —  il  le  fallait  bien,  — <  ridiculement  exagéré  qu'ils  en 
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demandaient.  C'étaient  f*o»  cent  mille  francs  à  noyer  dan»  le 
gouffre.  Tout  le  génie  de  Reynier  avait  abouti,  selon  sa  cou- 
tume, à  conseiller  de  jouer  à  la  Bourse  dans  l'espoir  de  gagner 
la  somme  nécessaire  aux  achats.  Mais  on  ne  joue  pas  sans  ar- 
gent; Maurice  avait  risqué  et  perdu  cent  cinquante  mille  francs 
à  lui,  de  ses  propres  épargnes,  pour  avoir  les  trois  cent  mille. 
Sa  douleur  était  moins  encore  cependant  dans  cette  perte, 
grave  au  fond,  que  dans  l'impossibilité  de  poursuivre  désormais 
cette  grande  affaire  du  chemin  de  fer  de  Saint-Denis  à  la  Cha- 
pelle, qui  comblerait  tous  les  déficits.  Tandis  que  Reynier  court 
dans  Paris  pour  rallier  ces  trois  cent  mille  francs,  Maurice  sa 
désole  dans  son  cabinet  d'avoir  tant  sacrifié  à  une  entreprise 
qu'il  faut  abandonner  à  moins  d'y  sacrifier  dix  fois  davantage» 
—  Au  moins,  si  chez  moi,  ici ,  j'avais  la  cousojation  du  repos 
domestique  pour  oublier  les  douleurs  présentes,  pour  songer 
avec  calme  aux  moyens  de  réparer  cette  brèche  faite  à  ma  for* 
tune!  Mais  non  :  mon  existence  a  été  empoisonnée;  ce  que 
j'ai  vu,  ce  que  j'ai  appris  est  là,  sur  mon  cœur,  comme  du  feu; 
et  je  ne  sais  trop  ce  que  je  viens  chercher  ici  ;  quel  rôle  jouer? 
Je  n'ai  ni'liberté  d'âme  ni  énergie  à  partager  entre  mes  deux 
malheurs.  —  Que  dire  à  Léonide  ?  «  Sortez  l  vous  m'avez  dés- 
honoré! »  et  à  Edouard  :  «  Tu  m'as  trahi;  je  ne  te  dois  plus 
rien,  je  te  livre  au  premier  passant,  qui  à  son  tour,  te  livrera 
à  tes  juges.  Sors  aussi!  »  Pourquoi,  non?  Et  fermer  ensuite  la 
porte  sur  eux,  et  seul  alors,  jeune  homme  comme  autrefois, 
libre,  recommencer  ma  vie  active;  n'ambitionner  que  ce  que 
je  pourrai  posséder  par  mon  travail...  C'est  un  rêve,  je  n'ai 
plus  vingt-cinq  ans.  Le  monde,  que  penserait-il?  Quand  on 
me  demanderait  ce  qu'est  devenue  ma  femme,  si  je  répondais 
qu'elle  est  absente,  on  le  croirait  pendant  deux  mois  ;  ensuite 
on  rirait,  on  murmurerait,  on  supposerait,  on  dirait  qu'elle 
était  ma  maîtresse;  ajoutant  que  j'ai  été  un  infâme  de  l'avoir 
produite  et  nommée  partout  comme  ma  femme: et  si,  par 
hasard,  de  plus  indulgents  ou  de  mieux  informés  consentaient 
à  croire  que  c'était  bien  ma  femme  légitime,  celle  dont  je  me 
serais  séparé,  alors  on  aurait  découvert  la  vérité,  la  vérité  qui 
tue  dans  les  petites  villes.  Et  moi  qui  ai  besoin  d'entourer  ma 
maison  de  tant  de  silence  et  de  tant  de  chasteté  !  une  rumeur 
de  blâme  à  travers  ma  vie,  un  souffle  de  ridicule  sur  mon  toit, 
me  tueraient  comme  un  faux  dans  mes  actes. 
Et  pourtant,  je  rougis  à  penser  que  je  me  tairai  devant  ma 
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ma  table,  ce  soir;  qu'ils  y  seront  tous  deux;  qoléHèteé'  parlera; 
quiimeidemAitdéra^  lui,  dèS'noWeltës  M  la'Vëndéé.  Et  je  ne 
dirai  pas  à  celle-ci  :  —  Cet  homme' est  Votre1  binant,  nftd&ne! 
à  ofJui-là  :  Oui,^eu^êté9  àm  ataanÇ  fet  (fe'plus^ôiis  étés  con- 
damné à  iflort;sc^ezr         *  l     ;       f/  '; 

'  ^Sortez,' làïcttéraî-^je  :  oui!  et  pourquoi  pas  t  Sortez  !  et  que 
tu  ne  sois  plaint  de  personne  en  montant  à^'éc^af^u^^D^a  per- 
sonnel nf  des  inconnus,  ni'  des  tiens  :  Tes  uns  sans  pitié  pour 
tes  opinions;  les  autres  sans  courage  pour  te  délivrer, j  flous 
avons  là'  sinîplictfé  deerpire  à  ?ïa  noblesse  d'opinion  qe,  ces 
gèfts-là.  Qu^I  eût  sédUit  téomde  au  Lai,  où  les  fomm^jsont 
au  plus  entraînant,  au  plus  fou,' au  plus  frivole,  que  5ai&-je, 
nioi,  norHnie'cïé'retraitc?  Qu'il  ?e  fut  fait  aimer  d'elle  >]  ans  les 
mille  occasions  que  potre(làchetsoL;iéte(oftï'i;  à  tous  Jescçurrup- 
teurs,'  ailleurs  que  chez  moi  :  tien!  mais Tabrjtqr.ek, l'avoir 
polir  ennemi  ;  mais  lui  faire  manger  ipon  pain,  et  mon  don- 
neur? Je  n'ai  été  qu'un  pauvre  sot,  dupe  de  mon  bon  cççur  ;.  et 
j'éprouve  que  le  plus  sage  est  de, ne  compter  sur  aucune  recon- 
naissance dans  là  vie  ;  que  l'égoïsme  est  la  cuirasse  d'acier  dont 
il  faut  s'envelopper,  pour  traverser  sans  meurtrissure,  ,une  so- 
ciété année  dé  jointes  empoisonnées.  ,,/-,,;  ,,,,     ... 

Eut-on  jamais  plus  de  tourments?  Cela  pour  elle*,  Qu'ai-je 
besoin  d'être  si,  cichp,  moi? ; Mais  elle  jalouse  les  plus  difficiles 
jouissances,,  et  ma  (âcheest  d$?  les  ibif  procurer,  «n'importe  à 
quel  prii  Ma  jeunesse,  mes  nuits*  ma  réputation  sont  sacrifiées 
à  échafaud^r  son  anibUion.. Et  quand*  je  rentre  eheiifcoi^  cher- 
cher; 1^  recueillement  an  récompense  de  mes  luttes  au  de- 
hors, un  autre,  est  dans  mon  liUA&sijla:  bataille  au. .dehors; 
au  dedans  la  honte.  Qui  le  croirait? a' est  lorsque  àç&  soucis 
d'une  fortune  acquise  pour  elle, ,  blessure  à i blessure* itaei  vieil- 
lissent, c'est  lorsque  l'effroi  déboutes  les  responsabilités  «assu- 
mées sur  ma  tète  m'égare,  c'est  quand  je  «suis  sur  le  point  de 
surprendre, l'adultère  auprès  oVmoa  foyer,  qu'une  femme, 
imbue  de  je  ne  saigiquelles  stupides  maximesy saidresse  devant 
moi  et  réclame  sa  liberté.  Et  que  feraient-elles  les  femmes  si 
elles  étaient  plus  libres?,  Gomment  le  seraient-elles  davantage 
et  nous  aviliraient-elles  mieux? 
Lépnide  parut  à  la  porte  du  cabinet.  ••'"»  < 
L'altération  de  ses  traits  était  moins  la  marque  du  repentir 
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et  de  la  peur  quecelte  d,'une  (K^^ilong^i»j«i concentrée^ se»: 

lèvre»  treiflblafcnt,,     n-.i    ■  ,«-,•.   .  »    *   :>  n-     .»  •   .••'•t.:.-. 

.  Elle  efsav*,  à&pirUp  debout,  mait^*  flambe*  fléchirent.!  <  .••»• 

MwriçiçlMi^yAnç^unfeutouiU.,}  ;   i    .  .  i .  •  ,.r 

—  Sa.v)Bï-ypus,;  di^-ellÇii^w  affectant :< 4e. isonriré,  qae 
M.  Edouard?...  Mais  je  ne  tous  ai  jamais  »tUmsI  pâle,  s'intoxl 
rompit-elle  e^apercevant  la  figure  de  ^wiçç  aurdçssus^IeJa 
sienne.  .'   !t    '  !   t  f  ...   f. 

—  Cè: n'est  rien;  ma  pâleur  est  causée  par  la  vôtre;  pour- 
suive?. '.'''.'         t.     , 

—  Eh  bien,  dis-je,  M.  $doùai;d  est  l'amant  d#.  ♦.  devinez,     .  l% 

—  La  hardiesse  est  nouvelle,  Léonide.  H  est  l'ainant...  .que,, 
m'importe  de  qui?  Le  confident  est  bien  choisi!  .,   |l|( 

La  physionomie  de  Léonide  passa  comme  un,  éclair  de  jàn 
colère  à  î'étonriement.  Comprimée  entre  une  dénonciation  pré-r. 
parée  et  une  équivoque  inattendue,  elle  fut  saisie  ;  la  respirâr.. 
tion  lui  manqua. 

—  Dites  toujours,  j'écoute.  H  m'est  curieux,  vous  l'ave?  jugé, 
ainsi  vous-même,  (Rapprendre  de  qui  M.  Edouard  est  l'amant. 
Je  ne  lui  supposais  pas,  à  ce  digne  jeune  homme,  beaucoup  dp ., 
facilités,  dans  la  position  où  il  se  trouve,  de  se  prodiguer  en , 
bonnes  fortunes.  11  est  présumable  qu'il  n'aura  pa$  poussé  au,  , 
delà  des  limites  de  la  prudence  le  cours  de  ses  équipées,  et  qu'il 
aura  concilié  les  élans  de  la  passioii  avec  les  restrictions  de  la 
retraite,  liais  j'oublie  que  c'est  à  vèus  de  m'instruire. 

Ce  ton  ironique,  cette  parole  moqueuse  que  n'avait  jamais 
eus  Maurice  ne  laissaient  aucune  faculté  libre  à  Léonide.  Elle  • 
s'épuisait,  dans  la  rapidité  de  ses  observations,  à  distinguer  le 
véritable  sens  des  pensées  de  son  mari.  Allait-il  au-devant  des  ' 
délations  qu'elle  apportait;  ou  les  tournait-il  contre  elle,  irré-  ' : 
prochablequ'dle tétait  pas?  ;  '5     '  ' 

Léonide  devait  sur-le-champ  Jparlèr  ou  ïnouThv- 

Elle  se  mit  à  rire  à  gorge  déployée. 

Mauriceila  jugea  lotte  où  se  crût  fou.    '  ! 

—  Eh  t  mon  Dieu  !  ne  dirait-on  fias,  à  votre  air  décontenancé, 
que  vous  êtes  son  rivalti  Vous  êtes  ironie*  de  la  tête  aux  pieds.1  ' 
Attendes  au  moins  de-  connaître  la  femme  aimée  d'Edouard:  f' 
Votre  figure  bouleversée'  malarmerait  pioùr  votre  fidélité. 

Léonide  rit  plus  fort. 

La  colère  est  imitattve,  comme  toutes  tes  excitations  ner- 
veuse^  Attaqué,  «v^ç  ,  l'arme  .du  rire,  Maurice  rit  aussi,  mit' 
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faux,  et  eau»  que  lui  ou  sa  femme  perdissent  dans  ce  iadbk 

mensonge  l'ambiguïté  de  leur  situation. 

—  Edouard,  vous  disaifr-je*  aime  une  jeune  personne  que 
tous  connaissez  beaucoup. 

—  Je  le  présume. 

—  Fort  jeune  et  fort  jolie. 
-*•  Puisque  vous  rassurez. 

—  (Ju'il  voit  assidûment. 

—  Raillez-vous?  interrompit  Maurice,  qui,  le  premier,  een- 
suma  ce  rire  phosphorique  et  revint  à  son  ton  naturel;  railles- 
vous? 

,-r-  Vous  auriez  quelque  raison  de  croire  qu'on  se  joue  de 
votre  crédulité,  vous  qui  savez  qu'on  n'entre  dans  le  pavillon 
d'Edouard  ni  qu'on  n'en  sort  sans  difficulté. 

—  C'est  donc  chez  lui,  vous  daignez  me  l'apprendre,  qu'ont 
lieu  les  rendez-vous?  Heureux  proscrit!  Le  malheur,  il  est  vrai, 
a  tant  d'ascendant  sur  les  femmes,  la  pitié  est  chez  elles  si  voi* 
sine  d'un  sentiment  plus  tendre,  que  je  comprends  la  félicité 
de  notre  ami.  Seulement  il  me  semble  qu'il  nous  compromet 
beaucoup;  ne  trouvez-vous  pas? 

—  Vous  en  dites  d'abord  plus  que  je  n'en  sais,  Maurice,  ré- 
pliqua Léonide,  qui,  entrée  pour  accuser,  était  tout  étonnée  de 
subir  presque  une  accusation,  toute  gauche  de  façonner  la  me- 
nace en  plaisanterie  et  d'amincir  sa  colère  en  ironie.  Je  n'ai  pas 
avancé,  comprenez-moi,  que  la  maîtresse  de  monsieur  Edouard 
fût  allée  à  son  pavillon.  Voilà  des  détails  qui  vous  appartiennent. 
Je  n'ai  pas  dit... 

-—  Moi  j'assure,  affirma  sèchement  Maurice,  qu'elle  7  va;  je 
l'assure. 

—  C'est  que  vous  en  avez  appris  plus  que  moi,  répliqua 
Léonide. 

Changeant  la  voie  de  ses  inductions,  elle  supposa  réellement 
Maurice  au  courant  de  l'intrigue  d'Edouard  avec  mademoiselle 
de  Meilhan,  et  se  crut  sauvée  de  tout  soupçon. 

—  Vraiment,  vous>ave»  qu'elle  se  rend  au  pavillon  d'Edouard  ? 
*—  Oui,  et  la  nuit 

—  La  nuit,  Maurice  ? 

—  A  dix  heures,  tous  les  soirs,  par  le  caveau. 

—  Par  le  caveau  !  répéta  Léonide,  écbo  précipité  de  chaque 
phrase  de  Maurice.  Sa  pensée  fut  :  «  Nous  aurions  pu,  Maurice 
et  mi,  nous  heurter  dans  l'obacuriti.  * 
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—  Àlorft,^ow#TitMauriœ,  lesrië«attïrongwjc«ttirég;U 
lumière  de  la  lampe  adoucie;  il  n'y  a  de  Tirant  dans  le  pavillon 
que  deux  corps  qui  ne  fait  qu'une  ombre. 

Léonide  eut  froid;  elle  ne  fut  maîtresse  du  frisson  qui  h  sai- 
sit qu'en  serrant  les  poings  et  en  pesant  de  toute  son  énergie 
morale  sur  son  corps.  Elle  noua  ses  nerfs  autour  de  sa  peur. 

—  L'infâme,  pensa-t-elle,  il  renouvelait  donc  arec  elle  la  co- 
médie qu'il  avait  jouée  avec  moi,  si  je  n'étais  moi-même  pour 
lui  l'occasion  de  répéter  son  rôle. 

—  Et  qui  vous  a  révélé  cela?  demanda-t-elle  d'un  ton  impé* 
ratif,  et  qui  aurait  dû  mettre  à  nu,  devant  Maurice,  l'amour 
qu'elle  portait  à  Edouard  ;  qui  l'a  vu  pour  le  dire? 

—  Moi!  Que  trouvez-rous  d'étonnant  à  ce  que  j'aie  été  témoin 
des  preuves  d'un  amour  dont  vous  étiez  si  bien  convaincue  tous- 
même,  que  tous  accouriez  tout  exprès  m'en  apprendre  l'exis- 
tence? Les  effets  paraissent  tous  scandaliser  beaucoup  plus  que 
la  cause.  Peut-être,  et  c'est  tout  ce  que  j'explique  de  votre  sur- 
prise, ne  comptiez-vous  me  révéler  qu'un  amour  platonique, 
d'enfant,  de  chérubin,  jouet  d'ivoire  des  coquettes,  avoué  un 
beau  jour,  de  peur  que  l'A lm aviva  du  logis  n'aille  au-devant 
d'une  enquête  plus  sérieuse.  On  risque  une  confession  tronquée 
pour  éviter  le  réquisitoire,  n'est-ce  pas?  Tel  n'est  pas  l'amour 
de  cette  femme  pour  Edouard,  je  tous  l'assure;  c'est  une  pas- 
sion, honteuse  comme  tout  ce  qui  est  caché,  qui  n'a  plus  même 
le  piquant  du  mystère,  car  celui  à  l'honneur  duquel  elle  touche 
est  instruit  et  n'a  qu'à  choisir  entre  les  moyens  de  vengeance. 

Les  deux  soupçons  qui  se  disputaient  l'esprit  de  Léonide  rem- 
portaient l'un  sur  l'autre  à  chaque  instant  :  tantôt  elle  croyait 
sincère  l'indignation  de  son  mari  :  alors  elle  rentrait  dans  sa 
première  résolution  de  lui  faire  partager  sa  haine  jalouse  pour  " 
Edouard  ;  elle  s'oubliait  même,  dépassait  le  sang-froid  du  simple 
témoignage;  et  tantôt,  croyant  sentir  des  allusions  directes  sons 
chaque  phrase  de  Maurice,  elle  se  tenait  sur  la  défensive,  elle 
se  retranchait  derrière  les  dénégations  comme  une  accusée.  Sa 
dernière  présomption  fut  que  Maurice  parlait  d'elle.  C'était  l'eu* 
trage  fait  au  mari  et  non  la  colère  de  l'hôte  qui  avait  percé  dans 
ses  expressions* 

— *  Mais  pour  être  sûr,  ainsi  que  tous  l'affirmez,  reprit-elle, 
que  monsieur  Edouard  reçoit  une  femme  dans  le  pavillon,  ave* 
tous  donc  une  conviction  certaine,  inébranlable,  fondée  et  non 
ptaMe  dans  le  doute  que  j'ai  fait  Mit»  peut-tire  la  pumnèrt 
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que,  qu'une  fe^mei»oUaflfieidBkpiadeBte^«nr  M  h&srfrier k 
nuit  <knsle&  détours  d'une  riMÔatn^cangànft, 'et  pour  <y 'Vtfir  an 
jenn^howme^e^^  saisi  -cntiadie  #%tre 

^fcue^en.eiitaijrti^ 

.^Bty^H^JiéotlMe?-    ■«•       •  >r  -'     ••»■:.•■-••-•  ^  «"'   • 
^^Nqn^netaœoispwl         >--•'-  nr.  u  i ■•    ;•>«    -    ■ 

Quelque  habite  que  sait  la  parole-dans \mw6tofer*»bU]&  co- 
1^3  eç  retire  peur  tottser^Buchaleur  à^lTe«|âît;êHèFfât<éâsàffi- 
santé  îqi  à  Ma*tt£oe  et  4  rafanisepour  exprimer  feù*%itiia*ion. 
i^  s'intfroegeatent  et  se  répondaient  tien  pktt'avec  leurs  gestes 
et Ji^ivs  yisape  qujaYec  la  bouché,    f  ■*  f  '   ".•■ 

LépnWe^éteit  relevée  par  une  dénégation  audacieuse  ;  fc'étoft 
aa  tour  de  Maurice  à  .fléchir.  Étaét-il  bien  œh  vaincu  que  h 
femme  enfermée  avec  Edouard  fût  la  sienne?  Léociée,  il  est 
vra^  était  absente  de  la  chambre  à  coucher  lorsqu'il  était  des- 
cendu dans  le  caveau;  mais  avait-il  eu  assez  desang^froidpour 
s'assurer  que  ce  fût  réellement  elle  et  non  une  autre  femme  qui 
était  dans  le  pavillon?  L'aveu  volontaire  de  Léomde  était  presque 
la  preuve  certaine  d'une  erreur.  Pourquoi,  bien  quel'événeraent 
fût  peu  ordinaire,  n'aurait-elle  pas  été  en  soirée  chez  Une  amie, 
quand  il  était  rentré?  On  ne  condamne  pa6  sans  reloua  une 
femme  uniquement  d'après  la  délation  grossière  d'une  ombre 
sur  le  mur.  Ce  doute  rafraîchit  les  sens  de  Maurice  :  un  nuage 
sombre  monta;  de  «on  visage  et  ne  dévoila  un  moment  que  des 
traits  paisibles  et  bienveillants.  -.*  -*îsl 

-rr  Soyez  persuadée  comme  de  votrg-eristence,  reprit-il'atec 
franchise,  que  j'ai  entendu  tire  et  causer  hier  dans  te  pâviBon 
d*Édouar^  y^us  étiez  probablement  absente  quand' je  Centras 
*  pour  chercher  mes  pistolets. 'Ayant vu  Importe  du&mtt&  ou- 
verte, j'y  descendis»  et  je  iua  témoin  de  ce  que  je  vous  aJfihne 
maintenant.  v  ..*,.♦ 

Léonide,  sentant  que  les  forces  lui  manquaientpourTaî^e  face 
à  la  sincérité  de  cet  aveu,  employa  sa  défaillance  à  jouer^la  sur- 
prise. Son  haleine  brisée;  sa  parole  courte,  la  décoloration  de 
ses  joues  exprimaient  àlarigueur  une  terreur  comme  une-autre. 
L'essentiel  était  de  mettre  un  corps  sous  ce  masque. 

t«- Çgque  vous  m'apprenez  m'épouvante,  m'anéantit.  La  perte 
du  caveau  ouverte  !  une  femme  chez  monsieur  Edouard,  te  nuit! 
11  descend  donc  à  la  rivière  pour  lui  ouvrir,  la  nuit!  Mais  on  sait 
fooc  ou'}*  se  cache  chez  nous?  Je  ne  Croyais  pa* te  maltigmd, 
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Décidément  ttet  une  raison  pour  que  j'achève  W*m*  commu- 
niquer le  motif  qui  m'amène  dans  votre  cabine*.  '  v  '  ^4 
Ce.que.je  vws  demande  est  hatâi,  mais  il  tout  y  consentir:' 
éloigmeaiponsieur  ÊdouarddeChantilly ,  dé  nôtre  maison.  Croyez* 
moi  :  à  défaut  de  notre  intérêt  personnel  qui  exigence  sacrifiée,' 
le  sien  le  commande.  Sa  passion  est  un  péril  pénnanent' pour 
nous.  —  Répond-il  du  silence  de cette,  famine  à laquelle  il  ne 
doit  rien  taire?  Qu'un  frère  soupçonneux,  qtfun  rival  attentif, 
qu'un  père  ait  épié  se»  pas,  et  tout  le  monde  sauta  tôt  ou  tard 
qui  tous  recelez;  tort  très-grave  pour  vous,  maihetfr  incalcu- 
lable pour  monsieur  Edouard.  Les  solitudes  défendent  mai  ;  c'est : 
au  centre  de  Paris  même  qu'il  trouvera  un  asile  impénétrable. 
Sans  blesser  les  lois  de  l'hospitalité,  engagex->le  à  s?y  tendre; 
une  fois  à  Paris»  nou»  serons  plus  tranquilles  «or  «ott  sott,  ëf  rinej 
terrible  responsabilité  aura  cessé  de  peser  sur  non». 

—  Ma  femme,  pensa  Maurice,  sollicite  le  renvoi  d'Édduard, 
elle  qui,  il  y  a  quelques  jours,  me  priait  presque  à  genoux  de  ne 
pas  le  laisser  partir  pour  Paris?  Ce  changement  si  brusque  de 
résolution,  d'où  naît-il?  Que  s'est-il  passé?  Dans  tous  les  cas, 
pourquoi  m'effrayerais-je?  Ce  serait  certes  une  singulière  et 
nouvelle  manière  d'aimer  que  de  renvoyer  l'homme  qu'on  aime. 
Léonide  craint-elle  de  succomber  à  une  passion  dont  elle  tient 
à  écarter  la  cause?  Appeler  une  explication  là-dessus,  c'est  bles- 
ser sa  délicatesse;  il  suffît,  je  crois,  de  consentir  à  sa  proposition  : 
c'est  tout  comprendre.  Oui!  mais  n'est-ce  pas  me  ramener  à 
mes  premiers  doutes,  m'obliger  à  les  rattacher  de  nouveau  à  la 
scène  du  pavillon?  Au  fond,  pourquoi?  Il  y  a  deux  femmes  Com- 
promises; c'est  visible.  De  cette  double  passion,  pourquoi  Léo* 
nide  n'aurait-elle  pas  éprouvé  que  la  jalousie?  Absurdes  et 
lâches  énigmes  où  j'embrouille  ma  vie  et  l'étrangle.  " 

—  Vous  n'auriez  pas  de  plus  impérieux  motifs,  Léonide,  pour 
me  demander  son  renvoi? 

—  Pardon,  j'en  ai  d'autres!  mais  je  ne  vous  les  dirai  que 
lorsque  M.  Edouard  ne  sera  plus  ici. 

—  Vous  désirez  donc  résolument  qu'il  parte  ? 

—  Oui,  et  aujourd'hui  même,  avant  la  nuit. 

Maurice  réfléchit  pendant  quelques  minutes,  résuma  avec 
promptitude  la  conversation  qu'il  venait  d'avoir  avec  sa  femme, 
et  il  répondit  : 

Edouard  sera  à  trois  heures  sur  la  route  de  Paris.  -  •   • 

—  Voua  me  le  promettez,  Maurice,  vous  me  1e  jurez? 

10 
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—  Je  voua  le  promets.  11  ajouta  intérieurement  ;  Mes  ptfé* 
somptions  sont  fondées;  j'ai  mis  le  doigt  sur  la  vérité  :  Léonide 
n'a  que  le  tort  intolontaire  d'aimer  Edouard.  Quoiqu'il  m'en 
coûte,  ma  prudence  de  mari  sera  gourde,  dans  cette  occasion,  à 
mes  scrupules  d'ami*  Edouard  partira;  mais  il  quittera  Chan* 
tilly  non  accompagne  de  mon  ingratitude,  mais  de  mes  regrets, 
ie  lui  ménagerai  k  Paris  une  retraite;  je  l'y  conduirai.  Là,  tou- 
jours entouré  de  mes  soins,  il  attendra  que  ses  amis  et  moi  lui 
facilitions  les  moyens  de  passer  en  Angleterre  oïl  en  Allemagne. 

Un  poids  horrible  se  détacha  de  la  poitrine  de  Maurice.  U  res- 
sentit plus  vivement.les  pertes  d'argent  qu'il  avait  éprouvées. 

—  J'attends  votre  frère,  Léonide  :  je  suis  dans  l'impatience  de 
son  retour*  Dès  qu'il  sera  rentré,  faites-le  passer  aussitôt  dans 
mon  cabinet,  je  vous  en  prie.  Allez  dans  votre  appartement; 
moi  je  me  rends  de  ce  pas  au  pavillon  d'Edouard,  pour  lui  com- 
muniquer notre  commune  résolution. 

—  Commanderai- je  des  chevaux  pour  trois  heures? 

—  Chargez-vous  de  ce  soin,  Léonide. 
Léonide  se  retira. 

Dès  quelle  fut  partie,  Maurice  se  dirigea  vers  le  tambour  des 
deux  portes,  il  se  baissait  pour  soulever  la  trappe,  lorsqu'il  la 
vit  s'élever  et  paraître  Edouard,  qui  le  suivit  dans  le  cabinet. 

—  G'est  chez  le  notaire  que  je  viens,  dit  Edouard  en  s'as- 
sayanl  :  me  promet-il  d'être  aussi  bon  pour  moi  que  l'ami? 

—  S'il  le  peut,  pourquoi  non? 

—  111e  peut.  Tu  me  dispenses  des  précautions  oratoires  usi- 
tées dans  les  romans  :  arrivons  au  fait  tout  de  suite.  Je  suis 
fils  unique,  tu  le  sais;  ma  fortune  est  à  moi,  avec  le  droit  d'en 
disposer  à  mon  gré  sans  en  référer  à  personne.  Ceux  qui  au- 
raient quelque  prétention  sur  mes  biens  sont  des  parents  éloi- 
gnés et  la  plupart  si  riches,  que  sans  injustice  ma  générosité 
peut  les  ignorer.  Une  condamnation  à  mort  ne  fut  jamais  on 
brevet  de  longévité.  Qu'on  m'arrête  demain  :  dans  trois  jours 
je  n'existe  plus  ;  et  ce  que  je  possédais  ira  grossir  les  fortunes 
déjà  immenses  de  ces  parents  dont  je  te  parlais.  11  est  prudent  de 
se  mettre  en  règle.  Tu  me  vois  chez  toi  pour  toutes  ces  raisons. 
Décidé  à  partir  demain  pour  Paris,  c'est  encore  une  raison, 
n'est-ce  pas,  pour  hâter  mes  dispositions?  Dresse  donc  un  écrit 
simple  et  clair  dans  lequel  tu  stipuleras  que  je  laisse  mes  biens 
à  partager  après  ma  mort  en  trots  parties  égales  :  la  première 
partie  reviendra  à...  le  nom  en  blanc;  la  seconde  aux  paysans 

Digitized  byCjOOÇlC 


DE  CHANTILLY.  m 

pauvres  de  ma  commune  en  Vendée;  la  troisième  à  Louis-Fran- 
çois Maurice,  notaire  à  Chantilly. 

—  Tu  es  fou  ? 

—  Très-raisonnable,  au  contraire.  Ajoute  que  si ,  dans  six 
mois,  à  dater  d'aujourd'hui,  je  n'ai  pas  rempli  par  le  nom  du 
premier  légataire  le  blanc  qui  en  occupe  la  place,  son  tiers 
sera  réversible  en  proportions  égales  sur  mes  deux  autres  héri- 
tiers. Tourne  cela  en  termes  de  notaire.  Mes  biens  s'élèvent  à 
quinze  cent  mille  francs  net,  sur  lesquels  en  voilà  trois  cent 
mille  en  billets  de  banque,  que  je  te  remets.  Prends  cela  d'a- 
bord. 

—  Sauvé!  pensa  Maurice;  sauvé!  Ma  grande  affaire  aura 
lieu,  ou  plutôt  qu'ai-je  besoin  de  m'embarrasser  d'affaires?  Me 
voilà  riche.  Oh  !  Léonide  ne  me  persécutera  plus.  Se  levant 
avec  une  joie  indicible,  il  sauta  au  cou  d'Edouard. 

—  Tu  acceptes,  n'est-ce  pas,  Maurice  ! 

—  Non. 

—  Allons  donc!  préfères-tu  que  mes  biens  passent  à  des  in- 
différons? Où  mets- lu  la  délicatesse  ?  Que  je  me  survive  au 
moins  dans  le  souvenir  de  ceux  que  j'ai  aimés;  ils  m'oublie- 
ront moins  vite  en  ayant  sous  les  yeux  ce  qui  m'aura  appartenu. 
Et  quelle  raison  as-tu  pour  me  refuser? 

—  Ai -je  fait  assez,  Edouard,  pour  que  tu  me  donnes  non  ta 
fortune,  —  car  j'espère  que  tu  en  jouiras  seul  et  longtemps,  et- 
que  tes  enfants  en  jouiront  après  toi, —  mais  pour  mériter  cette 
preuve  d'une  reconnaissance  qui  me  rond^  presque  de  ton  sang? 

—  Faut-il  que  je  te  rappelle,  Maurice,  notre  amitié  d'en- 
fance, tes  services,  ton  hospitalité  à  cœur  ouvert,  ma  vie  jus- 
qu'à ce  jour  sauvée  par  toi?  Ce  n'est  pas  de  l'or  que  je  te 
donne  :  c'est  ce  que  je  laisse  sur  la  terre.  Est-ce  ma  faute  si  le 
souvenir  est  gâté  par  son  trop  de  valeur?  j'aurais  voulu  être 
pauvre.  Mais,  parce  que  je  suis  riche,  repousseras-tu  mon  hé- 
ritage? 

—  Non,  Edouard,  et  c'est  parce  que  je  t'ai  rendu  quelques 
services  devenus  peut-être  plus  importants  par  l'enchaînement 
des  circonstances,  que  je  n'accepterai  point  tes  offres.  Je  me 
reprocherais  de  m'être  fait  payer  en  argent  le  saint  droit  d'a- 
sile. D'ailleurs,  notre  amitié  est  presque  une  parenté,  et  à  ce 
titre  la  loi  me  défend  de  participer  à  de  tels  bénéfices  testamen- 
taires.     • 

—  Singulière  objection!  Parce  que  tu  es  mon  ami  et  mon 
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que  les  notaires  n  auraient  pas  d'unis? 
»  sAtitd'aUle tirs  faciles  à  JeVfîyfJ      ^  ~< ■  vu,  >ri 
Edouard  jtaif  Une  plume,  une  feuille  de  papier,  et,  ea.giiel- 
Vesroii^ 
gnepàr  lui,  qu'il  cacheta  et  remit  a  Jftaunce.    :    ..         , 

~  liais  pourquoi  cette  précipitation^  Edouard?  vas-tu,  donc 
mourir  dans  la  soirée?  Tu  ferais jyeqir, de ^inisjtrespen^e^^ 
Maurice  s"cmpara  de  li/main  d^douarî.    '  .    .  '., 

—  Quel  projet  roules-tu  dqn<^da.ns  tâ,tête?  >h  /','      f. , 

—  le  te  Tai  dit,  Maurice;  jejparspour  Paris*  ".',.    \  * 
'  — Quelle  obstination  a  nous  quitter!  pensa  Maurice^  Voilà 

qui  &l  singulier  :  au  mbinent  ou  je  vais  chez  lui,  il  se  jend 
chez  moi  ^  et  c'est  lorsque  je  me  prépare  à  lui  dire  la  nécessité 
où  nous1  sommes  de  nous  séparer  ,^11  in^r  signifie  son  départ. 
N'y  â-t-ilqueau  nasard  ja-dedans?    .   '  T   ,...'"      ./    ;    t 

—  Ainsi  ti^'  cqpiprends,  pou^ûivit  Edouard,  iWgence  de 
mes  pr&éaùtiohs.'Oui,  je  vais  à  Paris,  je  vais  une  dernière  fois 
me  mêler  à  la  politique  active.  Des  espérances  nouvelles  nx'pnt 
fait  rougir  de  mon  inutilité  au  parti  qui' a  mes  aJFeçtionsj'fl  a 
une  dernièrer  chance  à  courir*  je  pr^|e^ds  la ^pai^tager.  Par- 
donne-moi  si  je  ner t'en  confie  pas  davantage.  Ta  conviction 


Mort,*  mes,  mesures  sont  justifiées  par  1 
ment,  n'gst-çe.Das?  Viyantj  et ^vainqueur,  —  pardonne-moi, 
Maurice,  cette  suppositidn^  '-r-je  déchire,  ce  testament,  çt  re* 
prends  ma  fortune;  y  co^senVtu?     '    \   ,         .  ïf 

Maurice  n'était  plus  du  tout  à  ce  que  dirait  Edouard;  il  tenait 
machinalement  le  papier  qu'il,  lui  avait  remis,  et  il  rapprochait 
la  prière  de  sa  femme,  âe  ifaire  partir  Edouard  pour^  Paris,  et 
lu  présence  de  celui-qi  demandant,  avec  instance  à  quitter  Chan- 
tilly. Non,  réfléchissait-il,  il  est  impossible  qu'ils  né  soient  pas 
d'accord  pour  s'être  ainsi  rencontrés.  Que  s'est-il  donc  passé 
entre  elle  et  lui?  Elle  a  été  pourtant  bien  fenne;  et  Edouard 
est  si  noble...  Joueraient-ils  un  rôle  longtemps  médité?  Vingt 
fois,  depuis  qu'il  est  avec  nous,  lès  circonstances  ont  été  aussi 
impérieuses  sans  qu'il  ait  demandé  à  partir.  Je  ne  qrqis  donc 
pas  au  prétexte  politique  d'Edouard;  il  est  vague.  Comment 
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savbïr^àvié^ 

inapra  Mu  Hce  illuminé  tout  à  coup,— pour  qu'Édouffip^rût 
aTan^^'tiiift?  f^a-f-elle^pâs  là-dessus  exigée  ma  rarofeJ.n^ 
ser^nfent?.*./  I^Bt-f^tie  pas  couru  commander  dès  c&ev^u*  pour 
trois  heures?  Si  cette  précision  cachait  ce  que  iéxhèrcliea 
saVtfr*  ^  '  ."V"  ■;"  ,  *"]'"  ,  '  ;"",. 
À  —^EhMèn,'  Edouard,  jnon  ami,  ya  ou  le  ciet t'appelle;  Ju 
partiras  pour  Paris,  où  je  t'âccoinnugnerai,  cet  après-midi,  \ 
trois  heures.  .     ,\  , 

—  Non,  pas  aujourd'hui,  Maurice  ;  mais  demain...     '    \f  * 

—  Je  découvre  tout  ;  j'ai  touché  le  fait  personnel  à  Léonide  et 
à  Edouard.  Ce  départ  est  concerté;  mais  il  y  a  désaccord  entre 
eux  sur  le  jour  et  sur  l'heure.  N'importe  :  fl  y  a  une  détermi- 
nation convenue,  arrêtée  à  deux  :  qu'est-ce  qui  Ta  précédée? 
qu'est-ce  qui  la  nécessite  ? 

—  Pourquoi  donc  pas  à  trois  heures,  Edouard?  nous  fe- 
rions Toute  pendant  la  nuit,  ce  qui  nous  convient  parfaite/» 
ment.  Allons!  cela  nous  arrange  mieux;  tu  n'y* avais  pas 
songé.  Je  vais  gônrier  pour  qu'à  trois  heures  les  cheyàux  soient 
prêts;  ',,J    >  \   ' .  .      ,  ,:,.  '"..'. 

Maurice  alla  vers  la  sonnette*  , 

Edouard  l'arrêta. 

—  Je  t'en  prie,  consens  à  ce  délai  :  pas  aujourd'hui;  demain^ 
Au  fond,  que  t'importe? 

—  11  me  supplie  de  lui  accorder  ce  délai  :  tout  est  là.  Mais 
qu'est-ce  qui  est  là?  J'ai  évoqué  ce  doute  :  i,L  est  venu.  Quelle 
lumière  en  tirerai-je  maintenant?  il  m'effraye. 

—  Non,  Edouard,  il  feut  que  tu  quittes  Chantilly  à  trojp 
heures.  Je  veillé  sur  toi  :  je  ne  réponds  de  toi  qu'à  ce  prix.     \ 

—  Mais  enfin^  pourquoi  exiges-tu  que  je  parte  aujourd'hui! 
me  rapprendras-tu,  Maurice?  .  , 

—  Et  enfin  pourquoi  ne  partlrais-tu  pas  aujourd'hui?  me 
Fapprendras-tu,  Edouard  ? 

Ils  marchèrent  l'un  sur  l'autre,  s'arrêtèrent  à  un  pas  de  dis- 
tance, et  se  regardèrent  sans  parler,  maîtres  tous  deux  de  leur 
espèce  de  sang-froid.  Ce  n'étaient  pas  deux  hommes  cherchant 
à  s'emparer  de  leur  secret,  mais  plutôt  se  demandant  :  «  Avons- 
nous  un  secret  ?  •  Quoi  <Ju'il  dût  s'en  suivre  de  ce  choc,  il  n'en 
était  pas  moins  Résulté  une  première  atteinte  de  défiance  entre 
les  deux  ahris  :  leur  amitié  avait  sa  souillure. 

~-  À'u  moins  une  raison  de  ce  refus,  Edouard  ;  une  seule?    ^ 
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—  Je  ne  te  puis. 
-*  Je  t'en  supplie. 

—  Non>  Maarice. 

—  Mais  si  je  l'exigeais? 

—  Je  te  refuserais  encore,  Maurice.  Ma  vie  a  été  à  toi  pen- 
dant quatre  mois;  elle  est  encore  entre  les  mains;  ma  fortune 
t'appartient;  mais  ceci  n'est  pas  à  moi,  je  ne  le  confierai  à  per- 
sonne. 

—  Chez  moi  un  secret!  un  secret  qu'on  me  tait  ! 

—  De  quoi  t'étonnes-tu,  toi  qui  en  reçois  tant  et  qui  n'en  as 
jamais  violé? 

—  J'ai  peut-être  lort,  répondit  Maurice  avec  une  grande  ap- 
parence de  sincérité  ;  j'aurais  dû  comprendre  que  ce  que  ru  me 
caches,  n'ayant  aucun  rapport  à  ta  fortune  et  à  tes  opinions, 
était  tout  simplement  une  affaire  de  cœur  où  personne  n'avait 
le  droit  de  pénétrer... 

Ces  dernières  paroles  furent  dites  d'un  ton  si  vrai,  quoi- 
qu'elles cachassent  leur  hypocrisie;  elles  furent  accompagnées 
d'une  étreinte  si  involontaire,  quoique  peu  désintéressée, 
qu'Edouard  y  fut  pris  comme  Maurice  lui-même. 

Il  est  des  pièges  d'instinct  que  l'on  dresse  par  l'irrésistible 
logique  de  la  situation,  et  que  l'on  arrange  comme  l'araignée 
tend  se6  fils;  on  ne  songe  pas  à  prendre  :  c'est  la  vie  qui  fait 
sa  toile. 

Au  reste,  si  Maurice  employait  sans  calcul  dans  ce  moment 
la  franchise  comme  adresse,  Edouard,  de  son  côté,  allait  se 
montrer  enfin  à  cœur  ouvert.  11  supposa  que  son  ami,  crai- 
gnant de  l'effrayer  en  lui  annonçant  quelque  nouveau  péril 
dont  il  était  menacé,  hâtait  ainsi  le  moment  de  leur  séparation. 
Les  suites  du  bal  de  Senlis  pouvaient  avoir  déjà  fait  découvrir 
sa  retraite  ;  des  émissaires  rôdaient  depuis  plusieurs  jours  au- 
tour de  Chantilly  :  Maurice  en  avait  sans  doute  aperçu,  et  il 
n'y  avait  pas  d'autre  cause  à  son  obstination  mystérieuse. 
Voilà  ce  qu'Edouard  imagina. 

—  Je  te  remercie  de  ta  générosité,  Maurice  ;  tu  me  comprends 
enfin  !  Sois  meilleur  que  je  n'ai  été  sincère. 

—  11  est  donc  vrai  qu'il  l'aime  !  Je  ne  me  suis  pas  trompé, 
fl  me  remercie  encore  de  ma  générosité  !  Mais  qu'est-ce  donc 
que  le  monde? 

—  Oui  !  Maurice,  j'avais  ici  un  attachement  de  cœur  que 
j'emporte  :  un  attachement  si  vif  et  si  brûlant,  que  je  n'ai  ja- 
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nais  eu  le  sang-froid  de  le  fixer  ni  de  m'en  rendre  compte. 
Lu  moment  de  le  vaincre  peut-être  par  l'éloignement,  je  m'en 
Leouse  eomme  d'une  faute. 

—  Mais,  Edouard,  Edouard!  interrompit  Maurice  en  mar- 
chant à  grands  pas  dans  le  cabinet,  tu  te  méprends  sans  doute 
;ur  le  choix  du  confident;  tu  oublies  à  qui  tu  parles,  chez  qui 
n  es.  Tu  parles  d'amour  dans  ma  maison,  et  dans  ma  maison 
1  n'y  a  qu'une  femme,  et  cette  femme  est  la  mienne!  Cet  or, 
jue  tu  enveloppes  pour  moi  dans  un  testament,  est-il  pour 
>ayer  l'hospitalité  où  ma  femme  ?  Par  quelle  étrange  erreur 
;onfies-tu  au  mari,  que  tu  as  trahi  le  mari  ;  à  l'hôte,  que  tu  as 
souillé  l'hôte?  que  veux-tu  de  plus? 

—  Est-ce  une  erreur,  est-ce  la  connaissance  entière  de  ma 
conduite  qui  le  fait  ainsi  parler?  eut  à  peine  le  temps  de  penser 
Edouard.  Me  croit-il  l'amant  de  sa  femme  et  de  mademoiselle 
de  Meilhan,  ou  de  sa  femme  seulement?... 

—  Apprends  tout,  Maurice! 

—  Que  me  reste-t-il  à  savoir,  malheureux? 

—  Mademoiselle  de  Meilhan  sera  bientôt  mère! 
Maurice  tomba  dans  un  fauteuil. 

—  Silence  pour  toi  et  pour  moi,  mon  ami! 

—  Qu'ai-je  dit,  Edouard?  qu'ai-je  supposé?  La  révélation 
est  si  belle  pour  moi ,  que  je  n'ai  plus  le  courage  de  te  blâmer. 
Tu  me  rends  ma  femme,  que  tu  n'as  pas  désirée,  n'est-ce  pas? 
Ce  qu'elle  a  tant  fait  d'efforts  pour  me  dire ,  c'est  donc  cela  !  Que 
ne  ï'ai-je  comprise  !  Son  énigme  s'explique  :  vous  en  aviez  cha- 
cun la  moitié.  Elle  veut  que  tu  parles,  parce  qu'elle  craint  pour 
cette  enfant  dont  elle  est  l'amie ,  presque  la  mère.  Elle  a  ses  pro- 
jets là-dessus  :  les  tiens  sont  d'éclaircir  nettement  ton  sort 
afin  de  pouvoir  t  unir  à  Caroline.  Oui  !  ce  bîanc  laissé  sur  cet 
écrit  tracé  de  ta  main  sera  rempli  par  son  nom.  Mon  Dieu!  que 
la  vérité  est  simple  !  quelle  puissance  infernale  se  plaît  donc  à 
la  cacher?  Un  ami  perdu,  une  réputation  avilie,  un  ménage  dé- 
truit, sur  un  mot!  Ce  mot  prononcé,  la  paix  descend  du  ciel. 
Viens  y  viens  sur  moi,  Edouard;  mais,  avant  tout,  écris  ce  nom 
sur  ce  papier;  que  je  le  lise!  Réparation  pour  tous,  honneur 
rendu  au  mari,  richesse  à  l'orpheline!  reconnaissance  à  Dieu! 
Écris,  écris! 

Edouard,  attendri  jusqu'aux  larmes,  prit  la  plume  et  à  la 
iuitede  ces  moto  :  Je  laisse  mes  biens  à  partager  en  trois  par~ 
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—  Et,  maintenant  pars.  Va,  choisis  le  fc/ëft  itïk!eûté;  qé 
m'umMç,Y\>mt#  fmMrtWi4Mb  8e?wpfi«steilplnrBHeBs, 
Edouard!  car  ta  femme  t'attepd*aj,m<m>atoi^U'C 
pbe  ta, cause!  si  je  nçdprç  te  reyoir  fl^t  f$.f(rfr  , ,  . 
.  MauHçeayaîtprfîsqu^o^^é^^ansspn  délire^  q^^Udemi 
ruiné  sll  nfi^lroûy^t  ppsïeV  trois.  Çenj,.  nïille  ^"(^j^ur  «çhe^ 
tei^^  dix  mwsoDSjd^Cta  •.  \r\  :.'.'• 

XIX     !•••••        


"1   f  IV. •'    I      m:   i:  I  !  ' 


^Mauriqç  prouvait  j'étoûrdissemonl  d'un  bomjnçfqufj  tombé 
dun  second  étage,  seretrbuyq  sur  ses.  pieds,  sans  fracture*, 
secoue  seulement  d^ns  tous  sps  membres,  Ces  sortes  de  félicité 
Eootbiep  vives;  il  est' sage  cependant  <4è  ne  pas  abuser  des 
moyens t<jultt les  procurent, ,^u  souffle,  de  ,sa  tranquillité  d'àrae 
revenue,1  les  .nuages  prageu^:  pj-essëi  couche  sur-  couche  autour 
de  sonfrbnt ^Veyaporàîentjil  coûtait  avec  plénitude  la  joie  de 
la  paix  domestiquejC^ose.  sainte,  pure  et  bénie,  qui  tait  paraître 
le  pain  ,noïr  si  bôn?  la  chai  se  irisée  aussi  molle,  quelle  fauteuil 
en  velours,  et  les  pbmbieùx' enfants  que  Dieu  vous  a  envoya, 
fussent-ils  pâles  el  n&iessiteux  cômn^e  le  ^esoin,  beaux,  comme 
des  anges,  beaux  çpmjài^  ïeu^  mère.'    ,      t,         ,.    ,,, 

Victor  ehtra;  sop,  aspect  ramena  (Je/nouVeau  Àauriçe.sur  les 
pertes qu*il avait çssuyées.    '  ,'       .f,     ;     ,      ',,  [t  , 

^^e  rious'ênd^  Noi^Jouôns  avec  la 

fortune-  ~1,~  --*,fc—  '""--  —  -'  -A---'- *  -i::-"-J-L-i-~:-'~ii-  « 
ç*est.poï 

COmDiej  »v/w    » ^X";  •****  ft"w;  v».r****y ft  v*  if**"*^  -IT^^F ,t-frT*P'~~ 

où ''d/aûtres ne songent  jm'às^r^e^^  i 

perdp;  c'est Vj^l^nj.a^^^e^f^^  4wr$onnG- .: 
—  Excepte^  t  . 

,  ^Te'y6i^;^co'^;.^Quç  |jiitt^^(^i^!j|]pf  P^1 
Regard.e  autour  x|e  ^i^jprës  de,joj^  sous toi;;  .geflf  s^pl  pas  les 
exemples  qfui '''te^n^mgue^',  0u/$s^p&  qiiç  tes T^r^niérs.qui  ser- 
rent féur^é  irois  âns^eg  Renier  jjçur  atondfrd  a^u'^usse sur 
les  marenès1,  au'risque  de  îè'volf  pourrir  et  germef?iûu,est-c€ 
que  tes  honnêtes  bourgeois  qui  amassent  des  louis,  dans  l'espoir 
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wdide/J^  revendra  Ja  p$<$  <te  vingt  fçaacs  -avec  w  Moéfce4ft 
[uâtre  sous?  Le  change,  l'accn^i^ea^f^l^i^oDpol^  nfesi-ca 
»as-làaus4(4ajç|yiï  -,}    .  f-  :      f/    ..  Mi  <r.(,.-. ...  :.,r,  #^  .. 

—  Je  ne  prétends  pas  \ë  amt*ak»J¥icft*r,  màfc  quel  patiê$p 
ique  entr^pentotu  g^GhaudcfiÉwit?  *    '       i    *  n     -  i •>•'■  '1 

—  Le  nôtre,  Maurice.  Et  distingue^  en  outre i  :  flous  îie  jounni 
mis  uniquement  pour  jouer/ pour  avoir  dël'ôr'poiir  de  l'or.  Une 
ipération  colossale  est  Conçue  par  nous  ;;pour  là  réalise^  il  nous 
àut de  l'argent,  beaucoup  d'argent;  noîis'en  raanquons^ui  hotitf 
'avancera?  Le  gouvernement?  cercle  vicieux  :  il  emprunte; 
lomment  prêterait-il?  Les  banquiers?  l'intérêt  dévorerait  le  ca- 
ntal :  c'est  chasser  avec  le  lion*  / 

Aie  recours  aux  hommes  d'argent,  et  l'usure  rongera  le  gain 
le  l'opération;  nous  serons  ruinés  le  jour  même  où  nous  auron3 
•éussî.  D'ailleurs,  entré  la  consoihption  de  l'usure  et  la  fou-? 
Iroyante  décision  Au  jeu,  je  préfère*  le  jeu  qui  enrichit  plus  vite, 
ît  qui,  s'il  ruine,  ne  prend  pas  du  moins  de  commission.  Re- 
aoncera-t-bn  à  une  entreprise  utile  au  pays,  de  ce  que  l'unique 
moyen  devoir  les  fonds  nécessaires  à  son  exécution  est  de 
recourir  au  jeu  de  la  Bourse?  Quelle  oëuyre,quand  elle  se  présente 
lussi  va&e  que  la  nôtre^  n'absout  pas  d'avance  la  série  die  causes 
iont  elle  est  résultée?  Je  lisais  hier  dans  ton  journal,  Maurice^ 
lue  Paris  ne  serait  là  métropole  du  monde  que  lorsquede toutes 
îes  portes  xles  chemins  de  fer  partiraient  pour  rayonner  sur  la, 
surface  de  la  France.  Très-judicieusement,  selon  moi,  il  ajoutai^ 
îu'il  ne  fallait  pas  espérer  ce  progrès  de  la  part  du  gouverné- 
ment,  toujours' retenu  par  la  crainte,  peut-être  raisonnable  au 
fond,  d'établir  trop  de  communications  entre  les  peuples,  en tre* 
Paris  et  les  départements,  déjà  assez  moralement  unis.  Aux  for-, 
tunes  particulières, aux  dévouements  des  citoyens,  il  appartient,1 
rffirmait  ton  excellent  journal,  de  prendre  l'initiative  dansJ 
l'exploitation  des  chemins  de  fer.  Je  te  montrerai  ce  passage/ 
Maintenant  revenons  au  plus  pressé.  Dix  maisons  nous  restent 
ï  acheter  à  la  Chapelle;  une  fois  achetées,  le  côté  entier  de  la' 
rue  est  à  nous.  Ou  le  chemin  de  fer  nous  sera  concédé,  ce  qui 
wt  plut  probable  que  le  lever  du  soleil  demain  matin,  ou  nous, 
^tiendrons,  en  notre  qualité  de  détenteurs  des  propriétés,  ce 
ni'il  rious  plaira,  pour  que  le  chemin  s'effectue  sans  nous.  Tu 
\s  entendu  :  dix  maisons  seulement  à  acquérir,  et  l'affaire  est 
iu  sac 
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—  Mais  où  prendre,  Victor,  ces  trois  cent  grill*  fonts  qu'on 
demande  pour  ces  dix  maisons? 

—  Où  les  prendre?  mais  partout.  Où  n'y  a-rt-|l  pas  trois  cent 
mille  francs?  Sans  cet  infernal  revirement  des  rentes,  nous  ne 
penserions  plus  à  ces  maisons.  Puisqu'il  ne  nous  a  pas  été  favo- 
rable, voyons,  as-tu  là  cent  mille  écus  disponibles? 

—  Disponibles?...  non. 

—  Le  motif? 

—  C'est  qu'ils  ne  m'appartiennent  pas  ;  je  les  garde  en  dépôt. 

—  Tu  as  donc  cent  mille  écus?  Nous  sommes  sauvés  -7  donne! 

—  Y  songes-tu?  Avec  quelle  légèreté!  Une  pareille  somme!  et 
si... 

—  Et  si  quoi?  Nous  n'allons  pas  les  jouer  à  la  roulette,  j'es- 
père; nous  les  plaçons  sur  hypothèques;  et  quelles  hypothèques! 
D'atord  sur  des  maisons  qui  représentent  quelque  valeur,  et 
ensuite  sur  une  opération. ..  la  plus  belle  opération  de  l'époque. 

«—  Cependant... 

-r-  Ne  sers-tu  pas  l'intérêt  à  tes.  clients?  Cet  intérêt,  on  le 
prends-tu? 

—  Jk  m'arrange,  je  dissémine  mes  dépôts  avec  précaution,  je 
fais  des  placements  sûrs. 

—  Quoi  de  plus"  sûr  que  ce  que  je  te  propose?  D'ailleurs, 
Hauriee,  le  moment  est  pressant  ;  il  s'agit  de  pousser  à  fin  on 
de  laisser  là  l'affaire.  As-tu  ce  dernier  courage  extravagant?  Pas 
d'autre  alternative.  Abandonner,  revendre  à  perte,  nous  ruiner 
dans  l'opinion,  ou  se  hâter  de  mener  l'entreprise  à  pleines  voiles 
dans  le  port.  N'hésitons  pas,  car  chacun  de  nos  retards  aplanit 
le  chemin  aux  concurrents  qui  nous  épient,  ouvre  les  veux  aux 
propriétaires  des  dix  dernières  maisons,  plus  difficiles  d'heure 
en  heure.  Je  devrais  être  déjà  sur  les  lieux  pour  en  finir  avec 
eux.  Qu'est-ce  donc  que  ces  billets  de  banque? 

—  Un  dépôt  qui  vient  d'être  fait. 

Yictor  avait  aperçu  les  trois  cent  mille  francs  d'Edouard. 

—  Celui-là  comme  un  autre,  y  consens-tu? 

—  Je  ne  puis  :  c'est  d'un  ami... 

—  De  quel  dépôt  disposera-t-on  si  ce  n'est  de  celui  d'un  ami* 
C'est  un  merveilleux  placement  que  cet  ami  te  devra,  Maurice. 
S'il  y  avaU  quelque  danger  à  celui  que  je  te  propose,  assurément 
c'est  le  dernier  argent  auquel  il  faudrait  songer  ;  mais  puisque 
le  profit  est  clair,  —  clair  comme  le  jour,  —  que  la  préférence 
soit  pour  ton  ami.  Ne  sois  pas  ingrat.  « 
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-~  Croà-tu  çu'cffi  trouverait  en  <*as  de  gêne  dé  l'argent  sur 
notre  opération?  demanda  Maurice  en  hésitant;  car,  Je  te  l'a- 
voue *  là  garantie  des  maisons  que  nous  achèterons,  ainsi  que 
celle  des  maisons  que  nous  avons  déjà  achetées,  ne  me  parait 
pas  aussi  solide  qu'à  toi,  Victor. 

—  Veux-tu  cinq  cent  mille  francs  dans  vingt-qualre  heures 
sur  ces  maisons?  mais,  par  exemple,  à  la  condition  de  divulguer 
le  projet  auquel  ils  seront  appliqués; — veux- tu?  —  Réponds; 
mais  dépêchons-nous!  Tout  perdre,  ou  ces  cent  mille  écus. 

Victor  s'était  jete\  avec  la  précipitation  d'un  homme  destiné 
à  avoir  du  courage  pour  deux,  sur  le  tas  de  billets  de  banque, 
et  les  comptait. 

—  M'accompagneras-tu  à  Paris,  Maurice? 
—-Non,  je  suis  trop  fatigué. 

—  À  ton  aise.  -^  Dix  —  vingt  —  trente.  —  Où  est  Léonide  f 
Je  ne  l'ai  pas  vue  en  entrant. 

—  Elle  est  au  jardin,  sans  doute. 

—  Quatre-vingts  •**  cent  —  cent  dix. — y  a-t-il  du  nouveau  en 
politique,  Maurice? 

—  Des  troubles  dans  le  midi;  des  assassinats  en  Vendée. 

-*-  Misérables  !  —  Deux  cent  trente -neuf —  deux  cent  soixante- 
trois.  —  On  dit  que  nous  sommes  infestés  de  réfractaires  qui 
rôdent  autour  de  nos  campagnes.  Il  m'a  été  assuré  qu'hier  au 
soir  un  d'eux,  —  celui-là  est  hardi!  a  osé  se  montrer  au  bal  de 
Senlis,  où  il  y  avait  au  grand  complet  toutes  les  autorites  du 
département,  et  qu'on  l'a,  comme  de  raison,  arrêté  à  la  pastou- 
relle. —  Trois  cents.  —  Voilà  qin  est  fait. 

Juste  !  trois  cents  billets  de  mille  !  on  dirait  qu'ils  nous  atten- 
daient. La  Providence  les  avait  comptés.  » 

Midi  sonne  :  il  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre ,  Maurice.  Je 
pars.  Adieu  donc!  A  trois  heures  je  serai  chez  le  notaire,  où 
notre  contrat  de  vente  avec  les  propriétaires  des  dix  maisons  de 
la  Chapelle  est  dressé. 

Victor  enferma  les  billets  dans  son  grand  portefeuille,  et  il 
tendit  la  main  à  son  beau- frère,  auquel  il  semblait  dire  : — Hu- 
milie-toi devant  mon  imagination. 

—  Au  revoir,  Maurice.  Bonne  chance  pour  nous!  Selon  toute 
apparence,  je  serai  de  retour  ici  vers  minuit.  Attends-moi;  nous 
causerons  de  ce  qui  se  sera  passé  chez  le  notaire.  La  démarche 
est  décisive. 

—  Sois  prudent,  je  t'en  conjure,  Victor,  tîet  argent  est  sacré*. 
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1  —  Tout  argent  est  sacré»  Maurice.  J'aurai  soin  de  celui-ci 
comme  du  mien  propre. 

Resté  seul,  Maurice  essaya  de  continuer  son  rêve  de  béatitude 
domestique,  interrompu  par  l'arrivée  de  son  beau-frère  ;  l'effort 
fût  inutile. 


XX 


La  Table-du-Roi  est  une  large  meule  de  pierre  élevée  à 
quatre  pieds  du  sol  au  milieu  de  la  forêt  de  Chantilly.  Elle  est 
le  centre  de  douze  routes  qui,  à  des  distances  différentes,  de- 
viennent à  leur  tour  des  ronds-points  d'où  partent  d'autres 
rayons  :  ainsi  à  l'infini.  Le  grand  Condé ,  dans  une  halte  de 
chasse  royale,  y  donna  un  déjeuner  à  Louis  XIV,  qui  l'a  immor- 
talisée, comme  tout  ce  qu'il  a  touché. 

Par  deux  routes  convergentes  s'avancèrent  lentement,  sur  le 
tapis  de  feuilles  roulées  et  rougies  par  l'hiver,  Edouard,  enve- 
loppé dans  son  manteau,  M.  Clavier,  portant  une  de  ces  boîtes 
dont  la  forme  révèle  le  contenu. 

Us  arrivèrent  presque  en  même  temps  au  bord  de  la  Table- 
du-Roi.  M.  Clavier  y  déposa  ses  pistolets,  Edouard  deux  épées. 
Le  manteau  de  celui-ci  fut  jeté  sur  les  armes;  la  prudence  exi- 
geait cette  précaution;  la  nuit  n'était  pas  venue  :  quelques  bû- 
cherons attardés  se  montraient  encore  entre  les  allées,  à  travers 
les  massifs  éclairés  par  l'automne  :  et  des  rouliers  allant  à  Sen- 
tis éveillaient  par  intervalle  la  solitude  du  carrefour. 

Edouard  s'approcha  de  M.  Clavier  et  le  salua. 

Le  vieillard  inclina  légèrement  la  tête. 

Us  étaient  face  à  face. 

—  Ce  que  cache  votre  manteau,  commença  M.  Clavier, 
prouve  que  nous  ne  nous  sommes  mépris  d'intention  ni  l'on 
ni  l'autre.  Notre  rencontre  d'hier  a  impérieusement  déterminé 
pour  tous  deux  celle  d'aujourd'hui  :  elle  était  donc  nécessaire, 
monsieur. 

—  J'en  conclurai  simplement  avec  vous,  répondit  Edouard  du 
ton  le  plus  respectueux,  que  les  événements,  encore  plus  que 
notre  volonté,  ont  fait  que  nous  nous  joignons  ici  dans  les  dis- 
positions où  nous  sommes.  Cette  pensée  nous  rassure  d'avance 
sur  des  résultats  que  nous  n'aurons  pas  absolument  provoqués  : 
il  y  entre  de  la  fatalité, 
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^À*ètretogei^]fe  flèsîHÊljue  te  mien,  et  je  vous  en  féli- 
cite, je  raisonnais  ainsi;  je  n'avais  tort  qtie  lorsque  je  le  voulais 
l>i<»J/3Sdirfto23qaaP9^tetifë^i^â^iss  je  dé 'Mm  pas  de  votre 
av&^muifréiiôA^  tbasonï  raves  fait 

naître,  c'est  moi  qui  l'ai  subi.  Vous  représentez  l'outragé,  moi 
la  réparation.  Vous  voyez  que  la  question  est  très-personnelle. 
C'est  un  compte  à  régler  d'homme  à  homme. 

—  Puisque  vous  le  désirez,  monsieur,  j'accepterai  le  sens  le 
moins  favorable  aux  intentions  que  j'avais  en  venant  ici.  Je  de- 
ma&&*ai  seulement  àtosMyer*iôe  è«pli1^oW\itf*vt5^ràtson 
eala«:^ci)titaraxfet ctaipïfchéra^tfê^r^  *"■•-  UV  cij'rl^  i'",i*t' 

v-*a»^inoD««u#^^m«  (Hrèz^ous^po^Sin^eVfeë^uè 

j'a*  appris*.,^}  u>yb  ii:.H.,-î,  ..-i    >h  w    ti- ■/  *  :«yi>»i-.w 

— -kavérité-.a^  <  >w>>  ^••'JV    ^  .-.:•<"-  h  m>;*  .*r---\   ■ 

-r.Hleâïri(re^tard^  '  1  -  ^««^i  '/  ^'  -^'  r.  v  ^h  w*  <>^**>  ■ 

—  Je  suis  proscrit.         >-  ;    '  ^  i>  w-  "•-  >>i!  ,j  - iil!t-  »  '  •    '  ' 

—  Jefcetafaflrl»?  -  ^<>  :  ?.)«.'-.•  .-r  >.;^  .  ^-''  **-«■  '»'4 
— .Matâteeslmse&pvix.  ^      •  «••    v»    «  ey:-*r..i  a 
^ La  miennelVété  ttois  fois  :  ajfrèé?  '"»""<  ^'    ' 

—  Obligé  de  me  cacher  chez  un  àmi;.:1  kl  ''  '  ° ; "x  '"  "']' 
*—>  Histoire  de  toutes  1er  victimes  pfolitiquësV:  th  ennemi  eut 

pour  moi  H&  même*  générosité  :  c'est?  jllus  ','beall;'  c*ést  âùs'si 
banal»  Artivttsy  monsieur;  Là  nuit Ivtent.'  u  I,!',M''81 

— r  Getîam%  poureuivft  Édoua*dya«unèfënihiè.  Mll    ''-      ,; 

—  L'ennemi  qui*  mWvit  «un  «siie^n-  àrflaituné  at^ài.  délais 
jeuaejf. ellei iéUîl  beite  :  jfcous-  ailes  4^«ti"rtc6ittfer  aiitarif.11  Je' 
l'aimai  et  ne  ladiéslwn«iJat^i^ert^|JàH»tott^ VôWèPronïâtn1? 

Edouard  fut inteddit.î  u  r»ivi;i;»  tf  '»h  jo^/km*/-*  bu^^i 

—  Presque  tout,  monsteUfï!  m^^l  mnn.u  b-iBih^v  •>' 
Il  baissa  le  front.  v  -U  i  ^tl  in^ft  »  » 
— i  JMtenste  quovousme  parliez  =de'€àrOlîttè:jJD^pèhs^-nioi 

dçoas  préeédcaatsdantrigw®.  Le^ea^e^l'malfehttM^  *tf*jë<suis 
peu  prôpre  à»  écouten  dq  telles1  cohfidendes.'  fLaittftnS  tcrtitèS  les 
femme»;  oocupûès^nous  d'une  se^  je^tois^prié^  *'  :k")s    '■ 

—  Comment  parlerai-je  de  l'une,  monsieur,  sans  conrnfericèr 
parJ'auteer,!  * .-•■;,•,  •,,>•  :  ,/i,  ;,r,?-.-..\<-.u:.  u  *..l  ,,i-.«  ,nH 

—  Sajsrje,  t-~  paj?  qui  Faurais-je^prtst ^qilë  Lind&èmoi- 
selle  deM^iiban  étak;dan^  fet- mêlée  d^îvds  borniez  fbîiunes  ? 
Caroline  n'était  cqnHioe  rivale  jivotré  temb»r^Fttiindtibé  assez. 
Parle^jmoi  maintenant  de  votre  awi.'        '  >' '    Jjl 

—  De  rironie,  monsieur!  Que  mon  ami  tfeâte  eh  dehors  de 

il 
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nos  débats;  je  l'exige  et  vous  en  conjure.  Votre  pénétration  va  ' 
trop  loin,  et  ce  n'était  pas  la  peine  de  m'interrompra  pour  me  "^ 
provoquer  à  dire  ce  qui  n'est  point. 

—  Soit,  monsieur;  trêve  à  votre  ami,  à  sa  femme,  à  tout  le 
monde.  N'éclaircissons  rien;  décidons ,  cela  vaut  mieux. 

Le  conventionnel  saisit  le  coin  du  manteau  jeté  sur  les 
armes,  exprimant  par  ce  geste  qu'il  renonçait  à  toute  explica- 
tion qu'il  lui  faudrait  entourer  de  tant  de  ménagements. 

Edouard  replaça  le  manteau  tel  qu'il  était  d'abord. 

—  Je  n'ai  donné,  dit-il,  reprenant  la  conversation  de  plus 
haut,  aucune  rivale  à  mademoiselle  Caroline  de  Meilhan.  La 
scène  du  bal  fut  de  ma  part  la  conséquence  d'une  faiblesse  et 
non  d'une  complicité.  Au  péril  de  la  réputation  de  la  femme 
que  j'accompagnais,  j'ai  dû  la  défendre,  s'il  ne  m'a  pas  été  per- 
mis de  la  venger. 

—  Dites  plutôt  au  péril  de  votre  vie.  Monsieur,  votre  conduite 
fut  courageuse,  noble;  j'en  fus  témoin.  J'aime  mieux,  au  mo- 
ment où  je  vous  parle,  que  la  loi,  très-juste  en  vous  frappant, 
ait  été  frustrée,  que  d'avoir  vu  un  homme  de  cœur  trahi  dans 
son  dévouement.  Enfant  des  révolutions  et  des  armées,  je  ne 
tolère  le  sang  qu'au  milieu  de  la  bataille  ou  dans  la  rue,  quand 
la  bataille  s'y  livre.  Après,  c'est  l'affaire  du  bourreau...  Bien! 
très-bien,  monsieur;  vous  étiez  serré  de  près  :  seul  contre  six, 
seul  contre  tous.  Vous  n'avez  pas  pâli;  je  vous  regardais.  Vos 
deux  coups  de  pistolet  dans  la  glace  m'ont  ravi  l'âme;  j'ai  battu 
des  mains  et  me  suis  dit*:  Sauvé  !  c'était  mon  vœu...  et  si  vous 
eussiez  crié  :  —  A  moi!  un  ancien  proscrit  se  fût  levé,  et  vous 
eussiez  vu... 

D'un  commun  élan,  Edouard  et  le  conventionnel  se  tendirent 
la  main,  séparés  par  la  distance  de  la  Table-du-Roi,  leurs  bras 
retombèrent  sur  leurs  épées. 

— Voilà  qui  nous  rappelle  à  notre  devoir,  ajouta  M.  Clavier. 

— Encore  un  instant,  monsieur.  Ce  cri,  échappé  à  mademoi- 
selle de  Meilhan,  vous  a  sans  doute  instruit  de  l'attachement 
qui  s'est  formé  entre  elle  et  moi.  Cet  attachement,  que  les  mal- 
heurs de  ma  situation  ont  fait  mystérieux,  il  est  dans  votre  druit 
de  le  blâmer,  de  le  trancher  d'un  coup  d'épée,  si  le  sort  vous 
favorise;  mais  je  me  laisserai  plutôt  tuer  sur  place  que  de  cher- 
cher à  justifier  en  moi  l'homme  qui  a  menti  dans  sa  fidélité  i 
Caroline* 

—  Je  ne  suis  point  ici  pour  vous  adresser  des  reproche*  »fc 
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femme;  je  leur  abandonne  le  privilège  de  vous  décerner  ou  de 
vous  refuser  à  leur  tribunal  le  prix  de  constance.  Je  vous  ac- 
cuse, moi,  €t  je  viens  essayer  de  vous  punir  pour  avoir  troublé 
l'existence  de  mademoiselle  de  Meilhan;  pour  l'avoir  séduite  : 
oui  !  car  vous  vous  êtes  fait  aimer,  —  triomphe  facile  sur  le  cœur 
d'une  enfant,— et  pour  l'avoir  lâchement  trompée  en  la  nour- 
rissant d'illusions  sans  but.  Quel  était  le  vôtre? 
— De  l'épouser,  monsieur. 

—  Mensonge  !  Votre  tête  est  proscrite,  votre  nom  rayé  de  la 
société.  A  tort  ou  à  raison,  vous  n'êtes  plus  qu'un  criminel.  De- 
vant quel  magistrat,  au  pied  de  quel  prêtre  porteriez- vous  votre 
demande  en  mariage?  Celui-là  vous  lirait  votre  sentence,  celui- 
ci,  la  prière  des  morts!  Jeune  homme,  il  vous  est  permis  d'avoir 
du  courage  pour  vous-même,  de  jouer  votre  vie  au  milieu  des 
folies  d'un  bal,  de  vous  rendre  au  fond  d'une  forêt  où,  sur  un 
coup  de  sifflet,  un  ennemi  moins  généreux  que  moi  rassemble- 
rait autour  de  vous  tous  les  gens  de  la  justice;  mais  il  vous  est 
défendu  de  faire  partager  vos  funestes  témérités  à  une  femme, 
à  une  épouse.  Risqueriez- vous  votre  mère,  votre  sœur,  à  cette 
chance?  Est-ce  aimer  une  femme,  dites,  que  de  lui  réserver 
pour  toit  l'exil,  pour  protection  la  hache  du  bourreau,  et  le  titre 
de  veuve  aussitôt  que  celui  d'épouse? 

—  Je  m'étais  dit  tout  cela,  monsieur;  mais  j'espérais  en  des 
temps  meilleurs  où,  les  haines  politiques  assouvies,  je  reprenais 
mon  rang  dans  le  monde.  La  sainteté  des  serments  traverse, 
chez  une  âme  sincère,  les  circonstances  difficiles  de  la  vie.  Nos 
ennemis  ne  régneront  pas  toujours;  peut-être  se  lasseront-ils  de 
proscrire.  Enfin  on  compte  un  peu  sur  la  justice  de  Dieu,  quand 
même  on  n'espérerait  plus  dans  celle  des  hommes. 

—  C'est-à-dire,  monsieur,  que  pour  épouser  mademoiselle  Ca- 
roline, vous  comptez  sur  une  révolution,  pas  à  moins;  sur  un 
changement  de  dynastie.  Savez-vous  que  c'est  plus  long  à  at- 
tendre que  la  mort  d'un  oncle? 

—  J'avais  des  espérances  moins  difficiles  à  réaliser,  et  que 
j^étais  disposé  à  répandre  dans  vos  mains,  continua  Edouard, 
si  vous  m'eussiez  écouté  avec  plus  de  sang-froid. 

—  Vous  comptez  sur  votre  grâce,  je  vous  entends;  espérance 
des  dupes  du  parti.  Une  grâce!  La  mort  commuée  en  lâcheté, 
vous  appelez  cela  une  grâce;  triste  équivalent  de  ceci  :  «  Moi, 
homme  de  parti,  jke  me  repens;  moi,  souverain,  je  vous  par- 
donne* »  Notre  grâce ,  à  nous  qui  combattions  la  trahison  sous 
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la  république,  et  le  despotisme  sous  l'empire,  c'était  un  couteau 
qui  tombât  d'aplomb,  avec  ses  trois  cents  livres,  entre  la  tête  et 
les  épaules;  c'était  une  balle  qui  allât  droit  au  cœur.# 

—  Non,  je  n'attends  pas  de  grâce!  se  récria  Edouard.  Par  pi- 
tié, monsieur,  soyez  plus  généreux  dans  vos  paroles  !  J'aime  la 
vie:  je  n'ai  pas  vingt-huit  ans;  mon  cœur,  comme  le  fut  le 
vôtre,  est  plein  de  pensées  d'avenir;  mais,  de  même  que  j'ai 
déjà  sacrifié  à  la  sainte  cause  qui  m'anime  la  moitié  de  ma  for- 
tune, ma  liberté  et  ma  vie,  je  sacrifierais  encore  l'espoir,  cette 
seconde  vie,  cette  dernière  ressource  des  proscrits,  s'il  me  fal- 
lait ravoir  tous  ces  biens  au  profit  de  ma  grâce.  Gathelineau 
n'en  demanda  pas  :  c'était  un  paysan  ;  il  a  montré  l'exemple  à 
de  plus  nobles.  Point  de  grâce!  celle  de  Dieu  exceptée. 

— Enfant,  vous  méritez  de  mourir,  car  une  longue  vie  glace- 
rait cette  résolution  sublime.  Oui  :  vous  êtes  du  sang  qui  plaît 
aux  révolutions,  qu'importe  la  cause;  de  celui  que  versent 
leurs  martyrs.  Vergniaud,  Danton,  Charrette,  trois  grands 
morts:  Vergniaud,  la  tête  d'une  révolution;  Danton  le  bras, 
Charette  le  cœur  :  ce  sont  les  pasteurs  de  l'humanité,  de  tels 
caractères.  Ils  vont  au  devant  du  troupeau  ;  ils  tombent  les  pre- 
miers, dans  la  nuit  où  ils  marchent,  si  un  précipice  s'ouvre  sur 
leurs  pas;  mais  les  premiers  ils  ont  vu  l'étoile,  si  l'on  arrive. 
Les  hommes  ne  valent  que  par  ces  temps  de  lutte  qui  les  re- 
trempent. 11  y  a  des  races,  et  j'ai  la  fierté  d'en  descendre,  con- 
damnées à  combattre  pour  les  droits  de  l'égalité  sur  la  terre, 
jusqu'à  ce  qu'elle  soit  établie;  il  en  est,  au  contraire,  et  vous 
en  descendez  aussi,  faites  pour  troubler  ce  niveau  par  des  cou- 
ronnes. Mais  le  monde  a  commencé  par  deux  frères  :  il  faut 
qu'il  finisse  par  là. 

Cette  intimité  d'enthousiasme  rapprochait,  par  l'attrait  de  la 
conviction,  ces  deux  représentants  d'opinions  si  opposées.  Une 
seconde  fois  le  conventionnel  s'était  vu  prêt  à  presser  dans  sa 
main  la  main  du  jeune  royaliste;  mais  une  seconde  fois  sa  colère 
lui  était  revenue  en  rencontrant  les  armes  déposées  sous  le 
manteau. 

La  nuit  venait  ;  la  teinte  pâle  d'une  soirée  d'automne  bor- 
dait l'horizon.  A  l'orient  sombre,  abandonné  depuis  longtemps 
par  le  soleil,  nageaient  des  vapeurs,  îles  de  nuages,  entre  les- 
quelles sortaient,  comme  du  fond  d'un  lac,  des  baguettes  rouges, 
expirante  végétation  de  la  forêt.  A  travers  cette  claire-voie,  et 
dans  la  zone  vive  où  la  transparence  de  l'air  n'avait  pas  perdu 
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sa  pureté,  luisait  déjà  la  ciselure  indécise  de  quelques  étoiles 
froides  et  polies  comme  le  diamant.  Par  la  condensation  pro- 
gressive du  brouillard,  les  distances  diminuaient  dans  le  pro- 
longement des  allées.  À  vingt  pas  de  chacune  des  douze  routes, 
l'espace  était  cerné  autour  du  rond-point  de  la  Table,  en  cein- 
ture nuageuse.  La  coupole  du  ciel  semblait  assise  sur  cette  ro- 
tonde, et  l'éclat  en  était  plus  vif  du  fond  de  cet  entonnoir  vapo- 
reux. 

—  Utilisons  les  faibles  clartés  que  nous  laisse  la  fuite  du  jour, 
reprit,  après  la  diversion  qui  s'était  faite ,  le  vieux  convention- 
nel; celui  de  nous  qui  ne  doit  pas  rester  ici  aura  assez  de  peine, 
si  nous  ne  nous  hâtons,  à  retrouver  la  sortie  du  bois. 

Il  s'empara  ensuite  des  deux  épées  et  les  présenta  à  Edouard, 
afin  qu'il  choisît  celle  qui  serait  le  plus  à  sa  main. 

Je  suis  fort  indifférent,  ajouta  M.  Clavier,  sur  le  choix  des 
armes  que  vous  et  moi  avons  apportées.  Je  vous  dois  cependant 
cet  aveu,  que  si  je  n'ai  jamais  été  assez  adroit  ni  assez  exercé 
pour  être  sûr  de  tuer  mon  adversaire,  je  n'ai  jamais  été  assez 
mal  avisé  non  plus  pour  m'ex poser  à  ses  coups,  dépourvu  de 
toute  expérience  dans  les  armes.  A  une  époque  de  ma  jeunesse 
où  je  pouvais  sans  orgueil  émettre  mon  opinion  sur  la  moralité 
du  duel,  je  pensais  que  l'extrême  adresse  mettait  la  victoire  au 
niveau  de  l'assassinat,  qu'il  fallait  laisser  une  place  au  doute, 
afin  que  la  conscience  y  trouvât  un  refuge  après  la  mort  d'un 
ennemi. 

—  Monsieur,  répondit  Edouard,  qui  répugnait  à  se  servir 
d'une  épée  contre  un  vieillard,  et  qui  cherchait  à  éterniser  les 
prétextes  pour  que  la  nuit  arrivât  et  rendît  impossible  cette 
lutte  disproportionnée,  monsieur,  sur  le  champ  où  nou som- 
mes, les  révélations  de  la  nature  de  celle  que  vous  venez  de 
faire  ne  sont,  entre  gens  décidés,  ni  de  la  fatuité  ni  de  la  peur. 
J'userai  de  la  même  franchise,  avec  moins  de  droit  que  vous 
à  être  cru.  Vous  m'y  autorisez  :  prenez  d'avance  mon  avis  pour 
ce  qu'il  vaut.  Ma  force  à  l'épée  est  supérieure;  mon  adresse  à 
cette  arme  est  même  malheureuse.  Je  suis  presque  toujours  re- 
venu seul  d'une  rencontre.  Contre  vous  je  manque  donc  de  ce 
doute  qui  fait  que  la  conscience  ne  s'impute  jamais  le  succès 
d'un  duel  à  crime  :  vous  voudrez  m'en  épargner  un. 

—  Soit,  dit  en  frémissant  M.  Clavier,  indigné  en  lui-même 
d'avoir  employé  contre  son  adversaire  un  argument  à  deux 
fins.  Je  vous  remercie  de  la  franchise,  —  son  poignet  froissait 
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la  garde  de  son  épée,  —  bien  que  je  m'en  fusse  passé,  je  vous 
l'avoue.  Ah!  vous  êtes  fort  àl'épée;  c'est  quelque  chose,  le 
complément  d'une  bonne  éducation.  —  Ses  paupières  blanches 
suivaient  le  coup  d'oeil  aigu  qu'il  lançait  à  Edouard.  —  Mais 
que  n'attendiez- vous,  pour  m'apprendre  votre  adresse  à  cette 
arme,  jusque  après  notre  duel?  Vous  prétendez  n'être  presque 
jamais  sorti  du  champ  du  combat  accompagné  de  votre  adver- 
saire: c'est  possible,  oui!  très-possible.,,  l'avertissement  est 
humain  ;  mais  beaucoup  en  ont  usé  comme  moyen  d'épouvante 
sur  leur  ennemi.  Tenez,  —  le  vieillard  ne  se  contenait  plus,  — 
je  ne  vous  crois  pas;  je  ne  vous  croirai  qu'après  quelques  pas- 
ses... Êtes- vous  prêt? 

La  pointe  de  l'épée  du  conventionnel  s'abaissa  devant  la  poi- 
trine d'Edouard. 

—  A  ne  pas  me  battre  avec  vous,  voilà  à  quoi  je  suis  irrévo- 
cablement prêt,  répondit  Edouard  en  brisant  son  épée  sur  la 
Table-du-Roi. 

—  Je  ne  m'attendais  pas  à  cette  action  héroïque,  s'écria 
M.  Clavier,  dont  la  colère,  sans  s'éteindre,  descendit  à  la  raille- 
rie. Vous  êtes,  cela  se  voit,  homme  de  cour  et  plein  de  procédés 
chevaleresques.  Mais  apprenez-le  de  moi,  monsieur:  pour 
répandre  de  si  haut  la  générosité  d'âme,  il  faut  avoir  la  supé- 
riorité dans  l'offense  et  l'avantage  sur  le  terrain.  A  défaut, 
cette  magnanimité  n'est  qu'une  parade  de  théâtre:  nous  n'a- 
vons personne  ici  pour  applaudir.  Vous  vous  êtes  trop  hâté, 
jeune  homme,  de  m'épargner  :  vous  pourriez  vous  en  repentir 
dans  un  instant.  Choisissez  de  ces  deux  pistolets.  A  cette  arme, 
une  générosité  pareille  à  celle  dont  vous  venez  de  faire  usage 
ne  sauverait  rien  ;  car  si  la  balle  du  jeune  homme  s'égare,  la 
ball^u  vieillard  tue. 

—  On  n'y  voit  plus  qu'à  dix  pas,  répondit  Edouard. 

—  A  dix  pas  donc.  Chargeons  nos  armes  l'un  devant  l'autre  : 
donnez-moi  ma  balle;  choisissez  la  vôtre.  Comptons  les  pas. 

—  Un  dernier  mot,  dit  Edouard. 

—  J'écoute,  monsieur.  —  Le  vieillard  arma  son  pistolet. 

—  Dites-moi  clairement,  comme  le  juge  au  condamné,  entre 
tous  les  torts  que  j'ai  envers  vous,  celui  pour  lequel  vous  exi- 
gez que  je  meure,  si  je  ne  vous  donne  la  mort.  Avant  de  sortir 
de  ce  monde,  ou  en  m'en  allant  tout  seul  de  cette  forêt,  que  je 
sache  l'énormité  de  ma  faute  et  que  je  m'en  repente  menta- 
lement. 
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—  Votre  faute,—  M.  Clavier  se  rapprocha  d'Edouard,— n'est 
as  d'avoir  sans  mon  consentement  aimé  Caroline,  —  tort  de 
sune  homme  que  cela.  —  Votre  faute  n'est  pas  dans  la  rivalité 
ue  vous  lui  avez  infligée,  —  je  vous  crois  assez  puni,  si  vous 
'aimez,  par  l'état  où  vous  l'avez  plongée  hier  ;  votre  faute  n'est 
•as  dans  l'impossibilité  où  vous  paraissez  être  de  ne  l'épouser 
amais.  Vous  ne  sauriez  que  trop  démentir  mes  prévisions  et 
nés  menaces  en  m'écrivant,  de  l'Angleterre  ou  de  la  Hollande, 
[ue  mademoiselle  de  Meilhan  est  à  vous. 

—  Où  donc  est-elle,  ma  faute,  monsieur,  vous  qui  allez,  avec 
les  paroles  de  pardon,  au  devant  de  tout  ce  dont  je  m'étais 
tccusé  avant  de  me  soumettre  à  votre  autorité  pour  la  fléchir? 

—  Votre  faute,  répondit  le  vieillard,  est  dans  la  pureté  même 
le  vos  intentions.  Vous  aimez  mademoiselle  de  Meilhan,  et  vous 
ispérez  l'épouser.  Eh  bien,  j'aurais  préféré  que  vous  fussiez  un 
ibertin  follement  aimé  d'elle,  que  le  jeune  homme  religieux 
ians  sa  parole;  j'aurais  préféré,  oui,  —  que  vous  l'eussiez  abu- 
sée par  vos  promesses,  que  de  vous  savoir  prêt  à  partager  avec 
îlle  votre  nom  et  vos  titres. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  s'écria  Edouard  exaspéré. 
—Vendéen,  vous  ne  comprenez  pas  un  républicain  ;  le  chouan 

ne  devine  pas  le  bleu?  Caroline  n'est  pas  ma  fille:  elle  est 
mieux  que  cela;  elle  est  ma  conquête;  la  seule  palme  que  j'aie 
arrachée  dans  mes  sanglantes  luttes  avec  les  vôtres.  C'est  la 
dernière  branche  d'une  race  noble  que  j'ai  coupée  à  un  tronc 
qui  n'en  poussera  plus,  grâce  à  moi!  Et  tu  viens,  quand  j'ai 
tué  tous  les  aïeux  de  cette  enfant,  quand  j'ai  volé  sa  mère,  à 
qui  je  l'ai  volée,  tu  viens,  toi,  avec  tes  châteaux,  tes  titres,  ton 
nom,  tes  préjugés,  mêler  ta  sève  abondante  et  impure  à  cette 
sève  pour  la  perpétuer;  tu  viens  planter  des  nobles  là  où  j'ai 
préparé  le  terrain  pour  la  moisson  plébéienne  ;  tu  viens  greffer 
des  comtes  où  j'attendais  le  rameau  roturier  qui,  de  ses  larges 
feuilles,  aurait  ombragé  ma  vieillesse.  Et  qui  donc  me  payera? 
les  enfants  que  tu  auras  de  Caroline?  mais  ils  me  maudiraient 
pour  avoir  tué  leurs  aïeux.  Je  veux  pour  ma  mort,  monsieur, 
le  repos  que  je  n'ai  pas  eu  pour  ma  vie.  11  a  été  assez  chèrement 
acheté  pour  que  j'en  sois  jaloux.  Ah!  vous  ignorez  les  nuilg 
maudites  que  passe  un  homme  de  parti  qui  a  travaillé  à  une 
révolution.  Parfois  je  doute  sur  mon  oreiller;  parfois  j'ai  peur: 
si  je  m'étais  trompé  !  Alors  je  me  lève  sur  mon  séant,  j'appelle, 
Je  crie,  mes  cheveux  blancs  se  dressent  sur  ma  tête,  et  je  ne 
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m'apaise  que  lorsque  Caroline,  cet  ange  de  mes  nuits,  parait  à 
mon  chevet ,  ses  blonds  cheveux  répandus  sur  ses  épaules 
nues,  une  lampe  à  la  main:  «  Dormez  bien,  me  dit-elle;  car 
vous  avez  sauvé  ma  mère.  »  Et  je  dors.  Et  vous  m'enlèveriez 
mon  sommeil?  Mais  cette  enfant,  c'est  mon  pardon  peut-être: 
qui  sait?  Elle  ne  sera  qu'à  l'homme  dont  mes  convictions  et 
mes  serments  n'auront  pas  à  rougir.  Devenue  votre  femme,  elle 
ne  serait  plus  ma  fille,  mais  mon  ennemie;  elle  se  retremperait 
dans  votre  fanatisme.  Démentez-moi,  si  vous  l'osez.  Et  vous  me 
laisseriez  seul  avec  le  doute  !  plutôt  la  mort.  Il  faut  donc  que 
je  vous  la  donne  ou  que  je  la  reçoive  de  vous.  Maintenant  vous 
m'avez  compris:  préparez-vous,  monsieur,  tirez! 

Le  conventionnel  s'était  placé  à  cinq  pas  en  face  d'Edouard, 
la  nuit  ne  permettant  plus  de  se  battre  à  une  distance  plus 
éloignée. 

—  Monsieur,  cria  Edouard,  nous  sommes  seuls,  sans  témoins. 
Les  lois  considéreraient  votre  mort  comme  un  assassinat  que 
j'aurais  commis. 

—  N'êtes-vous  pas  déjà  condamné  à  mourir?  Serez- vous  tué 
deux  fois? 

—  Mais  vous,  monsieur,  si  vous  survivez,  de  quelle  excuse 
vous  servirez-vous  devant  le  juge  qui  vous  demandera  compte 
de  ma  mort? 

—  Cette  forêt  est  somlfre,  monsieur  :  trois  lieues  de  silence 
nous  enveloppent.  Vous  mort,  je  me  retirerai  à  pas  lents,  sans 
soupçon,  sans  poursuite.  Demain,  quand  on  vous  relèvera,  la 
justice  n'attribuera  votre  mort  qu'au  résultat  de  la  lutte  où  vous 
vous  serez  engagé  pour  échapper  à  ses  gens.  Votre  sentence  sera 
exécutée. 

—  Assassinez-moi,  monsieur;  je  ne  me  battrai  pas  sans  té- 
moins. 

Le  vieillard  déposa  son  chapeau  sur  la  Table,  se  mit  en  ligne 
et  ajusta  :  le  coup  allait  partir.  Un  bruit  se  fait  entendre  dans 
l'une  des  allées;  il  est  suivi  d'un  autre  bruit;  ils  semblent  con- 
certés pour  envahir  le  rond-point.  M.  Clavier  abaisse  son  arme, 
il  écoute  :  ces  bruits  se  rapprochent  toujours  sous  un  double 
écho.  On  dirait  un  cheval  ou  plusieurs  cbevaux  qui  se  hâtent 
d'arriver. 

—  C'est  la  gendarmerie  I  se  confient  avec  terreur  les  deux 
adversaires. 

—  Je  suis  poursuivi! 
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—  On  vous  cherche  ! 

—  Ils  vont  m'arrêter  ! 

—  Vous  êtes  perdu!  Tenez,  monsieur,  faites  feu  avec  ces  deux 
pistolets,  si  Ton  vous  découvre  sous  la  Table  où  je  vous  ordotine 
de  vous  cacher.  Cachez-vous! 

Un  seul  cheval  pénétra,  fumant  de  sueur,  dans  le  carrefour, 
et  si  violemment,  que  ses  deux  jambes  portèrent  sur  la  Table 
d'où  jaillirent  des  étincelles.  Le  cavalier  fut  renversé  sur  le 
sable.  Une  femme  se  releva  pâle  et  la  joue  ensanglantée. 

—  Seul  !  monsieur.  Vous  l'avez  donc  tué  ? 

—  Madame  Maurice  !  vous  !  c'était  donc  vous  !  le  bal  de  Sen- 
tis... M.  Clavier  ne  put  en  dire  davantage. 

—  C'était  elle  !  dit  une  autre  voix  plus  étonnée  encore. 
—Caroline  !  que  venez- vous  faire  ici?  Sortez  donc,  monsieur; 

ce  ne  sont  que  des  femmes,  et  elles  vous  connaissent  assez  toutes 
deux,  j'imagine,  pour  ne  pas  être  effrayées  à  votre  aspect.  Pa- 
raissez !  venez  les  rassurer. 
'  Edouard  se  montra  à  Léonide  et  à  Caroline. 

Il  s'écoula  un  temps  assez  long'  avant  qu'aucune  des  quatre 
personnes  présentes  à  cette  scène  osât  ouvrir  une  explication. 

Assise  sur  le  bord  de  la  Table,  Léonide  laissait  pendre  ses 
bras  le  long  de  son  corps,  étouffée  par  son  émotion,  toute  char- 
gée de  peur,  d'amour  et  de  mépris. 

Les  bras  jetés  autour  du  cou  de  M.  Clavier,  Caroline  cachait 
sa  tête  blonde  sur  la  poitrine  du  vieillard  qui,  la  serrant  de  sa 
main  gauche,  fit  signe  à  Edouard,  de  la  droite,  de  reprendre  la 
place  qu'il  occupait  d'abord. 

—  Qu'allez- vous  faire?  s'informa  Léonide. 

—  Reprendre  nos  différends  où  nous  les  avions  laissés  quand 
vous  êtes  venues.  Vous  ne  prétendez  pas  vous  y  opposer? 

—  Mademoiselle  de  Meilhan!  on  va  tuer  M.  Edouard  :  ne  le 
souffrons  pas!  défendons-le;  est-ce  que  nous  sommes  ici  pour 
le  voir  mourir  ?  C'est  vous  qu'il  aime,  vous  le  savez  bien,  ce 
n'est  pas  moi.  C'est  la  vérité,  mademoiselle.  Aidez-moi  à  le 
sauver;  et  vous,  fuyez,  Edouard!  La  forêt  est  pleine  d'hommes 
irmés  qui  vous  cherchent  ;  la  gendarmerie  est  depuis  hier  à 
rotre  poursuite.  Oh!  mon  Dieu!  parlez-moi.  Vous  vous  taisez 
:ous..  Éloignez  cette  arme,  vous,  monsieur.  Rien,  ni  l'un  ni 
'autre.  Vous  voulez  donc  mourir,  vous,  Edouard?  vous  voulez 
lonc  qu'on  le  tue,  vous,  mademoiselle?  C'est  pour  vous  que  je 
>arle;  faîtes-moi  écouter:  joignez-vous  à  moi.   Priez  aussi. 
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—  Vous  l'aimez  donc,  madame?  dit  en  montrant  un  côté  de 
sa  figure  inondée  de  larmes,  Caroline  qui  restait  toujours  atta- 
chée autour  du  cou  de  M.  Clavier. 

-v-  Je  l'aime...  non  pas  comme  vous,  mademoiselle,  d'amour, 
mais  comme  sa  mère,  sa  sœur,  comme  tout  le  monde;  cela  n'est 
pas  un  crime.  11  est  notre  ami.  Je  vous  l'ai  conservé;  conservez- 
le-nous  à  votre  tour;  vous  nous  devez  quelque  reconnaissance. 
Vous  ne  l'aimez  donc  pas,  vous  à  qui  il  faut  tant  en  dire  ?  Si 
j'étais  votre  rivale,  j'aurais  votre  froideur,  votre  mépris,  votre 
silence  ;  si  nous  l'aimions  également  toutes  deux,  nous  le  lais- 
serions périr  :  ce  serait  bonne  vengeance;  mais  puisque  je  ne 
lui  suis  rien,  que  ce  soit  celle  qui  l'aime  le  plus  qui  le  sauve  ! 
aidez-moi,  à  l'arracher  d'ici,  ou  vous  ne  l'aimez  pas. 

—  Pardon,  murmurait  tout  bas,  en  pleurant  sur  l'épaule  de 
M.  Clavier,  mademoiselle  de  Meilhan;  pardon,  monsieur,  si  je 
vous  ai  caché  cette  passion  à  laquelle  s'attache  aujourd'hui  tant 
de  honte  pour  moi,  tant  de  colère  pour  vous.  Je  vous  afflige 
bien.  Venez,  je  vous  dirai  tout  ;  partons.  Je  ne  veux  pas  regarder 
le  visage  de  cette  méchante  femme,  de  ce...  je  ne  le  nommerai 
plus,  je  ne  le  verrai  plus,  je  vous  le  promets,  et  ce  sacrifice  est 
grand,  monsieur,  car  je  l'ai  aimé.  Mais  éloignons-nous,  je 
souffre. 

M.  Clavier  se  tournant  vers  Edouard  ; 

—  Partez,  monsieur!  Cette  dame  me  fait  pitié  pour  vous. 
Partez  avec  elle.  Elle  vous  aime  tant  qu'il  y  aurait  de  la  cruauté 
de  votre  part  à  ne  pas  la  suivre.  Enfin ,  monsieur,  vous  l'ave»  i 
trouvé  ce  prétexte  que  vous  cherchiez  depuis  deux  heures) 
pour  ne  pas  vous  battre.  Vous  avez  du  bonheur.  Vous  mei 
trompiez  donc  lorsque  vous  m'assuriez  que  vous  étiez  tou-i 
jours  revenu  seul  d'une  rencontre  ?  A  la  suite  de  la  nôtr& 
vous  ne  prévoyiez  pas  qu'une  charmante  femme  vous  accomp* 
gnerait  jusque  chez  vous.  Voulez-vous  accepter,  le  manteau  d 
mademoiselle  de  Meilhan  pour  vous  garantir  du,  froid  de  la  nuit 

—  Taisez-vous,  monsieur,  taisez-vous  1  car  vous  m'avez  ii* 
suite  jusqu'à  la  joue  :  elle  est  brûlante  de  vos  outrages.  Débat 
rassez-vous  de  cette  enfant  qui  vous  cache  la  poitrine.  Montre! 
moi  votre  poitrine  et  mourez! 

—  Feu!  donc!  dit  le  sauvage  régicide  en  exhalant  un  criui 
joie  féroce,  et  en  rejetant  Caroline  sur  le  gazon. 

—  Que  sommes-nous  ici?  demanda  Wonide  en  arrêtant 
bras  du  conventionnel. 
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Sur  le  geste  de  mort  qu'avait  répété  Edouard,  Caroline,  re- 
levée précipitamment  de  sa  chute,  s'était  placée  devant  le  pis- 
tolet de  celui-ci,  les  bras  ouverts. 

—  Vous  êtes  nos  témoins,  répliqua  avec  ironie  le  conven- 
tionnel; M.  Edouard  en  voulait  deux;  vous  êtes  deux.  Il  est 
satisfait,  que  je  le  sois  ! 

—  Adieu  !  Caroline,  adieu  1  murmura  Edouard  avec  tristesse, 
un  mot  de  pitié,  un  signe  de  pardon  pour  qui  ne  vous  a  jamais 
trahie  :  non,  jamais  ! 

—  Vous  me  trompiez  donc,  moi?  Reprit  Léonide  en  aban- 
donnant le  bras  de  M.  Clavier  pour  se  jeter  .entre  Caroline  et 
Edouard.  Je  ne  croyais  pas  dire  si  vrai  en  assurant  tantôt  à 
mademoiselle,  pour  vous  sauver,  que  vous  ne  m'aimiez  pas. 
Ah  I  c'était  la  vérité.  Dites  aussi,  —  car  c'est  aussi  la  vérité,  — 
que  vous  veniez  prendre  sur  mes  lèvres  tous  les  baisers  qu'il 
vous  était  défendu  de  prendre  sur  les  lèvres  de  Caroline.  Caro- 
line, c'est  un  infâme,  il  vous  mentait  dans  vos  promenades  au 
bois,  la  nuit,  dans  ses  lettres,  toujours  et  partout.  Nous  sommes 
sœurs,  allez,  dans  ses  trahisons;  une  fois,  il  s'est  trompé,  il 
m'a  appelée  de  votre  nom. 

Edouard  ne  répondait  plus  :  il  était  devant  ses  juges,  face  à 
face  avec  deux  femmes  qu'il  avait  trompées,  et  entre  lesquelles 
un  pistolet  s'avançait  menaçant. 

Tout  à  coup  le  cheval  de  Léonide  se  mit  à  hennir  et  à  ruer 
avec  tant  de  violence,  qu'il  cassa  la  bride  qui  le  retenait  à  l'une 
des  barrières.  Les  oreilles  droites,  les  naseaux  ouverts,  il  s'élança 
dans  un  massif  poursuivi  par  une  terreur  soudaine.  Léonide 
court  après  lui,  l'arrête  et  le  ramène.  Mais  pendant  ce  temps 
une  place  était  restée  découverte  sur  la  poitrine  d'Edouard. 
'  M.  Clavier  ajuste. 

Une  détonation  se  fait  entendre;  tous  les  échos  de  la  forêt  la 
répètent;  deux  cris  de  femme  y  répondent. 

Lea  deux  hommes  sont  encore  debout. 

M.  Clavier  n'a  pas  déchargé  son  arme. 

—  La  gendarmerie  l 

—  C'est  la  gendarmerie  qui  a  tiré,  se  répètent  avec  épouvante 
les  quatre  personnes. 

—  Elle  nous  a  découverts  !  elle  va  nous  arrêter,  Edouard  ! 
Elle  va  vous  tuer,  monsieur,  ajoute,  d'un  ton  où  ia  pitié 

avait  remplacé  une  seconde  fois  la  colère,  le  vieux  conven- 
tionnel. Voilà  à  quoi  ont  servi  vos  retards.  Qu'allons-nous  faire? 
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Fuir?  on  Tient  de  tous  côtés.  Rester?  c'est  pour  vous  la  mort, 
pour  nous  la  complicité. 

—  Partez  !  répond  Edouard  en  suppliant  ces  deux  femmes 
qui,  une  minute  auparavant,  désiraient  presque  sa  mort,  et  qui 
maintenant  n'avaient  plus  que  des  vœux  pour  lui  sur  les  lèvres, 
que  des  larmes  pour  lui  dans  les  yeux  ;  qui  étaient  devenues 
deux  mères  pour  le  défendre,  au  lieu  de  deux  rivales  pour  le 
déchirer;  partez  tous  trois,  gagnez  cette  allée  !  La  forêt  est  libre 
pour  tout  le  monde;  vous  vous  promeniez,  vous  avez  été  surpris 
par  la  nuit.  Mais  partez  !  partez  !  vous  dis-je.  Encore  une  minute, 
et  il  ne  sera  plus  temps.  Vous  ne  pouvez  ni  me  sauver  ni  me 
défendre  en  restant. 

Les  supplications,  les  réponses,  les  prières,  les  refus,  les 
adieux  couraient,  entrecoupés,  du  jeune  homme  aux  deux 
femmes,  des  deux  femmes  à  M.  Clavier,  quffroissait  sa  poitrine 
et  frappait  la  terre  du  pied.  On  ne  décidait  rien,  on  se  mourait 
d'indécision. 

Les  douze  routes  de  la  forêt  étaient  de  plus  en  plus  envahies 
par  le  bruit. 

Et,  pendant  cette  rumeur,  folles  de  désespoir,  les  deux  femmes 
rôdaient,  à  perdre  haleine,  autour  du  carrefour,  à  l'extrémité 
des  douze  routes,  comme  deux  biches  cernées  par  des  chiens, 
pour  distinguer,  tantôt  Foreille  à  terre,  tantôt  au  vent,  de  quel 
côté  ne  venaient  pas  les  hommes  à  cheval  afin  de  ménager  une 
fuite  à  Edouard.  Us  venaient  de  partout,  le  bruit  était  partout  : 
sur  la  route  de  Senlis  et  sur  ses  deux  moitiés,  sur  la  route  des 
Étangs  et  sur  celle  de  Paris.  Quand  Léonide  et  Caroline  reve- 
naient à  la  Table  rendre  compte  de  ce  qu'elles  avaient  entendu, 
leurs  rapports  se  contredisaient;  et,  tandis  qu'elles  retournaient 
ensemble  pour  rectifier  lents  indications,  les  chevaux  et  les 
hommes  avaient  gagné  un  quart  de  lieue.  Ces  pauvres  femmes 
déliraient.  Léonide  avait  un  aspect  d'autant  plus  singulier 
d'épouvante,  qu'elle  traînait  avec  elle  par  la  bride  son  cheval 
qui  caracolait  et  tournait  aveuglément  comme  un  cheval  de 
meule.  Aux  derniers  moments  d'effroi,  lorsque  les  gendarmes 
n'étaient  plus  qu'à  la  portée  du  pistolet,  lorsqu'on  entendait  le 
reniflement  des  chevaux,  lorsqu'on  voyait  luire,  dans  l'atmo- 
sphère de  vapeur  qu'ils  soulèvent  l'hiver  autour  d'eux,  les  pla- 
ques de  cuivre  et  les  poignées  de  sabre,  Léonide  se  trouva  brisée, 
sa  tête  tomba  et  flotta  sur  sa  poitrine,  ses  jambes  fléchirent;  sa 
main,  déchirée  et  enflée  par  la  pression  de  la  bride,  ne  la  tint 
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plus  que  machinalement.  Elle  était  traînée  par  son  cheval  bien 
plus  qu'elle  ne  le  guidait. 

Caroline  était  debout  sur  la  Table-du-Roi,  immobile  comme 
un  naufragé  sur  recueil  que  va  couvrir  la  marée. 

—  Ce  cheval,  madame,  ce  cheval!  donnez-le  donc;  et  vous, 
monsieur,  montez-le  l  cria  M.  Clavier.  Prenez  ces  armes,  cette 
épée,  ces  pistolets  au  poing,  mon  manteau,  ma  bourse;  et  pré- 
cipitez-vous dans  cette  allée  :  c'est  la  route  du  Connétable;  on 
la  répare,  personne  n'y  peut  passer  à  cheval,  passez-y!  Sauvez- 
vous! 

—  Adieu,  Edouard  !  crièrent  les  deux  femmes.  Dieu  vous 
sauve! 

—  Adieu,  monsieur!  ayez  pitié  des  proscrits  !  lui  cria  M.  Cla- 
vier en  piquant  du  tronçon  de  l'épée  d'Edouard  le  ventre  du 
cheval. 

Le  cheval  partit,  s'abattit,  se  releva,  s'élança  enfin  dans  l'allée 
du  Connétable. 

Quatre  coups  de  fusil  partirent  dans  la  direction  de  cette 
allée;  les  balles  passèrent  en  sifflant  sur  la  tête  des  trois  per- 
sonnes restées  dans  le  carrefour. 

Le  cheval  d'Edouard  s'abat  encore. 

—  Mort  peut-être  ! 

On  ne  voit  rien,  mais  on  entend  de  nouveau  le  galop  du  cheval 
et  une  voix  qui  crie  :  Vive  le  roi  ! 
Trente  gendarmes  à  cheval  pénètrent  dans  le  carrefour. 

—  Où  est-il? 

—  Qui?  s'informe  froidement  M.  Clavier. 

—  Le  condamné?  le  Vendéen? 

—  Nous  ne  savons  ce  que  vous  voulez  dire. 

—  N'avez-vous  pas  vu  un  homme  à  cheval  ? 

—  Pardon,  messieurs. 

— 11  a  pris  cette  allée,  n'est-ce  pas,  celle  du  Connétable 

—  Non,  messieurs,  il  a  gagné  celle-ci. 

—  Sur  votre  honneur. 

—  Sur  mon  honneur. 

M.  Clavier  mentait;  —il  sauvait  une  vie. 
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XXI 


Le  mariage  est  un  sanctuaire  antique;  la  faute  en  ferme  les 
portes  ;  le  simple  soupçon,  précurseur  de  la  faute,  voile  le  soleil 
du  tabernacle.  Mots  sonores  et  vides,  le  pardon  et  l'oubli  sont 
des  dieux  domestiques  qui  n'existent  pas  dans  le  cœur  :  la  fai- 
blesse les  a  élevés  sur  un  socle  d'argile;  mais  elle  seule  les  a 
invoqués,  parce  qu'elle  seule  avait  besoin  d'y  croire.  En  ménage, 
celui  qui,  après  une  irrégularité  commise,  a  eu  recours  à  l'oubli, 
a  emprunté  usurairement  à  la  conscience  de  Vautre.  Vient  le 
jour,  le  moment  où  tous  ces  faux  répits  s'escomptent,  où  il  faut 
payer.  Les  raccommodements,  les  pardons  mutuels  sont  dans  le 
mariage  autant  de  semences  de  discorde  répandues.  La  paix 
conclue  aujourd'hui  est  la  preuve  de  la  guerre  d'hier,  la  mes- 
sagère du  combat  du  lendemain.  11  n'est  de  bien  soudés  que  les 
corps  qui  ne  sentent  pas  leur  union;  ceux-là  résistent.  Malheur 
au  toit  sous  lequel  la  vie  n'a  pas  sa  monotonie  sans  fin,  où  elle 
ne  se  mire  pas  dans  une  eau  unie;  où  la  douleur  et  la  joie, 
tissues  avec  une  égale  patience,  n'offrent  pas  une  trame  simple 
à  la  résignation  qui  la  supporte  avec  légèreté.  Dignité,  bonheur 
facile,  au  contraire,  à  ces  familles  saintes,  inconnues,  cachées, 
dont  Dieu  seul  sait  la  demeure  pour  y  veiller;  dont  les  hommes 
n'ont  pas  aperçu  le  seuil  pour  le  salir  de  leur  boue.  Quelle  reli- 
gion intelligente  de  la  condition  de  l'homme  et  de  ses  espé- 
rances, que  celle  dont  le  doigt  jaloux  a  séparé  une  femme  entre 
toutes  les  femmes,  un  homme  du  milieu  de  tous  les  hommes,  un 
champ  de  la  vaste  étendue  du  monde,  un  point  du  ciel  du  centre 
de  ces  univers,  pour  oonsacrer  ensuite  le  pacte  de  l'amour  et  de 
la  reproduction,  pour  Fenchaîner  à  la  propriété,  pour  le  ratifier 
plus  tard  dans  le  ciel  où  tout  est  éternité  et  possession.  Admi- 
rables partages,  sublimes  exclusions,  qui  constituent  le»  races, 
la  patrie  et  l'avenir. 

C'est  cet  ensemble  si  simple  et  si  fort  qui  parle  haut  à 
l'oreille  de  ceux  qui,  dans  les  douleurs  du  moment,  maudissent 
la  captivité  du  mariage,  pour  n'en  sortir  que  comme  d'un  com- 
bat, morts  ou  meurtriers.  L'infraction  à  ces  lois  immuables, 
quelque  petite  quelle  soit,  ne  se  produit  jamais  sans  atteindre 
aux  grands  cercles  régulateurs.  Jetez  une  pierre  dans  l'Océan. 
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chaque  goutte  d'eau  aura  sa  vibration  :  jetez  une  erreur  dans 
le  monde  moral,  une  faute  dans  le  mariage,  l'agitation  ira 
loin;  elle  ira  en  frémissant  gagner  les  bords  de  la  circonfé- 
rence. Reste  à  maudire  Dieu  et  la  société  :  impuissance  l  Voyez 
comme  le  ciel  est  haut! 

Maurice  et  sa  femme  éprouvaient,  mêlée  à  des  peines  con- 
sidérables, une  tristesse  sourde.  Quelque  complet  qu'ils  s'effor- 
çassent de  se  peindre  l'éclaircissement  de  l'après-midi,  celui-là 
avait  gardé  la  pointe  du  doute  dans  le  cœur;  celle-ci  sentait  sa 
chute  et  son  abaissement  sous  sa  victoire  même.  Au  milieu  de 
la  lutte,  sans  qu'ils  s'en  fussent  aperçus,  l'anneau  conjugal  était 
tombé  à  terre  et  s'était  faussé  :  c'est  qu'il  n'appartient  pas  au 
raisonnement,  ce  juge  partjgl,  de  remplacer  la  paix  et  la  con- 
science, cette  raison  du  cœur.    - 

D'ailleurs,  un  incident,  dont  diverses  particularités  se 
nouaient  mal  pour  Maurice,  le  ramenait  malgré  lui,  par  des 
voies  souterraines  où  il  s'enfonçait  de  plus  en  plus  avec  terreur, 
à  ses  premières  défiances  sur  la  liaison  de  Léonide  avec  Edouard. 
Pourquoi  Edouard,  après  les  explications  qu'il  avait  eues  avec 
lui,  n'avait-il  voulu  partir  que  le  lendemain,  et  n'avait-il  pas 
accepté  d'être  accompagné  de  son  meilleur,  de  son  seul  ami? 

Il  eût  bien  désiré  dissiper  ces  épaisses  ténèbres  en  interro- 
geant Léonide;  mais  il  craignit  de  trouver  encore,  dans  l'em- 
barras de  nouvelles  réponses,  la  confirmation  de  ses  terreurs. 
11  avait  peur  de  recommencer  une  scène  où,  plus  puni  que  dans 
la*précédente,  il  resterait  sans  excuse  en  remportant  l'affront 
d'une  victoire. 

Léonide  n'avait  plus  que  ce  courage  hébété  qui  s'empare  des 
femmes  aux  moments  désespérés  ;  moments  où  elles  sont  enfin 
décidées  à  dépenser  de  l'énergie  comme  pour  une  bonne  cause. 
Peut-être  l'instinct  de  leur  soumission  naturelle  les  pousse-toi  à 
tendre  la  joue,  sachant,  si  elles  sont  lâches,  qu'un  soufflet  dés- 
honore sans  tuer;  ou  à  livrer  leur  poitrine,  si  elles  sont  braves, 
sachant  aussi  qu'un  coup  de  poignard  tue  et  ne  déshonore  pas. 
Placées  entre  ces  deux  alternatives  extrêmes  de  lâcheté  et  de 
courage,  au  delà  desquelles  il  n'y  a  plus  rien,  leur  parti  est  pris; 
leur  choix  est  arrêté. 

Léonide  et  Maurice  étaient  assis  auprès  du  feu  qui  sifflait  et 
moirait  de  ses  ondulations  leurs  pieds  alors  séparés  de  toute  la 
longueur  du  foyer.  Au  dehors,  les  giboulées  de  mars  remuaient 
et  roulaient  la  forêt  comme  un  fagot  de  bois.  Tantôt  des  bouf- 
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fées  de  neige  blanchissaient  la  pelouse,  et  tantôt  des  irrigations 
abondantes  effaçaient  ce  tapis  et  le  dissipaient  en  une  fumée 
dont  l'odeur  froide  allait  à  travers  les  fentes  des  portes  glisser 
le  frisson.  Triste  soirée  d'hiver. 
On  sonna. 

—  Qui  donc  ce  peut-il  être?  réfléchit  Maurice. 

—  Mon  frère,  probablement. 

—  Il  n'est  que  dix  heures;  et  Victor  m'a  dit  qu'il  ne  serait  pas 
ici  avant  minuit. 

On  avait  ouvert  à  M.  Clavier;  il  entra  dans  le  salon,  laissant 
après  lui  une  longue  trace  d'eau;  son  chapeau  et  son  manteau 
bleu  étaient  affaissés  sous  la  neige.  Il  était  plus  défait  que  de 
coutume.  # 

—  Vous,  chez  moi,  à  cette  heure!  monsieur  Clavier. 

—  Moi-même,  monsieur  Maurice. 

—  Mais  vous  êtes  inondé;  approchez-vous  du  feu,  appro- 
chez-vous. Si  vous  aviez  à  me  parler,  que  ne  me  faisiez-vous 
appeler,  monsieur  Clavier? 

—  Je  n'ai  pas  songé  à  toutes  ces  précautions. 

—  Mais  comme  vous  êtes  ému  ! 

—  Un  peu,  je  l'avoue. 

Léonide  se  leva  et  sortit;  Maurice  ne  la  retint  pas. 

— Monsieur  Edouard  de  Calvaincourt  est  en  route  pour  Pa- 
ris; je  ne  vous  apprends  rien,  n'est-ce  pas,  Maurice? 

Maurice  faillit  être  renversé  de  surprise  à  ces  premières  pa- 
roles de  M.  Clavier. 

—  Vous  connaissez  !  vous  connaissez  monsieur  Edouard  de 
Calvaincourt? 

Il  recula  sa  chaise. 

—  Depuis  hier. 

—  Et  où  l'avez-vous  connu  ? 

—  Au  bal  de  Senlis,  et  j'ai  achevé  la  connaissance  ce  sou- 
même  dans  la  forêt,  à  la  Table-du-Roi. 

Si  M.  Clavier  n'eût  parlé  avec  tout  son  sang-froid  ordinaire, 
Maurice  l'aurait  cru  fou.  Edouard  au  bail  Un  rendez-vous  dans 
la  forêt! 

—  Dans  ce  moment,  continua  M.  Clavier,  il  traverse  les  bois 
qui  sont  entre  Chantilly  et  Paris.  S'il  est  à  Paris  avant  le  jour, 
ainsi  que  je  l'espère,  il  aura  évité  d'être  pris  par  la  gendarmerie. 

-r  Mais  où  donc  l'avez-vous  quitté,  et  pourquoi  étiez-vous 
avec  lui? 
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—  La  circonstance  qui  nous  a  mis  face  à  face,  lui  et  moi, 
dans  la  forêt,  ne  vaudrait  guère  la  peine  d'être  divulguée  si 
elle  n'expliquait  ma  présence  chez  vous  à  cette  heure.  Mon- 
sieur Edouard  et  moi  avions  une  affaire  d'honneur  à  vider. 
Nous  avons  été  dérangés  au  milieu  de  la  partie  par  des  gendar- 
mes qui  le  poursuivaient. 

Un  rocher  se  détacha  de  la  poitrine  de  Maurice.  La  dernière 
obscurité  de  la  conduite  d'Edouard  s'évanouissait;  Edouard  ne 
s'était  obstiné  à  retarder  son  voyage  de  Paris  qu'afin  de  ne  pas 
manquer  à  ce  duel  :  cela  devenait  évident.  11  osa  interroger 
M.  Clavier. 

—  Et  pourquoi  fe  duel? 

—  Je  répondrai  à  votre  question  par  un  reproche,  Maurice. 
Quoi!  vous  cachiez  ce  jeune  homme  chez  vous,  vous  mesuriez 
ses  pas;  il  n'avait  pas  une  pensée  qu'il  dût  naturellement  vous 
taire,  et  vous  ne  m'avez  pas  averti. 

—  Le  pouvais-je?  Ce  matin  seulement,  son  amour  pour  ma- 
demoiselle de  Meilhan  m'a  été  révélé. 

— De  qui  le  tenez-vbus,  Maurice,  cet  aveu? 

—  De  lui-même,  forcé  qu'il  était  à'éclaircir  devant  moi  le. 
motif  qui  s'opposait  à  ce  qu'il  partit  sur-le-champ  de  Chantilly, 
lorsque  je  l'exigeais. 

—  Voilà  qui  se  déroule  à  merveille,  pensa  de  son  côté 
M.  Clavier.  La  scène  du  bal  aura  été  rapportée  à  Maurice;  une 
explication  foudroyante  s'en  sera  suivie  entre  lui  et  sa  femme  ; 
la  conclusion  aura  été  le  départ  immédiat  de  M.  de  Calvain- 
court.  Maurice  sait  tout;  mes  restrictions  seront  comprises. 

—  Ce  jeune  homme,  poursuivit-il,  résume  en  lui  la  bravoure 
et  l'ignominie  de  sa  caste. 

—  N'êtes-vous  pas  trop  dur  pour  lui? 
L'adoucissement  parut  étrange  à  M.  Clavier  dans  la  bouche  de 

Maurice. 

—  Trop  dur!  quand  il  a  détruit  pour  jamais  le  repos  de  ma- 
demoiselle de  Meilhan,  le  mien.  Que  va-t-elle  devenir,  dites? 

—  Nous  étoufferons  avec  prudence,  rassurez-vôus,  l'éclat  de 
cette  faiblesse;  cela  [n'est  ni  impossible  ni  difficile.  Personne 
ne  connaissait  ici  monsieur  Edouard.  Par  quelle  conjecture 
s'élèverait-on  à  la  supposition  de  leur  intimité? 

Tristement,  et  en  secouant  les  pans  de  son  manteau,  où  la 
neige  commençait  à  fondre^  M.  Clavier  répondait  après  une 
pause  : 
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—  Le  mal  est  plus  grand  que  nous  ne  pensons.  Mademoiselle 
de  Meilhan  aime  ce  jeune  homme;  elle  l'aime  beaucoup  et  de 
tout  l'attachement  dont  elle  n'a  pu  se  défendre  pour  un  proscrit, 
beau,  d'un  rang  surtout  qui  le  rehausse  à  ses  yeux.  11  y  a  un 
caractère  de  tristesse  incurable  dans  rabattement  de  son  visage, 
depuis  la  scène  du  duel  de  ce  soir... 

—  On  lui  a  donc  imprudemment  appris  ce  duel?  coupa  d'un 
mouvement  brusque  Maurice. 

—  Elle  s'y  trouvait. 

Ici  la  voix  de  M.  Clavier  s'éteignit,  et,  par  degré,  étouffée  pai 
la  douleur,  elle  ne  fut  presque  plus  distincte.  La  secousse  de 
cette  si  fatale  journée  avait  vieilli  de  dix  an^e  conventionnel: 
ses  derniers  éclats  d'énergie  s'étaient  consumes  dans  son  entre- 
vue avec  Edouard.  Verdi  par  le  froid,  fatigué  de  sa  course  dan> 
la  forêt,  anéanti  par  le  découragement,  le  corps  et  l'âme  brisés, 
à  peine  eut-il  la  force  de  prendre  la  main  de  Maurice  et  de  lui 
exprimer,  par  une  étreinte  muette,  le  coup  dont  il  était  frappe. 
Des  larmes  glacées  coulaient  de  ses  joues  sur  ses  vêtements 
souillés. 

—  Ceci  me  tuera,  Maurice. 

Après  bien  des  minutes  écoulées,  lorsque  le  feu  pâlissait,  lors- 
que les  lumières  ne  répandaient  presque  plus  de  jour  dans  l'ap- 
partement, Maurice  osa  faiblement  lui  dire  : 

—  Pourquoi  ne  les  marieriez-vous  pas? 

—  Jamais!  avec  cet  homme;  jamais  ! 

—  Et  pourquoi  ce  refus  de  fer?  Posséderiez-vous  sur  ce  jeune 
homme  la  connaissance  de  quelques  particularités  qui  justifie- 
raient votre  réprobation?  Je  dois  vous  détromper,  ou,  en  toute 
sincérité,  il  faut  que  vous  me  communiquiez  vos  répugnances. 
Il  a  un  caractère  élevé,  de  la  fortune... 

-—  Il  est  noble,  interrompit  sèchement  M.  Clavier;  vous  n'a- 
vez donc  pas  lu  mon  testament? 

—  Non!  aucun  motif  ne  m'y  obligeait. 

—  Vous  y  auriez  vu,  Maurice,  que  mon  dernier  soupir  est  la 
dernière  expression  de  ma  colère  contre  la  race  maudite  d'où 
sort  monsieur  de  Calvaincourt.  Dans  ce  testament,  je  me  sub 
dépouillé  de  tous  mes  biens  en  faveur  de  mademoiselle  de  Mei- 
lhan; mais,  sous  peine  de  se  voir  déshéritée  par  le  même  acte, 
je  lui  ai  interdit  le  mariage  avec  tout  homme  de  naissance. 

—  Revenez,  il  en  est  encore  temps,  revenez,  monsieur  Clavier, 
sur  cette  détermination  de  haine.  Vous  en  avez  le  droit;  ayez-en 
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la  courageuse  volonté.  N'altérez  point  le  cours  d'une  belle  vie 
par  une  tache  de  fanatisme  politique. 

—  Je  ne  mentirai  point,  Maurice,  à  la  plus  fidèle  énergie  dont 
j'aie  soutenu  ma  carrière.  Ceci  n'est  point  une  vengeance,  c'est 
de  la  fermeté;  ce  n'est  point  une  erreur,  c'est  la  conclusion 
d'une  inflexible  direction  de  pensées.  Puisque  les  hommes  n'ont 
pas  osé  nous  condamner  ou  nous  absoudre,  c'est  à  nous  de  nous 
juger.  Revenir  sur  le  passé  pour  le  détruire,  c'est  nous  annuler; 
et  nos  principes  ne  sont  pas  de  ceux  dont  on  fait  deux  parts  ; 
Tune  consacrée  à  l'action,  l'autre  au  repentir.  Le  régicide  qui 
donne  sa  fille  au  noble  contracte  avec  la  royauté. 

—  Oui,  mais  Caroline  n'est  pas  votre  fille,  monsieur!  et  vos 
maximes  ne  l'atteignent  pas. 

—  Elle  n'est  pas  ma  fille!  —  jamais  elle  ne  m'a  dit  cela.  Vous 
êtes  cruel,  Maurice.  Elle  n'est  pas  ma  fille  !  et  tout  ce  que  Dieu 
a  déposé  d'amour  dans  mon  cœur  a  été  pour  elle;  et  tout  ce  que 
j'ai  eu  d'espérance  sur  la  terre  a  été  pour  elle.  Enfant  je  l'ai  ber- 
cée; jeune  tille,  je  lui  ai  mis  des  trésors  de  vertu  dans  l'âme; 
femme,  je  lui  lègue  ma  fortune,  et  la  pose  si  haut,  qu'elle 
pourra  voir  de  sa  couche  nuptiale  plus  de  châteaux  et  de  terres 
que  ses  parents  ne  lui  en  ont  laissé.  Que  fait-on  pour  ses  en- 
fants, que  je  n'aie  fait  pour  elle?  Elle  est  ma  fille  ? — Que  suis-je 
donc  pour  elle? 

—  Tout,  excepté  son  père.  Et  le  fussiez- vous,  la  loi  brise  votre 
testament.  La  loi  ne  s'associe  point  à  ces  restrictions  dont  vous 
accompagnez  le  legs  de  mademoiselle  de  Meilhan.  La  justice  ne 
ratifie  point  les  mille  bizarreries  de  la  haine.  Homme,  je  vous 
ai  blâmé  ;  magistrat,  je  vous  condamne.  Votre  testament  est  nul. 

—  Et  à  qui  passeront  mes  biens,  à  défaut  de  l'exécution  de 
mon  testament? 

—  Qui  peut  le  prévoir?  Après  d'éternels  procès,  à  l'État  peut- 
être. 

—  A  l'État X  répéta  sourdement  M.  Clavier;  à  l'État! 

Le  coup  l'avait  étourdi.^'or,  péniblement  amassé,  de  cin- 
quante ans  de  vengeance  se  tournait  en  feuilles  sèches.  Peu 
appris  des  choses  de  ce  monde ,  il  n'était  que  l'homme  des  ré- 
volutions. Son  idée  fixe  avait  été  une  erreur.  Il  n'eût  pas  été 
plus  triste  de  la  mort  de  Caroline;  il  eût  été  moins  triste; 
n'était-ce  pas  la  perdre  doublement  que  de  la  voir  devenir  le 
gage  fécond  d'une  race  abhorrée?  —Le  vieux  lion  baissa  la  tête 
et  se  tut. 
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Positif  comme  un  chiffre,  et,  par  caractère  comme  par  état,  ne 
laissant  jamais  une  conséquence  en  suspens,  Maurice  qjouta  : 

—  Vous  avez  eu  peut-être  tort,  monsieur,  de  considérer  l'ex- 
hérédation  qui  frapperait  mademoiselle  de  Meilhan,  comme 
l'infaillible  moyen  de  la  ramener  à  votre  volonté.  Elle  aurait 
renoncé,  soyez-en  sûr,  à  l'héritage,  pour  se  marier  à  son  gré. 

—  Vous  n'imaginez  donc,  s'écria  M.  Clavier,  aucun  moyen  de 
me  tirer  de  là? 

—  Aucun. 

—  Quoi!  céder!  mentir,  se  rétracter,  lorsqu'on  touche  au 
terme!  Apostasier  au  tombeau!  Avoir  vaincu  les  préjugés  et 
l'opinion,  et  s'arrêter  et  se  heurter,  et  se  meurtrir  et  périr  à 
rencontre  d'un  fétu  de  loi!  La  révolution  ne  l'a  donc  pas  vue, 
cette  loi  qui  réduit  la  puissance  paternelle  à  rien  ? 

—  C'est  une  loi  de  la  révolution. 

—  Stupide!  murmura  le  conventionnel;  n'importe,  ces  pro- 
priétés ne  seront  pas  à  lui,  non!  ni  à  elle.  J'en  brûlerai  les 
titres  :  personne  ne  les  aura.  Au  premier  passant  je  lègue  tout. 
Ne  me  parlez  plus  de  cela. 

—  Soit,  répondit  Maurice,  je  me  tais;  j'allais  cependant  tenter 
de  vous  persuader  combien  monsieur  de  Calvaincourt  eût  rendu 
heureuse  mademoiselle  de  Meilhan  par  la  loyauté  de  son  carac- 
tère et  la  générosité  de  son  cœur. 

M.  Clavier  eut  peine  à  réprimer  l'expression  ironique  de  son 
sourire  à  cette  opinion  si  bienveillante  de  Maurice;  il  ne  fut 
pourtant  pas  assez  maître  de  lui-même  pour  ne  pas  répliquer  : 

—  Lui!  la  rendre  heureuse!  vous  croyez...  En  avez-vous  la 
certitude?  la  ferme  certitude? 

—  Mais!...  oui...  On  supposerait  que  vous  avez  des  raisons 
meilleures  que  les  miennes  pour  ne  pas  me  croire;  le  connaî- 
triez-vous  mieux  que  moi! 

Sous  le  regard  fixe  de  M.  Clavier,  Maurice  était  passé,  sans  le 
sentir  lui-même,  du  ton  de  la  conviction  à  celui  de  la  défiance. 
De  toutes  les  clartés  sinistres  dont  jjpwait  été  blessé  pendant  la 
journée,  celle-là  l'offensa  le  plus.  La  parole  de  M.  Clavier  était 
aiguë.  Maurice  avait  rougi  de  honte. 

—  Et  moi  je  vous  assure  du  contraire,  Maurice;  monsieur  de 
Calvaincourt  a  des  passions  plus  partagées  que  ses  principes, 
croyez-le;  mais  nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  de  lui  autre- 
ment ;  passons. 

Maurice  s'arrêta  à  cette  insinuation  de  M.  Clavier;  il  fut  pé- 
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triflé.  —  Il  imagina  qu'il  était  déjà  de  notoriété  que  sa  femme 
l'avait  perdu  dan* l'opinion.  La  voix  publique  se  trahissait  par 
la  bouche  de**M.  Clavier;  et  aussitôt  la  scène  du  caveau,  le  dé- 
part d'Edouard,  l'entrevue  du  cabinet,  revinrent  à  son  esprit 
pour  s'expliquer  dans  le  sens  de  ses  premières  impressions. 

—  Oui,  répondit-il  machinalement,  ne  nous  occupons  plus 
de  cet  homme.  Enveloppons  de  silence  le  malheur  qu'il  a  attiré 
sur  votre  maison.  Le  bruit  né  répare  rien.  Nous  consolerons 
mademoiselle  de  Meilhan  ;  son  enfant  sera  élevé  avec  mystère , 
loin  d'ici.  On  en  a  caché  dans  des  positions  plus  difficiles. 

M.  Clavier  se  leva  tout  d'un  trait.     • 

—  L'un  de  nous  se  trompe.  De  quel  enfant  parlez-vous?     4 

—  De  celui  que  porte  mademoiselle  de  Meilhan,  et  duquel 
vous  auriez  pu  compromettre  la  vie,  par  l'effroi  causé  par  votre 
duel. 

—  Un  enfant!  un  enfant!  Âvez-vous  toute  votre  raison, 
Maurice? 

—  Et  pourquoi  donc  ce  duel,  si  vous  ignoriez  l'événement 
que  j'ai  l'air  de  vous  apprendre? 

—  Oh!  je  ne  l'ai  pas  tué!  —  Qui  me  vengera  maintenant? 
qui  me  vengera? 

M.  Clavier  et  Maurice,  par  un  mouvement  spontané,  quittè- 
rent leurs  places,  laissant  dans  son  coin  Léonide  qui,  rentrée 
depuis  quelques  minutes,  semblait  écrasée  sous  les  éclats  d'une 
double  malédiction.  Son  regard  jaillissait  de  dessous  ses  lon- 
gues paupières,  et  plongeait  dans  le  feu. 

Se  prenant  sous  le  bras,  les  deux  offensés  se  promenèrent  en 
silence. 

Maurice  conduisit  M.  Clavier  près  de  la  fenêtre. 

11  se  fit  longtemps  violence ,  il  se  combattit  avant  de  s'aban- 
donner à  la  complicité  qui  allait  lier  sa  haine  à  la  haine  de 
M.  Clavier,  avant  de  s'ouvrir  au  vieillard.  La  dblère,  l'indigna- 
tion, un  reste  de  respect  pour  l'opinion  publique,  fantôme  tou- 
jours debout  devant  lui  au  moment  d'agir  ;  plus  impérieux  que 
ce  respect,  le  besoin  de  se  montrer  homme  devant  un  homme, 
celui  de  se  grandir  à  la  noblesse  de  mari  outragé,  quand  un 
vieillard  s'exaltait  comme  un  père  pour  l'honneur  d'une  femme 
qui  n'était  pas  sa  fille,  précipitaient,  enchaînaient  les  mots  prêts 
à  sortir  de  la  bouche  de  Maurice.  M.  Clavier  prêtait  une  oreille 
avide.  Quelque  violente  que  fût  la  résolution  de  Maurice,  il 
était  disposé  à  la  partager,  cela  était  écrit  sur  son  visage,  pourvu 
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qu'elle  fût  une  vengeance.  Il  semblait  craindre  de  mourir  pen- 
dant l'indécision  dont  il  attendait  la  fin.  Parlez!  criaient  ses 
nerfs  agités,  ses  muscles  en  contraction,  ses  genoux  tremblants. 

—  Parlez!  mais  parlez  donc! 

—  J'ai,  à  côté,  dit  enfin  Maurice,  en  désignant  son  Étude... 

—  Quoi?  à  côté? 

—  Des  papiers... 

—  Eh  bien,  ces  papiers  ? 

—  Il  m'y  a  forcé,  mon  Dieu! 

—  Oui!  il  yous  i  insulté  comme  moi,  dit  amèrement  le  vieil- 
lard ;  c'est  connu.  Mais  ces  papiers?  ces  papiers?... 

^  —  C'est  connu,  dites-vous  ! 

—  Je  ne  prétends  pas  cela;  mais  achevez,  ces  papiers  con- 
tiennent... Que  contiennent-ils? 

—  Un  plan  complet  pour  attaquer,  ruiner,  exterminer  la 
Vendée  et  tous  ses  habitants  en  un  mois. 

—  Et  M.  de  Calvincourt  ira  en  Vendée,  Maurice? 

—  Oui!  oui!  et  tout  ce  qu'il  possède  est  là. 

—  Ah  !  s'écria  le  vieillard ,  pourpre  d'une  affreuse  joie,  con- 
tinuez. 

—  Je  sais  qu'il  est  à  la  tête  de  cette  conspiration ,  qui  écla- 
tera tel  jour,  tel  endroit,  telle  heure.  L'heure,  le  jour,  l'endroit, 
tout  est  dans  ce  plan  de  campagne.  C'est  un  plan  de  campagne. 
Comment  Fai-jeeu?  qu'importe?  Je  l'ai.  Voulez-vous  le  voir? 
Tous  seront  traqués,  tous  seront  tués;  on  les  prendra  au  piège 
qu'ils  tendent.  11  faut  qu'ils  s'y  prennent,  qu'ils  meurent  bai- 
gnés dans  leur  sang,  étouffés  sous  leurs  chaumières  et  leurs 
châteaux  en  feu. 

—  Il  mourra,  ajouta  M.  Clavier,  et  lui  avec  les  autres,  avec 
ses  frères.  La  fatalité  me  jette  encore  sous  les  pieds  cette  poi- 
gnée de  serpents  mal  écrasés  par  nous  autrefois,  dans  leurs  ma- 
rais. Je  croirai? en  Dieu,  Maurice,  rien  qu'à  de  tels  signes  de 
prédestination.  Qu'allons-nous  faire  maintenant? 

—  Je  cours  chercher  ces  papiers.  —  Je  vous  les  remets. 

—  Oui! 

—  Vous  partirez  demain  pour  Paris. 

—  Oui! 

—  Arrivé  à  Paris,  vous  irez,  sans  délai,  les  porter  au  ministre 
de  la  guerre,  qui  fera  le  reste. 

—  Allez!  Maurice,  et  que  je  parte  sur-le-champ t 

—Ils  ne  sont  plus  ici  ces  papier»,  monsieur,  dit  Léonide,  qui, 
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ans  bruit,  était  venue  se  placer  derrière  son  mari  pour  enten- 
Ire  sa  conversation  avec  M.  Clavier. 
Les  deux  hommes  furent  épouvantés. 

—  Qui  les  a  donc  volés,  madame? 

—  Moi! 

—  Et  qu'en  avez-vous  fait; madame?  Parlez  ! 

—  Je  les  ai  remis  à  celui  dont  ils  pouvaient  causer  la  ruine 
it  la  mort. 

—  A  cet  infâme  CalvainCourt!  madame,  \ous  avez  commis 
à  une  action  odieuse.  C'est  une  trahison  domestique,  c'est  plus: 
rous  avez  lâchement  prostitué  à  une  satisfaction  personnelle 
les  papiers,  et  vous  le  saviez,  qui  auraient  sauvé  l'État.  Vous 
ivez,  pour  un  caprice,  avili,  mis  plus  bas  que  la  boue,  la  con- 
fiance dont  la  société  me  croit  digne.  Dès  ce  moment,  je  me 
considère  comme  cloué  au  poteau  où  l'on  attache  ceux  qui  ven- 
dent les  secrets  d'autrui  pour  en  avoir  les  profits  défendus.  Le 
criminel  n'est  pas  vous,  ce  sera  moi!  le  notaire  de  Chantilly! 

D'un  accent  glacé  et  avec  l'assurance  d'une  femme  qui  ne 
craint  plus  de  se  dévoiler,  même  devant  un  témoin,  —  car 
M.  Clavier  avait  apporté  peu  de  ménagements  à  faire  com- 
prendre qu'il  savait  tout,  —  Léonide,  par  un  miracle  de  mé- 
moire dont  la  colère  n'eût  pas  été  capable,  répéta  mot  pour  mot 
les  paroles  de  son  mari,  qui,  ainsi  que  M.  Clavier,  fut  terrassé 
par  cette  foudroyante  répétition. 

— Monsieur,  vous  alliezjcommettrel  à  une  action  odieuse.  C'est 
une  trahison  domestique;  c'est  plus,  vous  projetiez  lâchement 
le  prostituer  à  une  satisfaction  personnelle,  des  papiers,  et  vous 
le  saviez,  qui  auraient  sauvé  l'Etat.  Vous  vouliez,  pour  un  ca- 
price, avilir,  mettre  plus  bas  que  la  boue,  la  confiance  dont  la 
société  vous  croit  digne.  Dès  ce  moment,  je  vous  considérais 
léjà  comme  cloué  au  poteau  où  l'on  attache  ceux  qui  vendent 
ies  secrets  d'autrui  pour  en  avoir  les  profits  défendus.  La  cri- 
nineUe  n'est  pas  moi,  vous  l'avez  dit;  le  criminel  c'est  vous,  le 
lotaire  de  Chantilly  ! 

Léonide  se  retira  à  pas  lents. 

Jamais  hommes  ne  furent  plus  profondément  percés  de  leurs 
propres  armes  que  M.  Clavier  et  Maurice. 

—  Adieu!  dit  M.  Clavie*  en  partant,  adieu!  Vous  avez  là  une 
emmel... 

—  Et  un  AaU<„  répéta  ttauricQ  Wû  foia  seufa  un  état  !... 
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XXII 


Maurice  n'était  plus  cet  hommç  flottant  entre  mille  opinions 
sur  la  moralité  de  sa  femme,  et  se  rattachant  toujours,  par 
pureté  de  caractère,  à  la  plus  consolante,  au  risque  de  s'arrêter 
à  la  plus  faible.  M.  Clavier  lui  avait  soufflé  une  irrévocable  con- 
viction, quoiqu'il  n'eût  pas  ouvertement  parlé.  Depuis  ces  in- 
sinuations involontaires  entre  sa  femme  et  Edouard,  en  récapi- 
tulant au  fond  de  sa  mémoire  les  raisons  qu'il  avait  seul  à  seul 
débattues  auparavant  pour  douter  de  tout  ce  qui  s'était  passé, 
il  éprouvait  que  ces  mêmes  raisons  lui  suffisaient  à  l'heure  pré- 
sente pour  croire  résolument  à  la  faute  de  Léonide.  Sa  certitude 
ne  l'enorgueillissait  pas.  On  a  remarqué  par  quels  efforts  sur 
lui-même,  emporté  hors  de  sa  clémence,  il  avait  enfin  obéi  à 
la  dignité  de  sa  position  outragée,  en  s'associant  pour  moitié  à 
la  vengeance  de  M.  Clavier.  Mais  l'effort  avait  été  accompli;  il 
en  avait  fini  avec  les  attermoiements  de  sa  faiblesse.  De  sa  part 
le  simple  soupçon  n'eût  été  désormais  qu'une  lâcheté.  Il  lui  fal- 
lait recourir  à  une  détermination  qui,  sans  appeler  le  scandale 
du  dehors,  le  protégeât  contre  la  honte  assez  répandue  dont  se 
couvrent  beaucoup  de  gens  qui,  après  être  parvenus  à  la  con- 
naissance d'une  vérité  déshonorante,  se  résignent,  s'habituent  à 
vivre  avec  elle.  Malheureusement  Maurice  n'atteignait  point  à  la 
fermeté  dont  sa  délicatesse  le  rendait  capable,  sans  se  ressou- 
venir qu'il  avait  disposé  des  trois  cent  mille  francs  déposés  chex 
lui  par  Edouard.  En  vain  se  persuadait-il  qu'il  n'avait  fait  usage 
de  cette  somme  que  dans  un  moment  où  tout  soupçon  sur  M.  de 
Calvaincourt  s'était  évanoui;  sa  conscience  blessée  regrettait 
amèrement  la  nécessité  pour  lui  d'être  reconnaissant  envers 
l'homme  qui  aurait  introduit  l'adultère  dans  son  ménage.  Cet 
homme  était  toujours  en  droit  de  considérer  l'emploi  illicite  de 
son  argent  comme  une  compensation  à  la  souillure  qu'il  avait 
commise.  A  défaut  de  sa  part  d'un  aussi  odieux  raisonnement, 
le  monde  s'il  était  jamais  instruit  de  leurs  rapports,  —  et  ne 
finit-il  pas  par  tout  savoir?  —  s'obstinerait  à  voir  un  marché 
en  règle  dans  le  trafic  de  ce  dépôt.  Alors  Maurice  frémissait 
jusqu'à  la  moelle  des  os;  il  se  livrait  aux  blasphèmes  les 
plus  durs  contre  la  Providence  qui  ne  lui  avait  découvert 
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l'abîme  que  lorsqu'il  n'était  plus  temps  de  l'éviter;  car  Victor 
avait  assurément  déjà  ménagé  une  destination  aux  cent  mille 
écus  d'Edouard  ;  ils  étaient  déjà  lancés  sur  la  haute  mer  où  vo- 
guent à  pleines  voiles  les  vaisseaux  de  la  fortune.  Oh  !  si  Mau- 
rice eût  pu  les  retirer,  ces  trois  cent  mille  francs,  fût-ce  du  fond 
d'un  volcan,  fût-ce  au  prix  de  dix  ans  de  sa  vie;  s'il  eût  pu  les 
sentir  sous  sa  main  pour  courir  les  enfermer  à  triple  clef,  il  eût 
été  soulagé  de  la  plus  douloureuse  partie  de  ses  maux  présents. 
Il  eût  alors  dominé  l'injure  domestique  qui  l'atteignait;  il  se  fût 
soumis  avec  fierté  à  la  puissance  aveugle  de  la  fatalité.  Mais  le 
mal  était  sans  doute  accompli.  Chaque  minute  rapprochait  Vic- 
tor de  Chantilly;  il  devait  être  rendu  à  minuit,  et  il  était  deux 
heures. 

Sous  le  long  joug  de  ses  pensées  qui  se  livraient  bataille  dans 
sa  tête,  Maurice  brûlait  sur  son  siège.  Il  allait  à  la  croisée  pour 
écouter,  dans  les  intervalles  de  l'orage,  s'il  n'entendait  pas  venir 
le  cabriolet  de  son  beau-frère.  Le  feu  delà  cheminée  était  pres- 
que éteint;  de  loin  en  loin  le  vent  passait  sur  les  lampes  et  en 
couchait  les  clartés  mourantes.  Il  s'accouda  sur  le  marbre  de 
la  cheminée,  et  sa  figure  pâle,  et  ses  yeux  caves,  et  son  front 
dont  les  pensées  décourageantes  semblaient  aussi  se  réfléchir, 
se  reproduisaient  dans  la  glace  placée  devant  lui. 

—  Que  dira-t-on?  que  j'étais  ruiné,  que  j'avais  joué  à  la 
Bourse,  et  que  mon  inconduite  m'avait  mené  là,  à  recevoir  de 
l'argent  de  l'amant  de  ma  femme?  On  dira  tout  cela. 

Maurice  avait  posé  le  doigt  sur  son  front  avec  une  enrayante 
énergie. 

—  Non  !  cela  ne  se  peut,  cela  ne  se  doit  pas.  Qu'on  meure 
quand  on  est  seul,  c'est  permis;  on  ne  laisse  derrière  soi  que  des 
moralistes  bavards  dont  le  métier  est  d'arranger,  d'après  quel- 
ques philosophes  qui  se  sont  empoisonnés,  deux  ou  trois  phrases 
ronflantes  contre  le  suicide;  mais  se  tuer  pour  ne  pas  faire 
banqueroute,  c'est  un  vol  de  grand  chemin;  c'est  un  choix 
avantageux  entre  le  procureur  du  roi  et  un  pistolet  ;  c'est  la 
détermination  d'un  bandit  :  il  n'y  a  là  ni  philosophie  ni  athéisme. 
Et  je  suis,  moi,  dans  une  alternative  encore  plus  poignante  que 
le  débiteur  fripon  qui  trompe  le  garde  du  commerce,  et  la  con- 
trainte par  corps,  au  moyen  de  deux  gros  d'arsenic.  Ma  mé- 
moire et  mon  cœur  sont  le  sanctuaire  de  cent  familles  qui 
n'ont  vécu,  qui  n'existent  que  par  moi;  leurs  confidences  de 
toutes  les  heures  m'ont  uni,  comme  par  le  sang,  aux  pères, 
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aux  enfants,  aux  petits-enfants,  aux  maîtres,  aux  serviteurs,  à 
tous.  Moi  mort,  où  vont-ils?  La  Justice  arrive,  fouille,  déchire, 
éparpille,  lit,  confond  mes  notes,  mes  dépôts,  mes  papiers;  des 
révélations  sacrées  deviennent  des  propos  de  journaux.  Que  de 
larmes  délayées  dans  le  sang! 

C'est  pourtant,  —  je  n'y  avais  jamais  sérieusement  songé,— 
une  mission  de  martyr  que  celle  de  répondre  corps  pour  corps, 
faibles  comme  nous  le  sommes,  de  tant  de  gens  qui  ont  peur 
eux-mêmes  de  leur  fragilité.  Économes,  ils  nous  supposent  plus 
économes  qu'eux;  honnêtes,  ils  s'en  remettent  aveuglément  à 
notre  honnêteté;  intelligents,  ils  ne  se  dirigent  que  d'après  nos 
lumières.  Nous  sommes  donc  meilleures  que  tout  ce  monde-là? 
qui  Ta  dit?  qui  le  prouve?  qui  le  veut  ainsi?  Oh!  c'est  une  ty- 
rannie d'une  nouvelle  espèce,  celle  de  nous  croire  si  infaillibles, 
que  nous  ne  pouvons  presque  manquer  de  succomber. 

Il  est  donc  vrai  alors,  pensa  Maurice  avec  une  lucidité  que  les 
circonstances  ne  lui  avaient  jamais  donné  lieu  d'exercer,  que 
nous  sommes  épiés  dans  nos  moindres  actions  par  ceux  dont 
nous  sommes  chargés  de  mener  la  vie  et  la  fortune.  Oui,  on  cal- 
cule nos  dépenses,  on  pèse  nos  paroles,  on  suit  nos  traces. 
Malheur  au  sou  prodigué  en  public,  c'est  un  vol;  c'est  une  tra- 
hison; malheur  à  la  démarche  faite  dans  l'ombre,  c'est  une 
subornation! 

Qu'avons-nous  pour  nous  payer  de  tout  cela?  quelle  récompense? 

—  Holà!  hé!  Personne  ne  viendra  donc  m'ouvrir?  voilà  six 
fois  que  je  sonne.  11  est  bien  agréable  d'attendre  ainsi  au  vent 
et  à  la  neige  ! 

Maurice  appela  pour  qu'on  allât  recevoir  Victor. 

—  Percé  jusqu'aux  os!  mon  cher;  la  route  est  un  vrai  tor- 
rent. Je  croyais  ne  jamais  arriver  au  Mesnil-Aubry;  les  chevaux 
ont  refusé  :  j'ai  été  obligé  de  prendre  un  supplément  à  la  poste  ; 
mais  enfin  me  voici  !  11  paraît  que  tu  dormais  comme  le  reste 
delà  maison.  Ni  feu  ni  lumières  ici,  mais  je  gèle  moi  1 — Voyons! 
du  bois!  Joseph,  mettez  de  l'huile  dans  ces  lampes. 

—  Je  donnais,  en  effet,  répondit  Maurice;  le  froid  m'a  gagné, 
le  sommeil  m'a  surpris.  Veux-tu  prendre  un  bouillon? 

-—  Rien,  assieds-toi  là;  l'affaire  est  terminée. 

—  Tu  as  donc  disposé  des  trois  cent  mille  francs? 

—  Et  quoi  donc?  les  aurais-je  joués  à  la  roulette?  Tu  as  l'air 
tout  étonné  ! 

—  Moi!  non,  je  trouve  seulement  que  tu  es  allé  très-vite.., 
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—  Trop  vite? 

—  Je  dis  très- vite. 

—  Comment  l'entends-tu?  N'étions-nous  pas  d'accord  que  je 
me  hâterais  d'acheter  les  dix  maisons  de  La  Chapelle,  afin  d'être 
possesseur  du  côté  entier  de  la  rue  par  où  doit  passer  le  chemin 
de  fer  de  Saint-Denis  ? 

—  J'en  conviens,  Victor;  mais  j'étais  loin  de  croire  que  tu 
terminerais  avec  tant  de  promptitude. 

—  J'avoue,  Maurice,  que  j'ai  déployé  quelque  activité  à  traiter 
avec  les^propriétaires,  gens  tenus  de  plus  en  plus  sur  leurs 
gardes  par  nos  achats  précipités;  ladres  tentés,  à  mesure  que 
nous  devenions  plus  forts  acquéreurs,  d'élever  leurs  chenils  à 
dm  prix  fous.  Ils  s'imaginent  tous  qu'il  y  a  des  trésors  enfouis 
dans  leurs  caves,  dès  qu'on  entre  en  marché  avec  eux.  La  joie 
de  vendre  leurs  maisons  trois  fois  leur  valeur  les  pousse,  en 
même  temps  que  le  regret  de  ne  pas  en  tirer  un  meilleur  parti 
les  retient;  ils  se  font  courtiser,  les  misérables,  autant  que  s'ils 
nous  les  cédaient  pour  rien,  —  Combien  de  millions  espérez- 
vous  gagner  avec  nos  maisons  ?  disent-ils  en  vous  regardant 
jusqu'au  fond  des  yeux.  —  Eh  !  eh  !  vous  ruminez  sans  doute 
quelque  projet  d'or,  monsieur?  associez-nous  :  nous  n'en  dirons 
rien.  —  C'est  un  si  beau  quartier  que  le  nôtre;  c'est  un  véri- 
table Paris.  —  Le  roi  aurait-il  l'intention  d'y  venir  demeurer? 
s'informent-ils  sérieusement.  C'est  que  nos  maisons  décuple- 
raient de  valeur;  dame!  vous  vendre  nos  maisons,  ce  serait  pour 
nous  un  marché  de  dupe.  Si  l'on  rit  en  soi  de  leur  extravagance, 
on  les  rend  encore  plus  défiants,  ils  résistent.  Si  l'on  garde  le 
sérieux,  ils  se  confirment  pareillement  dans  la  supposition  qu'on 
les  trompe.  Quelque  visage  enfin  que  Ton  emprunte,  ils  décou- 
vrent toujours  dans  vos  discours  des  raisons  pour  estimer  qu'on 
veut  les  voler.  Ma  foi!  tu  as  raison,  au  fond,  Maurice,  d'être 
surpris  de  mon  habileté  de  m'être  rendu  favorables  ces  cor- 
saires-là. 

—  Ainsi,  Victor,  toutes  les  maisons  de  La  Chapelle  nous  ap- 
partiennent? 

—  Toutes,  comme  au  roi  de  France. 

—  Il  ne  reste  donc  maintenant  que  la  réalisation  du  projet  ? 

—  Rien  que  cela.  J'ai  vu  à  ce  sujet  notre  protecteur;  il  m'a 
assuré  que  le  chemin  de  fer  nous  serait  adjugé  dans  moins  d'un 
mois.  Terre!  Maurice,  nous  touchons  au  port. 

—  Il  n'y  a  plus  d'obstacle,  pense-t-il?  • 
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—  Aucun,  Maurice. 

—  Est-ce  un  homme  solide?  S'il  traitait  sous  main  avec 
quelque  autre  qui  l'avantagerait  plus  que  nous  ?  J'ai  parfois  des 
ombrages. 

—  Folie  !  j'ai  prévu  tout,  en  lui  promettant  un  prix  inacces- 
sible aui  séductions. 

—  S'il  perdait  son  emploi  ? 

—  Supposition  monstrueuse!  Ces  gens-là  ne  se  compromettent 
jamais. 

—  Si... 

—  Si!  si!  si  le  gouvernement  était  renversé,  n'est-ce  pas? 
comptes-tu  beaucoup  d'affaires  manquées  par  la  chute  d'un 
trône?  c'est  placer  un  peu  haut  son  désespoir;  mais  je  ne  t  ai 
jamais  vu  si  timoré,  Maurice... 

— C'est  que,  Victor,  je  n'ai  jamais  aventuré  si  témérairement 
la  fortune  d'un  de  mes  clients. 

—  Tu  lui  escompteras  l'intérêt  de  son  argent.  Est-ce  que  cela 
n'est  pas  établi  de  toute  éternité?  Les  clients  ignorent-ils  que 
tu  roules  sur  leurs  fonds?  N'est-ce  pas  la  vie  de  l'argent,  la  cir- 
culation? Qui  saurait  mauvais  gré  d'imprimer  à  l'argent  son 
mouvement  naturel,  sans  compromettre  les  droits  de  personne? 

—  Sans  doute,  mais  sans  compromettre  personne. 

—  Qui  dit  le  contraire?  N'es- tu  pas  toujours  prêt  à  restitu- 
tion, à  toute  heure?  T'en  vas-tu  aux  Indes  avec  leurs  dépôts, 
leurs  fonds  ?  dilapides- tu  pour  ton  plaisir  ?  Quelle  compen- 
sation aurais.tu  aux  soucis  de  la  responsabilité,  si  tu  n'avais 
aucun  des  bénéfices  de  ta  charge  ?  Tes  clients  !  Tranquilles  par 
toi,  sois  riche  par  eux  :  c'est  le  moins.  Qui  est-ce  qui  en  souf- 
frira? N'es-tu  pas  jaloux,  d'ailleurs,  puisque  cette  solidarité 
te  pèse,  de  la  secouer  au  plus  vite?  Connais-tu,  pour  te  créer 
en  peu  de  temps  une  fortune  indépendante,  un  moyen  meilleur 
que  celui  que  nous  employons?  On  n'a  pas  deux  fois  dans  sa 
vie,  surtout  avec  ton  caractère,  Maurice,  l'occasion  de  s'enrichir. 
Profite!  Crois-tu  que  je  te  compromettrais  jamais?  Ma  réputa- 
tion m'est  chère  aussi;  et,  je  l'avoue,  j'aspire,  sans  mauvaise 
renommée,  à  m'associer  à  toute  la  prospérité  dont  tu  es  digne  : 
je  prends  exemple  sur  toi  ;  ta  femme  est  ma  sœur.  Maurice  baissa 
la  tête. 

Je  voudrais  même,  s'il  était  possible,  me  régler  de  plus  près 
sur  ta  conduite. 
•   Bonne  ou  mauvaise,  Maurice,  il  faut  une  fin  à  la  jeunesse; 
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le  célibat  ne  vaut  rien  pour  s'établir.  On  se  méfie  des  hommes 
qui  n'ont  aucune  racine  dans  le  sol.  Juges-en;  sans  toi  je  n'au- 
rais pas  un  liard  de  crédit;  et  si  tu  n'étais  pas  marié,  tu  serais 
exactement  dans  la  même  position  que  moi.  Le  mariage  est  un 
excellent  endosseur. 

—  Tu  penses  donc  te  marier?  interrompit  Maurice  avec 
ironie. 

—  Oui;  pourquoi  non? 

—  Et  tu  me  consultes? 

—  Mais  oui...  tu  as  l'air  de  trouver  cela  bien  étrange? 

—  Au  contraire  ! 

Ce  mot  fut  dit  par  Maurice  si  péniblement,  que  Victor  y  sonda 
l'aveu  d'une  douleur  conjugale,  dont  il  ne  pouvait  décemment, 
frère  de  la  femme  de  Maurice,  demander  la  cause. 

Sans  trop  peser  sur  la  remarque,  Victor  reprit  : 

—  Je  comprends  avant  d'entrer  en  ménage  les  chagrins  do- 
mestiques comme  un  autre  ;  les  ennuis  de  l'habitude,  les  caprices 
d'une  femme;  les  fautes  même  où  elle  tombe  quelquefois... 

—  Victor!    ma  femme  pourrait  entendre 11  n'y  a  pas 

longtemps  qu'elle  est  rentrée  dans  son  appartement. 

Les  deux  beaux-frères  se  turent. 
Après  une  pause  : 

—  Mais  c'est  de  toi  qu'il  s'agit.  En  quoi  Crois-tu  utile  de  me 
consulter,  Victor,  sur  une  matière  où  je  n'ai  pas  plus  de  lu- 
mières à  t'offrir  que  beaucoup  d'autres? 

—  Je  ne  suis  pas  doué,  Maurice,  d'une  organisation  assez 
complète,  pour  attendre  le  mariage  comme  la  conclusion  d'une 
passion  impérieuse;  et,  à  mon  sens,  quand  on  ne  se  marie  pas 
par  amour,  il  est  de  raison  de  île  s'engager  qu'à  la  condition 
d'être  heureux  sous  d'autres  bénéfices- 

—  Tu  rêves,  reprit  Maurice,  un  mariage  d'argent? 

—  Un  bon  mariage. 

—  Ce  sont  deux  choses. 

—  Passons  sur  les  subtilités,  Maurice,  aide-moi. 

—  Comment  t'aider? 

—  Tu  es  tout-puissant  sur  une  famille  de  Chantilly.  J'ai  dis- 
tingué, dans  cette  famille,  une  jeune  fille  douce,  simple,  et 
j'oserai  dire,  très-riche, — du  moins  c'est  le  bruit  général.  J'ajou- 
terai, pour  que  mes  prétentions  ne  te  surprennent fafi  fcilort, 
que  ta  femme  n&  encouragé, — car  c'est  du  ressort  des  femmes, 
le  mariage, — à  persister  dans  mes  espérances.  Ma  sœur  a  même, 
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je  crois,  mis  la  jeune  personne  dans  la  confidence.  Ce  qui 
me  reste  à  obtenir,  ce  qu'il  t'est  facile  de  m'assurer  par  ta 
bonne  intervention,  c'est  le  consentement  de  M.  Clavier,  dont  tu 
guides  la  volonté  en  toutes  choses. 

— 11  s'agit  donc  de  mademoiselle  de  Meilhan ,  Victor  !  de 
Caroline? 

—  D'elle-même,  cela  t'étonne  encore? 

—  Beaucoup.  Renonce  à  ce  projet,  tu  n'as  rien  à  espérer. 
Et  ma  femme!  ma  femme,  pensa-t-il,  qui  conduisait  cette 

intrigue  !  marier  sa  rivale  à  Victor,  pour  se  débarrasser  de  sa 
rivale  !  Marier  Caroline  à  Victor,  pour  acheter  la  complicité  de 
son  silence!  Le  frère  saurait-il  tout? 

Maurice  regarda  son  beau-frère,  qui,  s'apercevant  du  trouble 
que  causait  sa  demande,  tenta  de  frapper  à  côté  de  la  question 
pour  Téclaircir  sans  l'irriter. 

—  Après  tout,  Maurice,  je  me  suis  troj5  flatté  peut-être.  Il 
n'est  pas  impossible  que  la  fortune  de  mademoiselle  de  Meilhan 
soit  au-dessous  des  exagérations  accoutumées  de  l'opinion;  peut- 
être  aussi  ne  m'a-t-elle  pas  attendu  pour  disposer  de  sa  main; 
peut-être... 

—  Aucune  de  tes  conjectures,  Victor,  n'est,  je  présume . 
réellement  fondée;  il  est  mal  de  les  multiplier  sans  nécessité. 

—  Soit,  Maurice,  permets-moi  seulement  de  m'ouvrir  en  ton 
nom  à  M.  Clavier;  quel  danger  y  vois -tu? 

—  Un  très-grand  danger.  Il  attribuerait  à  mes  conseils,  j 
mes  indiscrétions  sur  sa  fortune,  ta  démarche  auprès  de  lui. 
pour  solliciter  la  main  de  mademoiselle  de  Meilhan. 

— 11  m'avoue  donc  malgré  lui  qu'elle  est  riche,  pensa  Victor: 
le  reste  arrivera, 

—  Mais  cependant,  Maurice,  s'il  faut  qu'elle  se  marie,  il  ut 
de  rigueur  que  celui  qui  la  désirera  pour  femme  s'adresse  à 
M.  Clavier. 

-^  J'en  conviens,  mais  je  n'y  serai  pour  rien. 

—  Préférerais-tu  que  je  m'autorisasse  du  nom  de  Léonide?... 
Voici  le  piège,  réfléchit  tristement  Maurice.  11  va  me  battre 

avec  les  armes  de  tantôt.  Ma  femme  est  encore  évoquée.  H  se 
sent  sûr  de  me  vaincre  par  la  menace  de  ma  femme,  l'âme  dt: 
cette  conjuration.  Décidément,  je  suis  la  victime  d'une  trahison 
domestique  tramée  dans  l'ombre  depuis  longtemps  autour  de 
pris.  Edouard,  ma  femme  et  Victor  tenaient  le  filet  où  je  m 
moi. 
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—  Léonide  ne  vaut  rien  pour  une  telle  recommandation, 
Victor.  M.  Clavier  n'aime  pas  Fembarras  des  femmes  en  affaires. 
Soutenue  par  la  mienne,  ta  cause  serait  complètement  perdue, 
comme  elle  l'est  d'ailleurs  dans  tous  les  cas;  ainsi,  renonce  à  te 
servir  de  Léonide.  Si  tu  tentais  de  l'employer,  je  m'y  opposerais 
de  toutes  mes  forces  ;  je  suis  franc,  Victor. 

—  Je  te  remercie,  Maurice,  de  ta  sincérité,  quoique  bien  dure 
pour  moi,  pour  un  ami  qui  n'a, réclamé  que  les  moindres  pro~ 
fits  dans  des  relations  où  tu  n'as  pas  jusqu'ici,  que  je  sache, 
mal  engagé  ni  ton  temps  ni  ta  fortune  ;  sincérité  bien  dure 
pour  un  frère  qui  admet  cependant,  sans  se  plaindre,  ton  refus 
de  le  servir  dans  l'acte  le  plus  important  de  sa  vie  ;  mais  qui 
ne  comprend  pas,  je  l'avoue,  ton  obstination  à  lui  taire  quel- 
ques paroles  d'éclaircissements.  En  un  mot,  Maurice,  si  tu  as 
assez  fait  pour  soutenir  jusqu'au  bout  ta  ferme  résolution  à  ne 
point  m'aider,  il  te  reste  à  m'expliquer,  ne  fût-ce  que  par  con- 
venance, les  motifs  de  ce  déni  d'amitié. 

—  Toujours  des  gens  qui  me  versent  leurs  secrets  et  toujours 
des  gens  qui  m'assiègent  pour  me  les  voler.  Ceci  me  lasse, 
ruine  ma  vie  où  tout  le  monde  prend,  excepté  moi.  Victor,  tu 
me  reproches  d'être  sourd  à  l'amitié  parce  que  je  n'ai  pas  le  droit 
de  t'imposer  comme  mari  à  mademoiselle  de  Meilhan  ;  tu  me 
rappelles  ce  que  tu  as  sacrifié  pour  m'élever  à  ma  position  ac- 
tuelle ;  eh  bien,  crois-moi,  s'il  était  en  ton  pouvoir  de  me  faire 
redescendre  tout  le  chemin  que  j'ai  gravi  avec  toi,  pour  me 
reléguer  de  nouveau  dans  ce  coin  d'obscurité,  d'oubli,  de  mé- 
diocrité, où  je  végétais  quand  je  te  connus,  sois-en  sûr,  je  te 
devrais  encore  plus  de  reconnaissance  pour  cela  que  pour  tout 
ce  que  tu  as  fait  d'utile  à  ma  fortune.  Je  me  le  répétais  ce  soir 
encore;  je  ne  suis  pas  assez  fort  pour  le  titre  de  notaire  dont  le 
poids  m'écrase  ;  je  péris  sous  lui.  Que  de  terreurs  autour  de 
moi  !  veiller,  garder,  sceller,  être  le  prêtre,  le  coffre  de  fer,  la 
langue  du  muet,  l'esprit  divin  du  conciliateur,  l'ami,  le  parent, 
[a  sentinelle  du  monde,  et  n'avoir  devant  soi  aucune  puissance 
modératrice,  si  ce  n'est,  entre  mille  moyens  de  l'éluder,  une 
om bre  de  justice,  qui  ne  nous  effraye  jamais.  Royauté  dange- 
reuse, meurtrière,  que  la  mienne!  Qui  m'en  débarrassera? 
Zeci  est  une  réponse  à  tes  reproches  de  m'avoir  fait  ce  que  je 
»uis.  Sois  raisonnable,  Victor,  ne  me  parle  plus  de  ce  projet  de 
nariage.  .    « 

—  Je  t'aurai  fatfc jp^jjae  malgré  toi,  Maurice;  c'est  un  crime 
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dont  quelques-uns  m'absoudront  peut-être;  je  désire  que  tu 
trouves  des  appréciateurs  aussi  indulgents  de  ta  conduite  à  mon 
égard. 

-—  Mais,  malheureux,  s'écria  Maurice  dont  les  accès  de  co- 
lère, plus  fréquents  depuis  qu'on  avait  aigri  son  caractère,  com- 
promettaient toujours  l'impénétrabilité,  et  Victor  le  savait  bien, 
mais,  malheureux,  es-tu  un  enfant  pour  me  forcer  à  dire,  pour 
que  tu  ne  sentes  pas  qu'il  y  a  entre  Caroline  de  Meilhau  et  toi, 
Victor,  des  obstacles  insurmontables,  d'airain? 

—  Bah  !  le  vieux  M.  Clavier,  dans  son  puritanisme  républi- 
cain, n'excepte  guère,  entre  tous  ceux  qui  peuvent  aspirer  à 
mademoiselle  Caroline,  que  les  gentilhommes;  et  je  ne  suis  pas 
gentilhomme,  Dieu  merci  ! 

—  Qui  t'a  dit  ça?  interrompit  Maurice  avec  épouvante.  On  a 
donc  lu...  ce  serait  un  crime  abominable! 

Maurice  porta  précipitamment  la  main  à  la  poche  où  il  ca- 
chait la  clef  de  son  secrétaire. 

— Je  n'ai  rien  lu,Maurice,  calme-toi;  quelles  idées  as-tu?  Ma- 
demoiselle de  Meilhan  m'a  appris car  je  la  vois,  je  lui  parle, 

je  lui  écris  depuis  quelques  mois.  Le  service  que  je  te  deman- 
dais n'était  qu'une  démarche  de  convenance  à  faire  auprès  de 

M.  Clavier je  t'aurais  mis  d'abord  au  courant  de  mes  relations 

avec  mademoiselle  Caroline,  si  je  n'avais  été  intimidé  par  ton 
air  fâché,  quand,  sur  mes  paroles  mal  comprises,  tu  as  imaginé, 
et  rien  n'est  plus  faux,  que  Léonide  m'avait  ménagé  des  inti- 
mités. 

—  Et  mademoiselle  de  Meilhan  t'aime l  toi!  tu  en  es  sûr, 
Victor,  bien  sûr? 

Maurice,  en  interrogeant  son  beau-frère,  n'avait  plus  une 
figure  de  ce  monde. 

—  Être  aimé  est  un  avantage,  Maurice,  je  te  le  répète,  qu'on 
avait  quelquefois  le  tort  de  ne  pas  sentir.  Si  je  l'ai  obtenu,  je 
n'en  suis  fier  que  pour  te  convaincre  de  ce  qu'il  y  avait  de  natu- 
rel dans  mes  prétentions,  si  monstrueuses  à  t'entendre. 

Indigné  des  paroles  de  Victor,  Maurice,  poussé  à  brait,  s'écria  : 

—  Mais  sais-tubieri?...  Qu'allais-je  dire?Et  si  c'était  lui?... 

après  tout Mais  Edouard  pourtant  qui  m'a  révélé  l'état  de 

Caroline  ?....  Les  aurait-elle  écoutés  tous  les  deux?  Il  parait  que 
le  monde  est  ainsi  fait,  mon  Dieu! 

Sur  l'exclamation  délirante  de  Maurîcè,  Victojr.ayait  pénétre 
comme  par  une  brèche  dans  un  amas  de  térôtegs.  Toutes  les 
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réticences  de  son  beau-frère,  rapprochées  avec  une  lucidité  dia- 
bolique, commentées,  forcées,  éclaircies  l'une  par  l'autie,  lui 
avaient  donné  le  vrai  sens  de  la  pensée  que  Maurice  tenait  à 
cacher  le  plus  soigneusement. 

—  Ecoute,  Maurice,  lui  dit-il  en  se  jetant  sur  sa  pensée  comme 
an  tigre  sur  un  enfant  endormi,  écoute,  nous  sommes  encore 
assez  jeunes  tous  deux  pour  nous  comprendre  et  pour  nous 
excuser.  Mademoiselle  de  Meilhan  ne  s'appartient  plus. 

—  Je  ne  pensais  pas  que  ce  fût  là  ton  secret,  Victor,  le  tien 
propre. 

Sans  afficher  la  moindre  émotion,  Victor  répondit  avec  un 
indéfinissable  son  de  voix  :  —  C'est  mon  •secret! 

Qui  sait  quelle  blessure  intérieure  se  fit  ce  jeune  homme  en 
avançant  ce  mensonge. 

11  sourit  ensuite  avec  fatuité. 

Et  que  de  choses  passèrent  à  travers  l'imagination  de  Maurice 
en  un  instant! 

M.  Clavier  n'a  donc  plus  à  récriminer  contre  Edouard;  à  dé- 
faut, il  rabattra  la  moitié  de  sa  colère  sur  Victor;  mademoiselle 
de  Meilhan  a  eu  deux  amants  :  Edouard  et  Victor.  Quel  est  le 
père  de  l'enfant  qu  elle  porte?  11  se  noie  dans  cette  bourbe.  — 
Enfin  Maurice  m s'arrête  à  cette  conclusion,  qu'il  vaut  mieux, 
dans  le  doute,  que  Victor  soit  le  mari  de  mademoiselle  de 
Meilhan  qu'Edouard,  par  la  raison  que  M.  Clavier  consentira 
plutôt  à  accepter  l'un  que  l'autre  ;  à  tout  prendre,  mademoi- 
selle de  Meilhan  aura  un  parti  ;  et  son  beau-frère  parviendra  à 
la  plus  haute  réalisation  de  ses  vœux  d'ambition.  A  quoi  bon 
dire  à  Victor  dans  un  pareil  moment  :  Edouard  est  aussi  l'amant 
te  mademoiselle  Caroline,  et  il  m'a  fait  la  même  confession  que 
toi. 

—  Tu  seras  présenté  par  moi  à  monsieur  Clavier,  puisqu'il 
în  est  ainsi,  Victor,  lui  dit  Maurice,  excédé  par  les  surprises 
lont  il  avait  été  si  rudement  heurté,  et  sans  respirer  uu  in- 
itant,  depuis  son  entrevue  avec  le  conventionnel. 

—  A  la  bonne  heure,  Maurice  !  Dieu  soit  loué  !  j'ai  enfin  re- 
rouvé  un  frère  en  toi!  Tu  seras  de  la  prochaine  noce,  j'espère 
»en. 

—  Je  le  pense. 

—  Et  le  parrain  de  l'enfant.  Vois!  tu  seras  mon  associé,  mon 
«aurfrère,  mon  témoin,  mon  ami  et  mon  compère* 
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Sur  ce  mot  de  compère,  Maurice  chercha  si  ce  n'était  pas  une 
raillerie  que  Victor  lui  envoyait  au  visage. 

Victor  ne  raillait  pas  le  moins  du  monde,  sa  joie  était 
sérieuse. 

Il  fut  cependant  impossible  à  Maurice  de  s'associer  avec  une 
effusion  sincère  au  contentement  de  Victor,  quand  celui-ci  lui 
exprima  sa  satisfaction  dans  tous  ses  détails  domestiques  et 
champêtres.  11  habiterait  Paris,  mais  il  aurait  sa  maison  de 
campagne  à  Chantilly.  Caroline  de  Meilhan,  sa  femme,  devien- 
drait la  sœur  d'adoption  de  Léonide.  On  coulerait  d'heureux 
jours.  Tout  cela  valait  bien  quelques  orages  à  traverser.  On  ne 
pèche  pas  les  perles  sans  se  mouiller,  dit  Victor  en  prenant  un 
flambeau  pour  se  retirer.  Adieu,  Maurice;  est-ce  que  tu  ne  vas 
pas  te  coucher  aussi? 

—  Dans  un  instant;  je  te  suis. 

Maurice  consuma  une  partie  de  la  nuit  à  écrire  à  Jules 
LeforL 

Vers  l'aube,  il  s'endormit  sur  sa  chaise. 

C'était  la  première  fois  depuis  son  mariage  qu'il  passait  la 
nuit  hors  de  l'appartement  de  Léonide. 

Quand  il  s'éveilla,  il  avait  la  poitrine  inondée  de  larmes. 

Il  avait  pleuré  en  dormant. 


XXIII 

Deux  mois  s'étaient  écoulés  depuis  la  crise  qui  avait  agité  si 
profondément  deux  familles.  Chantilly  commençait  à  se  parfu- 
mer de  l'odeur  végétale  des  bois  en  floraison.  Mars  répandait 
ses  belles  matinées.  Entre  les  troncs  d'arbres,  le  jet  des  jeunes 
pousses  était  déjà  assez  fourni  pour  adoucir  la  nudité  des  bran- 
ches dépouillées  par  l'hiver;  et  sur  l'amas  des  feuilles  jaune» 
de  l'arrière-saison  courait  l'ombre  claire  des  feuilles  nouvelle- 
ment venues.  Sous  les  eaux  moins  pesantes,  moins  vaseuses  des 
étangs,  les  poissons,  revêtus  de  leurs  écailles  neuves,  ren- 
voyaient au  soleil  les  reflets  qu'ils  lui  empruntaient;  dans  l'air, 
une  élasticité  pleine  de  mollesse  se  faisait  sentir. 

On  a  déjà  tenté  de  fixer,  au  début  de  cette  histoire,  la  dispo- 
sition particulière  des  maisons  de  Chantilly;  celle  de  M.  Clavier 
ne  s'était  plus  que  très-rarement  ouverte  depuis  deux  mois,  de- 
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puis  la  fatale  nuit  d'explication  chez  Maurice.  Derrière  les 
grilles  vertes  du  jardin,  des  volets  avaient  été  glissés,  afin  d'em- 
pêcher les  passants  de  pénétrer  par  leurs  regards  dans  Tinté- 
rieur  du  logis,  si  visible  autrefois  aux  oisifs  dont  Chantilly 
abonde.  Si  d'assez  osés  collaient  un  œil  furtif  aux  fentes  sur- 
venues aux  volets  par  la  sécheresse  du  bois,  ceux-là  n'étaient 
guère  récompensés  de  leurs  peines.  Déjà,  sous  la  puissante  ac- 
tion du  printemps,  des  arbustes  non  émondés  jetaient  leurs  bat* 
guettes  au  hasard,  échappant  aux  formes  gracieuses  auxquelles 
plusieurs  années  de  soins  et  de  culture  les  avaient  soumis  ; 
beaucoup  de  pots  de  fleurs,  chassés  par  les  derniers  vents  de 
l'automne,  gisaient  dans  les  allées  où  ils  avaient  roulé  avec 
leurs  géraniums.  De  petits  oiseaux  chantaient  sur  leurs  ruines. 
Déteint  sous  la  pluie,  l'arrosoir  se  balançait  à  une  branche 
morte  ;  des  touffes  d'herbe  cachaient  les  dents  du  râteau  comme 
pour  l'insulter.  On  ne  distinguait  plus,  tracés  avec  une  grâce 
inspirée  par  le  superbe  voisinage  du  château,  les  dessins  si  va- 
riés des  parterres,  si  corrects  et  si  beaux  à  la  fois;  le  régulier 
jardin  de  M.  Clavier,  le  joli  jardin  de  Caroline,  n'offraient  plus 
que  l'aspect  d'un  cimetière.  Au  milieu  de  cette  désolation,  la 
serre-chaude  seule  s'était  maintenue  avec  avantage,  malgré 
d'énormes  filets  de  gramen  qui  en  fouettaient  les  carreaux  ;  à 
travers  leur  transparence,  de  jour  en  jour  plus  contestable,  on 
apercevait  quelque  vigueur  de  verdure.  Entre  les  dalles  du  per- 
ron intérieur,  soulevées  par  des  efflorescences  de  mousse,  et 
les  portes  d'entrée,  de  petites  fleurs  bleues  et  jaunes  avaient 
poussé  à  plaisir  en  si  grande  abondance,  que,  pour  ouvrir  ces 
portes,  l'office  du  jardinier  eût  élé  aussi  nécessaire  que  celui 
du  serrurier.  Ce  qu'il  y  avait  de  tria  le  encore,  c'était  l'absence 
de  l'écriteau  de  location,  certificat  de  négligence  qui  explique  h 
la  rigueur  le  délaissement  momentané  d'une  propriété.  La 
maison  n'était  pas  à  louer.  Un  sillon  de  rouille  avait  coule  le 
long  du  mur  auquel  était  fixé  le  fil  de  fer  de  la  sonnette, 

M.  Clavier  était  malade;  il  gardait  le  lit  depuis  deux  mois. 
Il  ne  se  levait  que  pour  écrire  des  lettres  et  eu  si  grand  nombre 
que  la  fatigue  était  excessif  pour  lui,  dont  la  main  tremblait 
à  la  moindre  émotion;  sa  correspondance  paraissait  lui  en  cau- 
ser beaucoup. 

A  chaque  réponse  qu'il  recevait,  il  priait  Caroline,  elle  au- 
trefois sa  lectrice  chérie,  de  le  laisser  seul.  Caroline  pleurait  et 
se  retirait.  A  peine  était-elle  partie,  qu'elle  entendait  s'ouvrir, 
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et  au  bout  de  quelques  minutes  se  fermer  le  coffre-fort  de  l 
M.  Clavier.  Si  la  douce  enfant  n'était  pas  tyrannisée,  elle  n'était  ) 
plus  aimée  avec  la  même  tendresse.  Le  père  éiait  encore  là 
avec  ses  regards  attentifs,  sa  sollicitude  silencieuse,  mais  Fami 
avait  disparu.  11  embrassait  Caroline  de  loin  en  loin,  mais  au 
front  et  plus  sur  les  joues,  quelque  effort  qu  elle  fît  pour  se 
glisser  à  cette  faveur.  La  disgrâce  de  toute  lecture  s'était  éten- 
due aux  journaux,  qui  n'étaient  plus  même  dépouillés  de  leurs 
bandes.  { 

Tranquille  sur  le  sort  de  ses  affaires  d'intérêt  réglées  dans  le 
cabinet  de  Maurice,  indifféreut  sur  sa  santé,  M.  Clavier  se  ren- 
fermait dans  ses  souvenirs  et  en  abaissait  ensuite  le  couvercle. 
Il  vivait  en  lui,  au  fond  de  ses  vieilles  convictions,  sous  la  voûte 
haute  et  noire  de  sa  vie,  rattachant  à  sa  fatalité  d'homme  poli- 
tique, avec  une  obstination  que  les  événements  avaient  pris  à 
tâche  de  justifier,  les  derniers  malheurs  dont  il  avait  été  frappé 
dans  son  enfant  d'adoption,  Caroline  de  Meilhan.  Le  serpent  de 
l'aristocratie,  mal  tué,  s'était  retourné  et  l'avait  piqué.  11  mou- 
rait de  la  blessure,  et  il  mourait  sans  vengeance;  sans  ven- 
geance! après  avoir  si  bien  calculé  la  sienne!  Caroline  avait 
déjà  retrempé  sa  race;  et,  sans  un  double  meurtre,  il  n'était 
plus  permis  à  l'éternel  destructeur  de  cette  race  de  réteindre. 
A  cette  pensée,  M.  Clavier  se  raidissait,  il  se  dressait  sur  son  lit 
de  malade;  furieux,  agité,  pâl^, il  se$oulevait  de  foute  la  force 
de  ses  poings  nerveux,  et  il  semblait  apostropher  face  à  face, 
comme  à  la  tribune  de  la  Convention,  un  adversaire  invisible. 
Son  doigt  fiévreux  le  désignait,  le  marquait  au  front,  l'écartait, 
le  découvrait  dans  quelque  coin,  et  de  là  le  ramenait  à  ses  pieds. 
Ses  cris  plaintifs  l'interrogeaient  alors  comme  si,  pour  s'en  faire 
entendre,  il  eût  fallu  pousser  la  voix  jusqu'au  fond  d'un  abîme 
ouvert  à  ses  côtés.  11  s'épuisait  tellement,  que  sa  têle,  pesante 
de  colère,  retombait  sur  son  oreiller.  11  restait  dans  cet  état  jus- 
qu'à ce  que  Caroline  vînt  doucement  le  relever  et  lui  rendre 
quelque  calme  à  force  d'air  et  de  précaution. 

— Caroline,  dit-il  un  jour  au  sortir  d'une  semblable  agitation, 
vous  ferez  venir  le  jardinier,  demain  si  c'est  possible;  il  tracera 
mes  buis,  il  taillera  ma  vigne  à  Italienne.  Je  vous  charge  de 
lui  commander  tout  ce  que  vous  jugerez  nécessaire  aux  répara- 
tions du  jardin. 

A  la  première  parole  prononcée  par  M.  Clavier,  Caroline 
croyait  avoir  regagné  l'amitié  du  vieillard.  Des  larmes  lui  voi- 
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lèreat  les  yeux;  c'est  bien  ainsi  qu'il  en  usait  autrefois  avec  elle, 
sans  prière,  sans  autorité,  adoucissant  sa  voix.  Caroline  se  rap- 
procha davantage  du  lit  afin  de  ne  pas  voir  tarir  à  sa  source 
ce  premier  épanchement  d'indulgence  dont  elle  était  altérée. 
Quelle  joie  pour  elle  s'il  lui  eût  même  fait  des  reproches!  elle 
savait  que  le  pardon  les  suivrait.  Il  en  avait  toujours  été  ainsi 
autrefois.  Sa  triste  et  jolie  tête  penchée  sur  celle  de  M.  Clavier, 
elle  attendit  qu'il  parlât  encore. 

—  J'ai  jugé  aussi  ique  vous  deviez  reprendre  la  direction  de 
la  maison.  Il  est  mal  qu'elle  soit  négligée  plus  longtemps;  très- 
mal,  —  je  l'ai  mieux  compris  depuis,  —  qu'elle  paraisse  dans  cet 
état  d'abandon  aux  étrangers. 

—  Mais  pourquoi,  se  hâta  de  répondre  Caroline,  toujours 
tremblante  de  laisser  mourir  l'entretien ,  mais  pourquoi  ne  me 
l'avoir  pas  exprimé  plus  tôt?  Vous  savez,  monsieur,  que  j'aurais 
mis  mon  bonheur,  mon  devoir,  à  reprendre  mes  fonctions  ici; 
et  peut-être  n'ont-elles  pas  toujours  été  inutiles.  Rendez-moi 
cette  justice,  monsieur,  de  convenir  que  rien  n'aurait  été  né- 
gligé si  vous  ne  m'eussiez  pas  ordonné  de  suspendre  mes  tra- 
vaux. Mais  je  les  reprendrai,  dites-vous.  C'est  qu'il  est  temps. 
Par  exemple,  le  jardin,  —  pauvre  jardin  !  il  est  dans  un  aban- 
don !  je  le  regarde  quelquefeis  de  ma  fenêtre  !  c'est  douloureux; 
des  branches  brisées,  des  vignes  rampantes.  Oh  !  vous  le  verrez  ! 
ou  plutôt  n'y  descendez  que  lorsque  le  jardinier  y  aura  travaillé 
pendant  quelques  jours.  —  Ce  n'est  pas  seulement  au  jardin 
qu'il  faut  songer  :  les  appartements  du  bas  sont  pleins  d'humi- 
dité; les  dernières  pluies  ont  pénétré  dans  le  salon  d'été;  je 
crois  bien  qu'il  sera  nécessaire  de  changer  le  papier  de  la  tapis- 
serie. N'ètes-vous  pas  de  cet  avis? 

Joyeuse  de  parler,  de  rompre  le  silence  dont  elle  avait  si 
longtemps  souffert,  Caroline  s'échappait,  ainsi  qu'une  hiron- 
delle retenue  tout  un  jour  dans  une  cage.  Il  y  avait  de  l'ivresse 
dans  sa  parole  nombreuse,  brisée  et  pour  ainsi  dire  de  retour 
d'u%long  voyage, 

M.  Clavier  reprit,  mais  du  même  ton  de  voix  que  s'il  n'eût 
pas  été  interrompu  :* 

—  Voici  la  clef  de  mon  secrétaire,  qui  renferme  les  autres 
clefs  de  la  maison.  Elles  y  sont  toutes,  celle  du  jardin  aussi. 

En  présentant  cette  clef,  M.  Clavier  ne  regarda  pas  Caroline. 
D'ailleurs,  il  l'aurait  pu  difficilement;  sa  pose  horizontale  lui 
permettait  tout  au  plus  d'apercevoir  la  cime  de  la  forêt,  entre 
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les  pans  de  rideaux  de  l'alcôve.  Il  n'avait  tenté  aucun  effort  pour 
changer  d'attitude,  tapdis  que  Caroline  parlait  au-dessus  de  sod 
(roflt.  Ses  paupières  ne  s'étaient  pas  relevées. 

Rpmu^nt  à  peine  les  lèvres,  il  ajouta,  eu  tenant  toiyoursk 
ç\ef  du  secrétaire  ; 

-  Comme  j'ignore  combien  de  temps  ma  maladie  me  retien- 
dra ajx  Ut,  j'aj  dû,  afin  de  ne  pas  laisser  dépérir  une  maison  qui 
ne  m'appartient  pas,  vous  prier  de  repreudre  la  direction  que 
WW  SB  WM  autrefois. 

Bien  qu'il  n'y  eût  rien  entraînant  dans  la  voix  de  M.  Cla- 
vier-, la  simple  faveur  qu'il  accordait  à  Caroline  de  la  replacer 
à  la  tête  de  la  maison  avait  suffi  à  celle-ci  pour  s'abandonner  à 
toute  sa  jpta,  Elle  fut  sur  le  point  d'appuyer  ses  lèvres  sur  le 
front  de  M,  Clavier*  Elle  osa  seulement  lui  dire  : 

— f  Croyez-le,  monsieur,  j'essayerai  d'avoir  le  même  zèle; 
peut-être  en  récompense  me  rendrez-vous  l'affection  qui  me 
payait  si  bien  de  tant  de  soins  devenus  pour  moi  un  plaisir,  k 
vous  ai  souvent  donné  lieu  de  vous  plaindre  de  mon  étourderie; 
le  service  n'a  pas  toujours  été  aussi  régulier  que  vous  l'eussiei 
désiré;  souvent  je  me  suis  levée  trop  tard.  Oh  !  je  me  suis  dit 
eek  sans  que  vous  ayez  besoin  de  me  le  reprocher,  monsieur: 
on  se  corrige  avec  l'âge;  votre  bonté  m'a  rendue  sévère  pour 
moi-même;  vous  verrez  maintenant  combien  je  serai  plus  atten- 
tive, plus  soumise.  C'est  que  je  ne  suis  plus  une  petite  fille, 
savezrvous  cela?  J'espère  que  bientôt  vous  serea  mieux,  tout  à 
fait  bien  ;  et  nous  irons,  —  car  voici  le  printemps,  —  nous  irons 
encore  nous  promener  dans  le  bois;  j'ai  des  livres  à  vous  lire, 
beaucoup  de  journaux  en  arrière,  tous  vos  journaux  sont  de 
côté... 

Il  n'est  pas  d'objets  plus  ou  moins  susceptibles  de  ranimer  h 
sourde  apathie  de  M.  Clavier  que  Caroline  ne  rappelât  pour 
faire  tourner  vers  elle  des  yeux  sans  mobilité. 

En  prenant  la  clef  du  secrétaire,  Caroline  chercha  à  presser 
avec  ses  lèvres  la  main  de  M.  Clavier;  elle  ne  sentit  <jue  lelroid 
de  la  clef;  la  main  s'était  retirée. 

—  Pourquoi  cela?  demanda-t-elle  douloureusement.  Aucune 
réponse. 

Est-ce  que  vous  ne  me  parlerez  plus  jamais,  monsieur?  Çrojez- 
vous  que  Dieu,  vous  punirait  si  vous  étiez  assez  bon,  —  et  vous  j 
êtes  bojp^  monsieur^  —  pour,  m'appeler  encore  votre  enfant, 
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votre  Caroline,  pour  me  pardonner  ?  Si  vous  vous  figuriez  com- 
bien, au  moment  où  je  tous  parle,  mon  cœur  se  serre  i 

La  voix  de  Caroline  s'éteignit;  sa  respiration  devint  petite, 
elle  s'appuya  plus  fort  sur  l'oreiller  du  malade. 

Depuis  deux  mois  je  ne  dors  pas;  et  les  nuits  sont  si  longues  ! 
fia  j'avais  su  pue  quel  moyen  effacer  ma  faute,  je  l'aurais  em- 
ployé; je  suis  cependant  bien  punie.  Vous  ne  me  parles  pas. 
Voue  souffres  aussi  et  vous  vous  taises. 

Vous  ave*  refusé  mon  bras  pour  vous  promener,  vous  ne 
voulai  plus  que  je  lise  vos  journaux,  que  je  soigne  vos  fleurs; 
tout  ee  que  je  touche  vous  déplaît.  Je  meurs  dans  ma  tristesse. 
Je  sais,  mon  Dieu,  que  vous  ne  me  grondez  pas,  que  vous  ne  me 
souhaite*  aucun  mal;  mais  le  plus  grand  des  maux,  c'est  votre 
silence,  ee  sUenee4à.  Parles-moi  donc,  monsieur  !  Voyez  com- 
bien je  suis  souffrante,  maigrie,  malheureuse  ?  combien... 

Caroline  n'arrachait  aucune  parole  du  vieillard  dont  l'insen- 
sibilité ressemblait  à  celle  de  la  mort. 

—  Si  j'étais  une  personne  inconnue  et  que  l'on  vous  racontât 
nies  chagrins,  vous  y  preudries  part;  vous  m'accorderies, étran- 
gère, ee  que  je  ne  puis  obtenir,  moi,  votre  compagne;  vous 
dirige  Pauvre  ÉHe  !  Eh  bien,  dkes-moi  ce  mot-là  seulement  : 
Pauvre  ftlle  i  Si  j'étais  votre  domestique,  votre  pitié  de  maître 
ne  me  pousserait  pas  rudement  du  pied  dans  la  rue.  Je  vous  sais 
généreux  peur  vos  domestiques.  Si  j'étais  enfin  votre  fille,  votre 
sang,  après  s'être  soulevé,  avoir  crié,  s'être  irrité  contre  mon 
ertm»,  s'apaiserait;  et  vos  bras,  vos  bras  qui  sont  de  fer  en  ce 
raonept,  se  tendraient  vers  moi  et  ne  me  rejetteraient  plus; 
mais  vous  êtes  muet,  sourd,  aveugle,  mort,  impitoyable  !  mon- 
sieur! 

Oui,  monsieur,,  impitoyable,  parc^que  je  ne  suis  ni  votre 
domestique,  ni  une  inconnue,  ni  votre  fille.  Et  pourquoi,  si  je 
ne  vous  suis  rien,  ne  me  laissez-vous  pas?  Pourquoi  m'aimez- 
veusf  Pourquoi  ne  me  pardonne*- vous  pas?  Qu'est-ce  que  cela 
voue  fait? 

Quand  vous  aHàtes  chercher  ma  mère  dans  un  château  déjà 
couvert  de  ftammes,  c'était  une  enfant,  et  vous  ne  la  tuâtes  pas. 
J*at  aussi  un  enfant  dans  mon  sein...  et  ma  mère  nous  regarde 
tous  deux,  vous  et  moi,  en  ee  moment,  monsieur  ! 

M.  Clavier  ne  remuait  pas  plus  qu'une  vieiHe  statue  de  bronze 
qu'en  aurait  couchée  tout  au  long  dans  un  ht;  sa  face  verte  et 
rtdOscmbtait  morte  depuis  dix-huit  siècles. 
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—  Je  ne  vous  ai  jamais  tu  prier,  monsieur,  jamais;  j'ignore 
de  quelle  religion  vous  êtes.  Sans  cela  je  prierais  votre  dieu  de 
vous  inspirer  la  bonne  pensée  de  m'entendre,  de  ne  pas  m'aban- 
donner  à  cette  heure  où  je  sens  mon  enfant  sous  ma  main.  Cet 
enfant  n'est  d'aucun  parti  qui  lui  soit  un  crime  reprochable.  Je 
rappellerai  de  votre  nom;  mais  souriez  à  sa  mère  comme  vous 
sourîtes  à  la  mienne. 

Rien!  toujours  rien!  oh!  n'avez- vous  de  la  bonté,  de  la  pitié, 
de  l'humanité,  monsieur,  que  pour  ceux  dont  vous  avez  tué  le 
père  et  la  mère?  N'en  avez-vous  pour  une  génération  qu'à  la  con- 
dition de  verser  le  sang  de  celle  qui  l'a  précédée?  Je  dois  être 
heureuse  que  vous  ayez  tranché  en  place  publique  la  tête  de 
mon  aïeul,  afin  de  vous  être  reconnaissante  aujourd'hui  du  bien 
fait  par  vous  à  ma  mère.  Si  vous  me  repoussez,  moi,  c'est  dooc 
parce  que  vous  ne  l'avez  pas  tuée,  régicide  que  vous  êtes!  car 
je  sais  tout  Donc,  monsieur,  au  nom  de  mes  parents  que  vous 
avez  assassinés,  pardonnez-moi,  ou  je  ne  vous  pardonne  pas, 
moi  !  et  nous  sommes  deux  ici  à  vous  maudire! 
Le  régicide  resta  toujours  de  pierre. 
Après  s'être  précipitée  sur  M.  Clavier,  comme  pour  l'étouffer, 
Caroline  s'arrêta  de  frayeur,  et  se  traîna  ensuite  le  long  des 
murs  jusqu'à  la  porte  de  la  chambre;  elle  n'alla  pas  pluYloin. 
Un  évanouissement  la  saisit  :  elle  tomba. 

Quand  elle  reprit  ses  sens,  il  s'était  écoulé  plusieurs  heures,  et 
la  nuit  était  venue. 

Se  souvenant  à  peine  de  l'anathème  que,  dans  le  délire,  elle 
avait  imprimé  sur  le  front  de  M.  Clavier,  balbutiant  des  paroles 
dont  sa  volonté  n'avait  pas  arrangé  le  sens,  elle  alla  machinale- 
ment, ainsi  qu'une  somnambule,  rêvant,  tremblant,  s'arrêtant 
à  chaque  marche,  jusqu'à  la  serre-chaude,  dont  la  clef  lui  avait 
été  rendue  par  M.  Clavier. 

Ses  pensées  furent  plus  paisibles  à  mesure  que  l'odeur  exhalée 
par  les  arbustes  de  la  serre  l'enveloppa,  et  qu'elle  renoua  ses 
organes  à  des  émanations  dont  chacune,  comme  une  date  fidèle, 
la  mettait  sur  la  voie  d'un  souvenir.  Ces  larges  feuilles  asset 
évasées  pour  garantir  de  tout  un  orage;  ces  fleurs  nacrées,  et 
voûtées  en  ombrelles  pour  repousser  les  ardeurs  du  soleil  dont 
leurs  corolles  sont  l'image;  ces  bouquets  aromatisés  et  qui  con- 
servent quelque  chose  des  passions  qu'ils  provoquent  dans  les 
climats  d'où  ils  viennent,  étaient  autant  de  monuments  élevés 
par  Caroline  à  la  mémoire  de  son  affection  si  tendre^pour 
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Edouard.  Là,  elle  avait  lu  sa  première  lettre;  sous  ce  palmier, 
portique  vert  arrondi  sur  son  front,  elle  avait  tracé  au  crayon 
une  réponse  ;  elle  avait  failli  mourir  asphyxiée  sous  ces  vanilliers 
en  fleurs,  la  nuit  où  elle  écrivit,  bien  triste,  pleine  d'angoisse, 
pâle  de  remords,  la  lettre  qui  ne  laissait  plus  ignorer  à  Edouard 
qu'il  serait  père. 

Ce  retour  vers  un  passé  si  doux  et  si  funeste,  dans  un  lieu  qui 
le  rappelait  si  énergiquement  à  l'imagination,  fatigua  Caroline 
en  pesant  trop  sur  sa  faiblesse.  Elle  alla  au  jardin  dont  le  désordre 
l'affligea.  Ses  pieds  s'embarrassaient  dans  les  plantes  parasites 
qu'elle  n'avait  plus  été  là  pour  faire  ^arracher.  Par  un  sentiment 
facile  à  pardonner,  la  pauvre  enfant,  depuis  si  longtemps  pri- 
vée de  ses  belles  promenades  nocturnes  sur  la  pelouse  et  dans 
la  forêt  de  Chantilly,  voulut  faire  usage  de  la  clef  du  jardiuque 
M.  Clavier  lui  avait  aussi  remise.  Elle  ouvrit  la  porte,  et  tout  à 
coup  son  âme  s'envola  comme  un  papillon  en  passant,  ailes  dé- 
ployées, sur  la  tête  de  la  vaste  forêt.  Caroline  s'appuya  comme 
une  statue  contre  la  porte  du  jardin  pour^entendre  le  rossignol, 
dont  la  voix  sereine  passait  et  repassait  sur  le  bruit  des  eaux 
murmurantes  du  château. 

Pendant  qu'elle  était  ainsi  distraite,  une  main  s'appuya  dou- 
cement sur  la  sienne. 

—  Edouard!  vous!  Edouard!  vous  vivez! 

—  Caroline  ! 

Ils  rentrèrent  dans  le  jardin. 

Un  silence  douloureux  couvrit  les  premiers  instants  de  leur 
entrevue.  Caroline  était  penchée  sur  l'épaule  d'Edouard. 

—  Depuis  huit  jours,  Caroline,  je  rôde  autour  de  votre  mai- 
son, véritable  tombeau,  sans  jamais  avoir  eu  l'occasion  d'y 
pouvoir  pénétrer  ou  d'y  introduire  une  lettre.  Que  s'est-il  donc 
passé  ici? 

—  Dans  quel  moment,  Edouard,  vous  venez  !  Dieu  vous  en- 
voie ici  ;  sa  main  vous  a  conduit  vers  moi!  que  de  fois  j'ai  pensé 
à  vous  pour  me  sauver,  dans  cette  nuit  fatale  qui  s'écoule  !  Cette 
maison  est  pleine  de  terreur.  La  désolation  est  écrite  à  chaque 
place.  Là  haut,  il  y  a  un  homme  qui  veille  depuis  huit  jours  et 
qui  depuis  huit  jours  n'a  parlé  une  fois  cette  nuit  que  pour  atti- 
rer une  malédiction  sur  son  lit.  Je  ne  suis  donc  pas  aussi  mal- 
heureuse que  je  le  croyais,  puisque  je  vous  revois,  puisque 
vous  êtes  15.  Mais  toi,  mon  ami,  mon  Dieu,  mon  Edouard,  où 
as-tu  été  pendant  ces  deux  mois  que  nous  avons  été  séparés  ? 
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Tu  vas  tout  me  dire,  avec  les  dangers  qua  ta  a*  GoUrus?  etf  tu 
me  dois  maintenant  la  confidence  de  ta  vie  entière.  Que  je  ttfihê 
tout  ;  parle,  afin  que  je  remercie  dans  mes  prières  cetu  qui  font 
prêté  un  asile;  tu  viens  de  loin  ;  tu  es  fatigué,  mon  Edouard, 
tu  es  souffrant! 

—  Je  suis  désespéré,  Caroline.  Je  reviens  de  la  Vendée* 

—  Oit  tu  as  vu  ta  mèret 

—  Où  j'ai  trouvé  celle  qui,  plue  délicate  que  toi,-  Caroline, 
dort  dans  la  chaumière  battue  des  vents  ;  passe  ses  journées  sans 
pain  sous  un  arbre  ou  au  bord  d'un  torrent,  et  traverse,  à  la 
tête  des  paysans,  les  bataillons  ennemis  qui  lui  barrent  le  pas- 
sage de  son  trône. 

—Tu  m'as  instruite  à  Faimer,  Edouard. 

— -  Admire-la  avec  moi,  Caroline;  mais  plains-la  aussi.  Nous 
lui  avons  vainement  démontré  ^  —  il  est  vrai  que  c'est  une  affli- 
geante vérité  à  dire, —que  si  l'enthousiasme  doublait  tes  hommes, 
il  ne  doublait  pas  la  portée  du  fusil;  vainement  nous  lui  avons 
dit,  moi  et  ceux  qui,  mieux  que  moi,  ont  compté  les  forces  dont 
la  sainte  insurrection  dispose,  que  l'heure  n'était  pas  sonnée  de 
marcher  sur  la  capitale,  enseigne  blanche  déployée,  aux  cris  de 
Vive  le  roil  Elle  n'écoute  que  ses  espérances,  que  les  vceui  de 
quelques  dévouements  surhumains  où  elle  s'appuie  comme  sur 
des  lions,  et  elle  dédaigne  la  prudence,  la  suppliant  à  genoui  de 
ne  pas  faire  passer  la  France  et  Elle  par  les  armes,  dans  quel- 
que basse-cour  de  village. 

—  Mon  Edouard,  veux- tu  me  suivre?  la  voix  monte,  on  pour- 
rait entendre  des  étages  supérieurs. 

Se  prenant  sous  le  bras  avec  la  grâce  infinie  de  deux  amants 
ou  plutôt  avec  la  familiarité  divine  de  deux  jeunes  mariés,  l'en- 
thousiaste Edouard  et  la  mélancolique  Caroline  entrèrent  dans  le 
salon  contigu  aux  deux  serres,  espèce  de  vestibule  pavé  servant 
de  passage  de  la  maison  au  jardin. 

—  Parle  maintenant,  Edouard  ! 

Assis  l'un  près  de  l'autre,  éclairés  par  la  lueur  des  deux  lan- 
ternes suspendues  au  plafond,  ils  purent  distinguer  les  change- 
ments survenus  à  leurs  traits  depuis  leur  séparation,  marquée 
pour  elle  et  pour  lui  par  tant  d'incidents  graves.  Une  exaltation 
voilée  de  beaucoup  de  tristesse  animait  la  figure  d'Edouard;  ses 
yeux  étaient  sombres  sans  avoir  perdu  leur  douceur.  Le  dé- 
dain d'un  âge  avancé  plissait  Je  contour  de  sa  bouche,  dont 
l'expression  n'était  adoucie  que  par  l'extrême  blaflcheur  de  ses 
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dents.  Sous  l'acide  des  chagrins  s'était  teriiié  la  feuille  d*6r  de 
la  jeunesse. 

Caroline  n'osa  lui  dire  combien  il  était  changé. 

De  son  côté,  Caroline  n'avait  plus,  —  et  ceci  s'expliquait  à 
beaucoup  d'égards,  —  la  même  suavité  d'ensemble.  La  vie  était 
moins  impatiente  chez  elle.  L'indécision  de  sa  vôiï,  de  son  Fe- 
gard  et  de  sa  démarche,  s'était  perdue  dans  un  délicat  embon- 
point. 

—  Continue,  Edouard,  je  Fécoûté. 

—  Je  me  suis  rangé,  Caroline,  à  l'opinion  de  Ceux  qui  n'ont 
pas  répudié  toute  précaution  en  se  mettant  en  hostilité  avec  un 
gouvernement  qui,  s'il  n'a  pas  ia  justice  pour  lui,  a  pour  lui  du 
moins  l'auxiliaire  aveugle  de  l'armée,  et  l'irtôrtte  de  là  popula- 
tion. Cette  opinion  a  déplu  à  des  conseillers  plus  téméraires.  On 
a  jugé  notre  concours  suspect,  du  inoment  oh  il  §ë  montrait 
accompagné* des  restrictions  de  la  prudence;  nous  avons  été 
remerciés. 

Une  poignante  amertume  imprégnait  les  paroles  d'Edouard, 
qui  oubliait  l'ingratitude  dont  oii  le  payait,  le  repos  dô  sa  fa- 
mille troublé,  ses  terres  dévastées,  son  château  détruit,  sa  vie 
proscrite,  sa  tête  ttiise  à  prix,  pour  ne  se  plaindre  que  du  refus 
qu'il  éprouvait  de  île  pouvoir  se  sacrifier  à  sa. Cause  d'utie  riia- 
nière  utile. 

—  Ainsi,  Edouard,  tu  es  repoussé  de  tous  côtés  j  ttl  n'as  plus 
aucune  opinion  qui  t'abrite.  11  y  a  donc  un  vent  de  malheur  qui 
nous  frappé  également  :  car  je  né  sais  pas  non  plUS  à  quel  titré 
je  reste  sous  ce  toit.  Cette  dernière  nuit  y  a  entendu  de  sinistres 
paroles.  J'en  suis  encore  glacée. 

—  Que  dis4U? 

—  Monsieur  Clavier  sait  tout,  Edouard:  il  m'a  vtife  à  gëndltx, 
suppliante,  humiliée,  en  pleurs,  et  il  n'est  point  sorti  de  Son 
implacable  silence. 

Oui!  alors  j'ai  bien  fait  de  venir.  Dieu  nïà  conduit.  Portons 
mon  malheur  et  le  tien  sous  Un  autre  ciel.  Partons!  !  —  désho- 
norée si  tu  restes;  tué  si  je  suis  surpris  en  France  ;  fuyons  vite  ! 
Unamim'a  confié  un  passeport  qui  pendant  dix  jours  ehcôrëme 
permet  de  gagner  l'Allemagne  avec  toi.  Ma  voiture  est  à  l'entrée 
du  bois;  viens!  nous  sommes  sur  la  routé  d'Allemagne  dàftà 
trois  heures,  et  dans  quatre  jours  en  Allemagne.  M'&outeâ-jtuf 
tu  ne  nVécoutespas!  pourquoi  cette  indécision?  Viens,  Caroline! 
Voilà  pourquoi  je  suis  ici;  vûilà  pourquoi  depuis  huit  joufS  je 
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marche  dans  l'obscurité  autour  des  murs  de  ce  jardin  pour 
t'emmener,  Caroline  :  et  je  t'emmène.  Qui  te  retiendrait  ici? 

—  Mais  monsieur  Clavier  est  malade. 

—  Écris  à  Maurice,  au  médecin  de  monsieur  Clavier  que  tu 
es  partie,  qu'ils  viennent.  Dieu  fera  le  reste. 

—  Mais  celui  qui  m'a  aimée  comme  son  enfant... 

—  Et  le  nôtre?  Caroline! 

Par  notre  enfant,  par  lui,  puisque  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  le 
droit  de  te  déterminer,  consens  à  me  suivre!  —  Viens! 
Ce  reproche  et  cette  prière  brisèrent  l'irrésolution  de  Caroline. 

—  Tute  veux!  Edouard,  attends! 

Caroline  s'échappe;  elle  monte  sans  bruit  l'escalier,  entre 
dans  sa  chambre  attenante  à  celle  de  M.  Clavier;  elle  ouvre  un 
coffre,  y  jette  pêle-mêle  quelques  poignées  de  linge,  puis  pen- 
sive, indécise,  elle  appuie  son  front  en  sueur,  ses  genoux  trem- 
blants contre  la  cloison,  pour  voir  à  travers  si  M.  Clavier  est 
endormi. 

Le  vieillard  était  dans  l'attitude  où  elle  l'avait  laissé;  seule- 
ment la  veilleuse,  qui  chauffait  la  tisane  du  malade  lorsque 
Caroline  était  descendue,  éclairait  maintenant  les  longs  plis 
blancs  de  la  couverture  et  quelques  parties  de  l'apparlemenL 

Caroline  ne  respire  pas,  pour  mieux  entendre  si  le-  malade 
soupire  ou  se  plaint.  Aucun  bruit  ne  sort  de  l'alcôve. 

Elle  demeura  longtemps  dans  cette  position;  elle  finit  par 
s'imaginer  que  M.  Clavier  s'était  évanoui.  Cette  pensée  lui  perça 
le  cœur;  brûlant  d'impatience  de  la  vérifier,  elle  courut  à  la 
chambre  du  malade.  La  porte  en  était  fermée.  Il  lui  aurait 
fallu  cogner. 

La  porte  avait  donc  été  fermée.  Mais  par  qui?  par  M.  davier? 
il  se  serait  donc  levé?  par  Caroline  peut-être,  en  attirant  trop 
fort  la  porte  vers  elle?  les  souvenirs  de  celle-ci  ne  lui  fournis- 
saient aucune  induction  précise. 

—  Qu'il  sera  amer  son  désespoir  quand  il  s'éveillera,  se  dit 
Caroline  après  avoir  repris  son  attitude  contre  la  cloison,  et 
qu'il  ne  me  retrouvera  plus  là  pour  rallumer  son  feu  ni  sa 
lampe  !  Il  aura  froid  dans  l'obscurité  ;  et  il  m'appellera  peut-être 
tout  bas,  et  sa  douleur  de  ne  pas  m'entendre  lui  répoudre  rem- 
plira de  cris  son  appartement.  Je  ne  me  sens  plus,  mon  Dieu, 
la  force  de  partir;  car  enfin  c'est  moi,  moi  qui  l'ai  mis  dans 
l'état  où  il  est  là.  Je  l'ai  frappé  de  ma  colère.  Maintenant  je  l'a- 
bandonne; je  l'ai  insulté  et  ensuite  je  le  laisse,  OU!  combien  il 
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se  reprochera  à  ma  honte  les  sacrifices  qu'il  a  faits  pour  moi  ! 
-S'il  ne  m'eût  pas  aimée,  m'aurait-il  élevée  avec  ce  soin  pater- 
nel? Pourquoi  n'est-il  pas  mon  père?  je  ne  le  quitterais 
pas. 

Aucun  mouvement  ne  permettait  de  supposer  que  le  malade 
entendît  les  gémissements  de  Caroline,  dont  les  paroles  étaient 
quelquefois  assez  hautes  pour  traverser  l'épaisseur  de  la 
cloison. 

Appelée  du  bas  de  l'escalier  par  Edouard,  Caroline  tomba  vite 
à  genoux  et  pria  pour  celui  qu'en  partant  elle  confiait  à  la  pro- 
tection de  Dieu,  dans  le  moment  le  plus  terrible  pour  elle.  Ses 
mains  frémissantes  étaient  jointes,  sa  tête  en  prière  pendait  sur 
ses  mains.  De  plus  en  plus  impatient,  Edouard,  ne  sachant  plus 
à  quoi  attribuer  la  cause  qui  retenait  si  longtemps  Caroline, 
monta,  la  prit  doucement  par  h\  bras  et  l'entraîna  avec  lui  jus- 
qu'à la  porte  du  jardin. 

—  Tu  n'emportes  donc  aucun  effet  de  voyage  avec  toi?  s'in- 
forma machinalement  Edouard. 

Caroline  s'aperçut  alors  qu'elle  avait  oublié  de  prendre  le 
petit  coffre  où  elle  avait  serré  quelques  robes. 

Elle  remonte  précipitamment. 

Elle  soulève  le  coffre  pour  l'emporter;  elle  le  trouve  trop 
lourd.  Sa  main  y  plonge;  il  est  plein  d'or.  Qui  a  mis  cet  or? 
elle  se  frappe  le  front! 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  monsieur  Clavier  s'est 
levé,  il  est  entré  ici  pendant  que  je  suis  descendue  !  il  m'a  donc 
entendue  ;  il  s'est  levé  ! 

Elle  regarde  avec  terreur  s'il  n'est  pas  derrière  elle. 

—  Caroline  !  * 

—  Est-ce  lui  qui  m'appelle?  est-ce  Edouard? 

—  Caroline!  Caroline! 

La  pauvre  fille  court  à  la  chambre  de  M.  Clavier,  dont  la 
porte  n'est  plus  fermée. 

On  l'appelle  de  nouveau. 

C'est  la  voix  d'Edouard. 

Mais  elle  est  dans  la  chambre  de  M.  Clavier. 

Courir  vers  l'alcôve,  tirer  les  rideaux,  découvrir  la  lampe, 
prendre  la  main  de  M.  Clavier,  l'interroger,  ce  n'est  qu'un 
mouvement,  qu'un  pas,  qu'un  cri. 

Ce  cri  fait  monter  Edouard. 

-«-  Viens  donc,  viens  donc, Caroline! 
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—  Je  reste,  répond  Caroline  en  rejetant  le  drap  sur*  lé  visage 
de  monsieur  Clavier. 
Le  régicide  était  mort. 

XXIV 

Sous  le  prétexte  fort  plausible  d'aller  prendre  des  baids  de 
Baréges  à  Paris,  cette  ordonnance  de  santé  étant  à  peu  près 
inexécutable  dans  les  petites  localités,  Léonide  avait  quitté 
Chantilly  depuis  environ  quinze  jours.  Le  motif  de  son  absence 
dans  la  saison  où  Ton  entrait  était  trop  naturel  pour  qu'il  fût 
commenté  au  profit  de  la  malice  cantonale. 

Maurice  aurait  retrouvé  le  repos  dans  cette  trêve  domestique, 
si  le  retour  du  repos  avait  été  facile  après  les  violences  qui  l'a- 
vaient écarté  au  delà  de  toute  portée.  Le  repos,  c'est  la  santé 
des  idées;  il  n'est  pas  toujours  temps  de  le  faire  renaître  quand 
les  excès  l'ont  ruiné.  Maurice  n'osait  jeter  la  sonde  au  fond  de 
toutes  les  plaies  dont  il  gémissait.  La  disparition  des  papiers  du 
coionel  Debray,  l'emploi  si  téméraire  queReynier  avait  faii  des 
fonds  déposés  chez  lui  par  Edouard,  étaient  deux  cuisantes 
pensées  qui  le  rongeaient  au  vif,  Pour  les  prostituer  à  un  amant, 
sa  femme  lui  avait  volé  des  papiers  sacrés,  et,  quand  il  les  avait 
réclamés  de  la  trahison,  l'adultère  s'était  levé  avec  audace  et 
avait  répondu  :  éclaircissements  foudroyants  dont  il  était  en- 
core ébranlé. 

Ses  affaires  avaient  pris  une  tournure  sinon  mauvaise,  du 
moins  extrêmement  sérieuse,  lancé  qu'il  était  dans  le  champ 
illimité  des  spéculations.  Il  en  était  arrivé  à  ce  point  d'obscu- 
rité commun  à  tous  ceux  qui,  comme  lui,  renoncent  en  affaires 
au  chemin  tracé  de  la  routine  pour  opérer  sur  les  éléments  des 
probabilités.  La  terre  a  disparu  pour  ces  navigateurs  hardis; 
ils  n'ont  en  perspective  que  le  naufrage  ou  la  conquête  :  les 
terres  connues  leur  sont  interdites.  L'activité  incessante  de  leurs 
spéculations  dévore  l'ordre  qui  avertit  les  sages  du  moment  où 
il  convient  de  s'arrêter.  Maurice  avait  graduellement  remplacé 
les  belles  qualités  de  prévoyance  dont  il  était  doué  par  l'esprit 
d'ambition,  et,  ce  qu'il  y  avait  de  triste,  par  un  esprit  qui 
n'était  pas  le  sien.  Rarement  avait-il  encore  des  instants  d'illu- 
sion à  donner  à  l'espérance  de  reprendre  un  jour  le  passé  au 
rivage  paisible  où  il  l'avait  attaché.  Mais  le  bonheur  de  set  pre- 
mières années  lui  aurait-il  suffi?  l'imagination  se  ride  comme 

Digitized  by  VjOOQIC 


DE  CtUNTlLLÏ.  m 

le  front;  et  c'est  le!  premier  crime  dés  vanités  de  détruire 
d'ahord  les  joies  qu'elles  ne  suppléent  point.  Le  notaire  de 
Chantilly  commençait  à  comprendre  un  peu  mieui  l'avantagé 
d'avoir  un  centre  d'opérations  plus  vaste  qu'une  étude  de  vil- 
lage. Malgré  la  simplicité  de  son  cœuf,  il  convenait  avec  lui- 
même  ,  et  d'après  les  leçons  de  Reynier,  Qu'une  fois  le  parti 
pris  d'entrer  dans  les  affaires,  inconséquent  est  Celui  qui  les 
traite  avec  timidité.  En  guerre,  Il  faut  tuer;  eu  affaires,  s'enri- 
chir :  les  demi-moyens  prouvent  l'impuissance  unie  à  l'ambi- 
tion. MauriCe,  en  esprit,  rigoureusement  logique,  acceptait  la 
triste  morale  de  sa  position;  dans  les  Caractères  bien  soutenus, 
c'est  une  vérité,  que  le  faux  ne  s'y  introduit  qu'à  certaines  con- 
ditions d'ordre.  * 

Il  était  enfoui  sous  les  calculs  de  sa  vaste  opération  du  che- 
min de  fer,  affaire  devant  laquelle  disparaissaient  toutes  Cëllëô 
de  ses  clients,  lorsqu'un  clerc  lui  apporta  une  lettre  timbrée  de 
Compiègne. 

—  Je  voUs  ai  prié  cent  foi§,  lui  reprochà-t-il,  de  ttê  pas  më 
troubler  à  chaque  instant  pour  des  riens  qui  détournent  mes 
idées  et  absorbent  mon  temps.  Ne  venez  dans  mon  Cabinet  cfue 
lorsque  je  vous  sonnerai,  entendez-vous? 

—  C'est  un  ordre  que  noUs  avons  assez  strictement  suivi  de- 
puis que  Vous  l'avez  enjoint,  monsieur,"  quoique  vos  clients  se 
soient  plaints  de  cette  consigne  qui  les  oblige  souvent  à  faire 
dix  lieues  sans  parvenir  à  vous  consulter. 

L'observation  du  clerc  surprit  Maurice. 
— xQue  dites-vous? 

—  Qu'un  curé,  dont  j'ai  oublié  le  nom,  par"  eiemple  ;  <JUé  le 
maréchal-ferrant  du  château,  qUê  les  petites  ouvrières  Aë  Gôu- 

^  vieux,  que  Pierrefonds  et  beaucoup  d'autres  sont  foft  mééflfl- 
tents  d'être  venus  chez  voUs  ce  matin,  par  Utt  temps  abomina- 
ble, et  d'être  repartis  sans  avoir  eu  audience. 

—  Mais...  mais  pourquoi  les  avoir  renvoyés? 

—  Vos  ordres  sont  là,  monsieur. 

— Mais  vous  ne  leur  avez  donc  pas  expliqué  à  ces  gens  qtiè  si 
je  ne  les  recevais  pas,  —  faut-il  donc  tout  aire?  —  c'était  taritôt 
à  cause  d'Un  héritage  à  régler  sur  les  lieuî,  tantôt  à  cause  d'Un 
conseil  de  famille  à  assister  de  ma  présence?  cô  qui  est  vrai; 
vous  le  voyetë  vous-même. 

— .  Nous  avons  si  souvent  usé  dé  ce§  prétettes,  que  vos  client! 
û'y  Croient  plus. 
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—  Pourtant  il  n'y  a  rien  d'inventé  là-dedans;  vous  devriez  les 
en  convaincre.  Ces  accusations  de  négligence  finiraient  par  me 
nuire  si  elles  s'accréditaient  dans  l'arrondissement.  A  l'avenir, 
ne  renvoyez  personne  sans  m'avoir  prévenu. 

—  Voilà,  pensa  le  clerc  en  se  retirant,  deux  ordres  bien  con- 
tradictoires. Le  patron  est  diablement  distrait. 

La  lettre  de  Gompiègne  était  sous  les  yeux  de  Maurice,  qui,  à 
l'écriture,  avait  reconnu  la  main  de  Jules  Lefort,  vieil  ami  né- 
gligé depuis  le  commencement  de  l'hiver. 

—  Jules  est  encore  une  victime  dé  mes  préoccupations;  je  ne 
sais  pas  pour  qui  l'on  existe  lorsqu'on  est  dans  les  affaires. 

Maurice  décacheta  lentement  la  lettre  de  Compiègne,  l'étala 
en  soupirant  sur  son  bureau;  mais,  au  lieu  de  lire,  il  s'aban- 
donna malgré  lui  à  d'autres  pensées.  Tout  à  coup,  saisissant  sa 
plume,  il  traça  une  colonne  de  chiffres,  puis  une  autre  colonne, 
et  enfin  il  respira. 

—  Le  sang  m'a  tourné  en  eau,  je  m'étais  figuré  une  différence 
de  quarante  mille  francs  1  Ce  n'était  qu'une  erreur  de  mon 
imagination. 

Voyons  la  lettre  de  Jules. 

«  Mon  vieil  ami, 

*>  Que  je  loue  ta  prudence  pour  n'avoir  pas  engagé  ta  femme, 
la  bonne  Léonide,  à  aller  au  bal  de  Senlis,  le  carnaval  dernier!» 

Qu'a-t-il  donc,  pensa  Maurice  encore  distrait  en  commençant 
la  lecture  de  la  lettre,  pour  revenir  sur  de  pareilles  futilités?  Il 
a  du  temps  à  perdre  apparemment,  ce  cher  Jules.  Il  pense  au 
carnaval  !  Enfin  ! 

Maurice  continua  de  lire  : 

«  Que  n'ai-je  suivi  ton  exemple  !  je  n'aurais  pas  à  déplorer  le 
malheur  le  plus  grand  de  ma  vie;  malheur  auquel  tu  t'intéres-  _ 
seras,  j'en  suis  sûr,  toi,  le  seul  ami  dont  les  consolations  ne  * 
sont  ni  banales  ni  perdues.  Tu  me  les  dois  toutes  pour  me  dé- 
dommager de  ton  absence,  car  tu  me  serais  ici  d'un  appui  bien 
nécessaire,  au  milieu  d'une  foule  de  gens  dont  l'intérêt  est  tout 
en  paroles,  disposé  à  vous  entendre  dès  qu'il  y  a  quelque  scan- 
dale pour  les  payer  de  leur  attention. 

p  J'arriveau  triste  sujet  de  ma  lettre.  Ace  bal  de  Senlisoù  Léonide 
a  si  sagement  fait  de  ne  pas  se  montrer,  ma  femme,  ma  chérie 
Hortense,  a  été  insultée  par  une  autre  femme,  mais  insultée! 
Maurice»  d'une  manière  odieuse;  et,  le  croirais-tu  jamais?  à  pro- 
pos de  notre  enfant,  de  notre  fille,  née,— ceci  n'a  été  un  mystère 
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que  pour  ceux  qui  Font  voulu,  —  née  avant  mon  mariage  avec 
Hortense. 

»  Tu  sais,  sans  que  j'aie  besoin  de  te  le  rappeler,  toi  l'ange 
discret  de  la  famille,  que,  pour  éviter  une  publicité  toujours  ex- 
pliquée méchamment  en  province,  j'ai  négligé  de  mentionner 
dans  mon  contrat  de  mariage  la  naissance  de  cette  enfant,  à 
l'opposé  de  ce  qui  se  pratique  d'ordinaire.  Mieux  que  personne, 
tu  sais  aussi  que  ce  défaut  de  formalités  n'a  pas  été  un  prétexte 
de  ma  part  pour  frustrer  notre  chère  petite  fille,  dont  j'ai  assuré 
la  fortune  par  une  donation  que  tu  tiens  en  ta  possession. 

»  Infâme,  instruite  par  le  soufQe  empoisonné  de  je  ne  sais  qui, 
par  la  lâcheté  de  quelqu'un  des  nôtres,  la  femme  du  bal  a  osé 
accuser  Hortense  en  pleine  assemblée,  devant  deux  mille  per- 
sonnes, deux  mille  étrangers,  d'avoir  caché  la  naissance  hon- 
teuse d'une  bâtarde.  Si  le  mot  n'a  pas  été  dit,  un  geste,  je  r.e 
sais  quoi,  l'a  révélé.  Alors  une  scène  dont  je  frémirai  toute  ma 
vie,  Maurice,  a  éclaté  publiquement.  Je  te  fais  grâce  de  la  colère 
à  laquelle  je  me  suis  livré.  J'ai  déchiré  avec  les  ongles  le  visage 
de  l'homme  qui  accompagnait  le  démon  attaché  aux  pas  d'Hor- 
tense;  j'ai  marché  sur  la  poitrine  nue  de  cette  femme  dont 
personne  n'a  pu  m'apprendre  le  nom.  Reposons-nous  :  j'étonfle. 

»  Depuis,  et  à  force  de  renseignements,  j'ai  appris  que  le  che- 
valier était  un  misérable  réfractaire  vendéen  caché  aux  envi- 
rons de  Chantilly » 

Maurice  se  leva  comme  s'il  eût  été  mordu  au  talon  par  une 
vipère.  11  frappa  son  poing  à  se  le  briser  sur  le  bois  du  but  eau 
et  cria  plusieurs  fois  :  Exécrable  Léonide  !  exécrable  Léonide  ! 
Oh  !  exécrable  !  exécrable  ! 

Oui,  c'est  elle  !  elle  seule  qui  a  outragé  Hortense  !  Lumière 
infernale  !  Edouard  l'accompagnait  !  Et  je  n'assassinerai  pas  cet 
homme,  moi?  misérable  destinée  !  je  tenais  là,  j'avais,  j'avais 
là  l'arme  sûre,  infaillible  pour  le  tuer,  lui,  sa  race,  son  parti; 
et  cette  arme  m'est  volée,  brisée.  Léonide  lui  a  livré  les  papiers 
de  Debray.  Je  comprends  à  merveille  et  j'excuse  et  je  bénis 
maintenant  ceux  qui  tuent,  ceux  qui  empoisonnent,  ceux  qui 
jettent  leurs  femmes  dans  les  rivières  et  leur  mettent  ensuite 
une  pierre  sur  le  ventre  :  ceux-là  sont  des  hommes  !  Ce  que  je 
ne  comprends  pas  c'est  que  l'État  n'accorde  pas  une  récom- 
pense à  ceux-là. 

«  Un  réfractaire  vendéen  caché  aux  environs  de  Chantilly,  » 
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relut  Maurice  en  reprenant  la  lettre  et  tremblant  jusqu'à  la 
pointe  des  cheveux. 

<t Le  procureur  du  roi  est  aux  enquêtes  dans  ton  arron- 
dissement* 

»  Sois  assez  déroué  à  ton  ancien  ami,  perdu  d'honneur  si  un 
rayon  pur  de  justice  ne  touche  pas  sur  cette  affaire,  pour  l'aider 
à  traîner  l'insulteur,  à  défaut  de  sa  compagne,  aux  pieds  des 
tribunaux.  Ce  n'est  que  là  que  je  dévoilerai  la  cause  si  simple, 
si  facile  et  si  naturelle  de  ma  conduite;  déclaration  que  je  né 
puis  livrer  à  la  publicité  des  journaux,  ni  porter  an  domicile  de 
chacun.  Aide-moi  :  voilà  tout  ce  que  j'ai  à  te  dire,  à  toi  qui  peux 
deviner  Combien  une  pareille  lettre  me  coûte  à  écrire,  mais  qui 
ne  sais  pas  ce  qu'elle  coûte  à  terminer  $  son  dernier  mot  est  acca- 
blant. Hortense  est  devenue  folle)  sa  raison  n'a  pas  été  assez 
forte  pour  écraser  la  calomnie  comme  j'ai  écrasé  la  calomnia* 
trice.  11  y  a  plus;  sa  folie  est  de  croire  que  sa  fille  est  une  véri- 
table bâtarde,  éternelle  honte  qu'elle  aurait  glissée  à  mon  insu 
dans  notre  ménage.  Je  pleure,  Maurice,  à  tout  ce  que  j'écris; 
j'ignore  même  si  ce  que  je  t'écris  a  quelque  suite,  et  la  clarté 
nécessaire  pour  te  faire  sentir  la  nature  du  service  que  j'attends 
de  toi.  Ma  femme  folle,  mon  commerce  suspendu,  ma  famille 
l'objet  de  la  pitié  ou  de  la  raillerie  publique,  mon  nom  courant 
les  tribunaux,  tout  cela  sur  la  révélation  d'un  mensonge,  sur  un 
mot  sorti  d'une  seule  bouche  !  Sur  quoi  repose  le  bonheur,  Mau- 
rice. Veille  au  tien,  retiens-le  comme  un  souffle  près  de  s'é- 
chapper; lie- toi  à  ta  femme,  lie-la  à  son  ménage;  n'aie  aucun 
secret  dans  ta  vie,  on  le  révélerait.  Le  secret  le  plus  innocent 
qu'on  cache,  vois-tu,  est  plus  dangereux  en  résultats,  souvent, 
que  la  faute  la  plus  grave  ostensiblement  commise.  Réponds- 
moi.  Si  tu  étais  seul,  libre,  je  te  dirais  :  Viens  !  tu  viendrais; 
mais  tu  ne  l'es  pas.  Sers-moi,  veflge-mol  —je  sefâi  vengé! 

»  JtJLÉS  LEFORf .  » 

Maurice  prit  du  papier  et  écrivit  : 
«  Mon  cher  Jules, 

»  Là  femme  qui  a  insulté  la  tienne,  c'est  la  mienne,  Léonide; 
l'homme  qui  était  avec  elle  au  bal,  c'est  M.  de  Calvainceurt, 
amant  de  ma  femme,  Envoie  cette  note  au  procureur  du  roi. 

»  Tu  é»  vengé.  »  Maotucb.  » 

La  porte  du  cabinet  fut  poussée  avec  un  grand  éclat  de  rire  : 
c'était  ViCtôh 

Digitized  by  VjOOQIC 


DE  CHANTILLY.  281 

Il  s'assit,  se  serrant  les  côtes  pour  ne  pas  étouffer  dé  l'explo- 
sion du  rire;  il  penchait  la  tête,  éternuait,  laissait  tomber  son 
chapeau  qu'il  ne  ramassait  pas;  il  était  ivre  de  gaieté. 

Maurice  le  regardait  d'un  air  hébété,  roulant  entre  les  doigts 
sa  réponse  à  Jules  Lefort;  attendant  la  fin  de  cet  orage  de  bouf- 
fonnerie qui  arrivait  si  mal  à  propos. 

—  Tu  ne  m'interroges  pas,  Maurice  ? 

—  Non  ! 

—  Diable  !  comme  tu  es  sérieux  !  Quel  non!  Alors  laisse-moi 
rire  pour  toi,  pour  moi,  pour  tout  l'univers. 

—  Ris  tout  ton  soûl. 

—  Puisque  tu  me  le  permets.  —  Et  de  nouveau  Victor  rit, 
se  gaudit,  éternua  et  si  fort,  qu'il  faillit  briser  un  dos  de  fauteuil 
en  se  renversant  pour  mieux  rire. 

Pour  la  première  fois,  Maurice  éprouva  du  dégoût  à  être  dans 
la  société  de  Victor.  En  présence  du  frère,  il  froissait  le  nom  de 
la  sœur  avant  de  l'envoyer  aux  assises.  11  eut  une  espèce  de  répu- 
gnance à  subir  cette  familiarité  que,  certes,  il  n'encourageait 
pas  en  ce  moment. 

11  était  toujours  debout  devant  Victor. 

—  Sais-tu  de  quoi  je  ris?  de  notre  affaire*  Maurice. 

—  Je  la  croyais  plus  sérieuse. 

—  Qui  dit  le  contraire  ?  écoute,  et  tu  riras  comme  moi* 

—  Arrivé  à  Paris,  —  écoute-moi  donc,  —  je  suis  allé  au  mi- 
nistère, où  notre  protecteur  m'a  reçu  dans  son  Cabinet  avec 
beaucoup  de  précaution.  Là,  il  m'a  dit  :  —  L'affaire  n'est  plus 
en  bon  chemin.  Dans  dix  jours,  les  travaux  pourraient  com- 
mencer, sans  doute;  mais  je  dois  vous  avertir  qu'un  concurrent 
9e  présente,  un  concurrent  puissant,  riche,  appuyé  du  ministre, 
favorisé  de  la  cour  même. 

—  Que  pourrait-il  contre  nous,  ai- je  répliqué  aussitôt,  toutes 
les  maisons  qui  sont  sur  la  ligne  par  où  le  chemin  de  fer  pas- 
sera nous  appartiennent? 

—  Il  pourrait,  m'a  répondu  notre  protecteur*  obtenir  l'exploi- 
tation du  chemin  de  fer  malgré  vos  maisons,  qu'il  achèterait. 

— -  Mais  nous  en  exigerions  des  prix  fous. 

—  Pour  cause  d'utilité  publique,  on  n'aurait  aucun  égard  à 
vos  prétentions  outrées;  on  estimerait  les  immeubles,  on  vous 
les  payerait,  et  l'on  vous  laisserait  crier. 

—  Mais  ne  nous  avez-vous  pas  promis,  assuré,  garanti  que 
nous  serions  les  seuls  adjudicataires?— J'étais  un  peu  en  colère. 
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—  Oui,  tout  autant  que  la  cour  ne  s'en  mêlerait  pas.  Luttez 
avec  elle.  —  J'étais  mort.  Et,  en  vérité,  je  ne  riais  pas  alors 
comme  tout  à  l'heure. 

—  Rien  n'est  perdu,  a  repris  l'impassible  protecteur. 
Juge  si  j'écoutais. 

—  Centuplez,  m'a-t-il  dit,  la  valeur  de  vos  maisons,  aûn  de 
décourager  celui  qui  serait  tenté  de  vous  souffler  l'exploitation; 
qu'il  soit  épouvanté  de  l'argent  qu'il  aurait  à  verser  pour  devenir 
en  sous-œuvre  l'adjudicataire  préféré. 

—  Comment  centupler  la  valeur  des  maisons  ? 

—  Les  deux  tiers  des  loyers  sont  vacants,  n'est-ce  pas?  Vous 
avez  congédié  beaucoup  de  locataires;  eh  bien,  sans  perdre  de 
temps,  en  sortant  d'ici,  établissez  toutes  sortes  d'industries  dans 
ces  appartements  vides.  Si  votre  concurrent  veut  déplacer  ces 
industries,  il  faudra  qu'il  les  indemnise;  ayez  des  baux  supposés 
pour  dix  ans.  Quelle  fortune  ne  reculerait  devant  de  pareils 
sacrifices  d'indemnité?  Votre  concurrent  reculera;  et  l'affaire 
vous  reste.  Mais  de  l'esprit,  de  la  ruse,  de  la  vitesse!  courez! 

J'ai  couru. 

Le  lendemain,  tous  les  appartements  vides  de  nos  maisons  de 
La  Chapelle  s'étaient  remplis  de  fabricants;  et,  sur  les  portes, 
aux  croisées,  à  toutes  les  lucarnes,  pendaient  des  enseignes, 
grandes,  petites,  noires,  blanches,  dorées.  Ici:  Fabrique  de  noir 
animal;  ici  :  Atelier  de  fonderie;  là  :  Manufacture  de  papiers, 
peints;  Manufacture  de  tapis;  Dépôt  de  porcelaine;  Raffinerie 
de  sucre;  Raffinerie  de  soufre;  Ateliers  d'ébénisterie,  de  bijou- 
terie, de  serrurerie. 

L'arrondissement  croyait  voir  un  prodige.  Dieu  sait  les  fabricants 
que  j'ai  logés  là  !  malheur  à  qui  emploiera  jamais  leur  industrie! 

Trpis  jours  après  j'ai  revu  notre  protecteur. — Venez,  m'a-t-il 
dit,  venez  !  la  ruse  est  divine.  Voyez,  lisez!  C'était  le  désistement 
de  notre  concurrent  tracé  tout  au  long;  il  avouait  avec  naïveté 
que,  dans  ses  calculs  d'acquisition,  il  n'avait  pas  prévu  qu'une 
mauvaise  rue  de  faubourg  contint  tant  de  manufacturiers,  de 
fabricants,  de  riches  industriels  ;  il  se  retirait  devant  les  énor- 
mes débours  qu'il  lui  faudrait  faire  pour  les  désintéresser. 

J'ai  sauté  au  cou  de  notre  protecteur,  le  meilleur  homme  du 
monde;  un  homme  de  génie,  Maurice! 

Dans  dix  jours,  je  rendrai  mes  fabricants  et  mes  manufactu- 
riers à  la  société  ;  ils  sont  nés  pour  en  être  l'ornement.  Je 
souhaite  de  ne  jamais  les  rencontrer  au  fond  d'un  bois. 
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Maurice  ne  trouva  pas  le  moindre  mot  pour  rire  à  l'histoire 
de  son  beau-frère  ;  il  s'en  voulut  au  fond  du  cœur  de  s'être  li- 
vré à  l'étourderie  de  plus  en  plus  flagrante  d'un  homme  qui  ne 
considérait  que  comme  une  émotion  à  traverser  les  plus  saisis- 
santes crises  de  la  vie;  espèce  de  héros   en  affaires,  faisant 
jouer  à  l'imagination  le  rôle  de  la  probité.  Aussi  eut-il  besoin 
de  tout  son  sang-froid  pour  se  montrer  reconnaissant  de  l'expé- 
dient de  Victor,  qui  avait  réellement  sauvé  l'opération  du  che- 
min de  fer.  Mais  qu'est-ce  qu'une  vie,  pensait  Maurice,  qui  a 
besoin  chaque  jour,  chaque  instant,  d'être  sauvée?  Est-ce  exister 
que  de  flotter  sans  cesse  entre  le  naufrage  et  le  salut?  N'existe- 
rait-on pas  tout  aussi  content  sans  l'être  au  prix  de  la  con- 
quête? Oui!  mais  ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  appartient  de  profiter 
de  cette  expérience  de  la  vie.  Je  l'ai  vendue,  ma  vie,  à  cet 
homme  qu'il  ne  m'est  plus  permis  de  quitter,  sous  peine  de 
rompre  les  fils  embrouillés  de  ma  fortune,  roulés  autour  de 
son  poing.  Il  me  mène  et  je  le  suis.  Et  moi  qui  n'ai  pas  com- 
pris, en  l'associant  à  mon  sort,  qu'il  n'avait  rien  à  perdre;  qu'il 
n'avait  ni  famille  dont  la  réputation  lui  fût  chère,  ni  établisse- 
ment, ni  avenir  !  moi  qui  vois  maintenant  que  je  n'ai  épousé 
la  sœur  qu'à  la  condition  de  vivre  sous  le  régime  d'une  commu- 
nauté fatale  avec  le  frère  !  Je  me  suis  engagé  hautement  à  être 
le  protecteur  de  celle-là,  et  tacitement  à  être  l'esclave  de 
celui-ci. 

Ceci  sonnait  comme  le  tocsin  à  coups  aigus  et  précipités  dans 
sa  tête,  tandis  qu'il  cachetait  sa  réponse  à  Jules  Lefort.  Parfois 
il  s'arrêtait  pour  serrer  sous  la  table  son  poing  jusqu'au  sang,  tout 
en  ayant  Pair  d'écouter  les  paroles  de  son  beau-frère  avec  beau- 
coup d'attention;  parfois  il  fixait  sa  vue  sur  le  visage  de  Victor, 
se  plaisant  à  remarquer  combien  ce  visage  avait  de  ressemblance 
avec  celui  de  sa  femme  :  même  ardeur  de  teint,  même  finesse 
de  traits,  même  regard  noir  et  assuré.  11  était  étonné  que  cette  si- 
militude s'étendît  à  deux  âmes  aussi  ténébreuses  l'une  que  l'autre. 
Fatigué  de  l'inspection  par  trop  énigmatique  de  Maurice,  et 
étant  d'ailleurs  de  ceux  qui  n'aiment  pas  les  observations  pro- 
longées quand  ils  en  fournissent  le  sujet,  Victor  se  leva,  se 
promena  dans  le  cabinet,  toujours  dans  l'attente  que  son  beau- 
frère  daignerait  le  remercier  enfin  de  ce  qu'il  avait  fait  pour  lui. 
Maurice  sonna. 

—  Affranchissez  sur-le-champ  cette  lettre  pour  Compiègne, 
commanda-t-il  à  un  clerc.  Que  tenez-vous  là? 
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—  C'est  une  lettre  dont  m  àtteûd  te  ttyotise. 
Le  ôlerc  sortit. 

—  Je  connais  cette  écriture. 
Victor  Reynier  s'approcha. 

Maurice  retourna  aussitôt  la  lettfe  J>ouf  que  son  bêâtl-frèfe 
n'en  vit  pas  la  suscriptiôti. 
Celui-ci  s'éloigna. 

—  De  là  défiance!  ffltâtàuifr-Hl. 

—  Quelle  curiosité!  pensa  Maurice. 

D'Edouard  !  une  lettre  d'Edouard  !  Maurice  se  mit  daiîs  Un 
coin  pour  que  Victor  ne  fût  pas  témoin  de  son  titmble. 

Livide,  les  traits  bouleversés,  Maurice,  après  avoir  lu  la  lettre 
d'Edouard,  courut  vers  son  beau*frère,  auqtielil  demanda  d'un 
ton  effrayant  s'il  espérait  Véritabletaent  que  dâtts  diï  jdtirs  la 
concession  du  chemin  de  fer  leur  serait  acquise.  Son  attitude 
semblait  ajouter  :  Sinon,  c'en  est  fait  dé  ma  vie. 

—  Je  n'en  doute  pas,  Maurice. 

—  Oh  !  ne  joue  pas,  je  t'en  supplie,  avec  fnà  confiance  cjue  je 
t'ai  livrée  tout  entière.  Plus  de  mensonges,  plus  d'illusions! 
plus  rien  !  la  vérité  !  J'en  suis  arrivé  à  ce  point,  Victor,  songes- 
y,  de  n'avoir  plus  d'espérance  qu'en  cette  affaire,  où  j'ai  jeté  mon 
bien  et  celui  de  tant  d'autres  que  j'entraîne  avec  moi  dans 
l'abîme  si  nous  ne  réussissons  pas.  ftéxl&lrons-notis,  otii  ou 
non? 

-*Ouil  mille  fois  oui! 

Maurice  faisait  pitié. 

•*-  Excellent  Victor,  je  nô  te  blâme  point  dé  m'âvoir  Inspiré 
l'orgueil  des  richesses,  tu  as  cru  qtte  j'étais  comme  totrt  le 
monde,  et  ma  faute  est  de  né  t'àvdir  pa£  détrompé  à  propos; 
mais  à  l'avenir,  et  si  nous  sortons  Vivants  de  ce  gouffre,  ne  m'as- 
socie plus  à  des  entreprisés  où  tu  règnes,  toi,  parce  que  tués  né 
pour  elles,  mais  étouffantes,  mais  mortelles;  pour  ifioi. 

—  Calme  toi,  Maurice  ;  cette  lettré  t'a  exaspéré}  si  je  savais  ce 
qu'elle  contient,  j'aurais  peut-être  quelque  sage  avis  h  té  donner 
et  que  Femportement  ne  t'inspire  pas  dans  ce  montent;  si... 

Se  frappant  le  front,  Maurice  s'écrie  : 

~-  Si  j'étais  encore  à  temps  de  retirer  ma  lettre  pour  Com- 
piègne  ! 

11  court  à  la  poste. 

Le  paquet  des  lettres  de  Chantilly  pour  Conipiègne  était  déjà 
parti. 
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11  rentre  chef  lui,  mort. 
Victor  était  descendu  au  jardin. 

—  Que  répondre  à  Edouard?  ai-je  bien  lu?  Oui,  j'ai  bien  lu. 
«  Je  êuis  caché  dans  la  forêt;  pour  sortir  de  la  France,  gagner 

la  frontière,  vivre  à  l'étranger  pendant  quelques  années,  j'ai 
besoin  de  cinquante  mille  francs  i  Prélève  cette  somme  sur  le 
dépôt  de  cent  mille  écus  qui  est  chei  toi,  et  remets-la  au  pôr* 
tetir  chargé  de  t'attendra  au  carrefour  des  Liant.  C'estunhomme 
sûr;  tu  le  menacerais  de  la  mort  qu'il  ne  révélerait  pas  à  toi- 
même  l'endroit  de  la  forêt  où  je  «uis.  » 

Voilà  donc  la  vie  ! 

Je  viens  de  dénoncer  un  homme  à  l'échafaud,  cet  homme 
était  mon  ami.  Cet  ami  m'a  volé  mon  honneur,  et  moi,  je  lui 
vole  son  argent 

Quel  est  donc  le  coupable? 

Que  Dieu  le  dise! 

Dieu! 

Maurice  regarda  le  ciel  avec  ironie. 

En  retombant,  ses  jeux  aperçurent,  à"  travers  les  arbres,  un 
homme,  l'envoyé  d'Edouard,  qui  se  promenait  lentement,  les 
bras  en  croit,  au  carrefour  des  Lions. 

Une  poignée  de  cheveux  dut  blanchir  sur  la  tête  de  Maurice. 

—  Cet  homme  est  le  remords,  s'écria-t-il.  11  y  a  un  Dieu! 
Cet  homme  se  promena  ainsi  jusqu'au  coucher  du  soleil,  puis 

il  disparut. 

XXV 

Sur  l'un  des  côtés  dé  la  pelouse  de  Chantilly  s'encadre  dans 
le  gazon,  au  sommet  d'une  butte,  une  pièce  d'eau  d'assez  belle 
étendue,  au  bord  de  laquelle,  quand  la  chaleur  du  jour  est 
tombée,  les  habitants  se  rendent  par  petits  groupes,  pour  res- 
pirer paresseusement,  assis  sur  des  bancs  de  pierre,  la  fraîcheur 
et  le  calme.  On  réserve  la  lecture  du  journal  pour  cette  heure 
de  délicieuse  distraction,  la  principale  à  la  vérité,  dans  un  bourg 
qui  n'a,  l'été,  —  ce  qu'il  considère  comme  un  malheur,  et  nous 
comme  un  avantage,  —  aucune  salle  de  spectacle  ouverte  à  ses 
loisirs.  La  pièce  d'eau,  — c'est  le  nom  du  rendez-vous  habituel, 
*—  se  garnit  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure  de  la  population 
bourgeoise  et  rentière  de  l'endroit;  c'est  presque  toute  la  popula- 
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tion.  On  la  voit  poindre  par  bouquets  de  familles  sur  le  lac  de 
verdure  de  la  pelouse.  Comme  ce  rendez-vous  patriarcal  a  lieu 
à  l'heure  de  la  journée  où  les  affaires  sont  terminées,  —  si  tou- 
tefois il  y  a  des  affaires  à  Chantilly,  —  et  comme,  en  outre,  la 
pièce  d'eau  est  le  seul  endroit  où  Ton  se  rencontre  durant  la 
belle  saison,  les  habitants  y  apportent  le  luxe  de  leurs  toilettes, 
qui  n'auraient  sans  cela  aucune  occasion  de  se  produire.  La  pièce 
d'eau,  toutes  proportions  gardées,  représente  les  Tuileries  pour 
Chantilly.  Nous  préférons  même,  au  bassin  classique  de  Le  Nôtre, 
la  pièce  d'eau  de  Chantilly,  quand  de  beaux  enfants  nourris  de 
bon  lait,  de  jolies  petites  filles  vêtues  à  la  manière  anglaise, 
d'élégants  chiens  de  chasse,  tachetés  sur  le  dos,  qui  n'ont  ja- 
mais chassé,  mais  qui  sont  un  prétexte  pour  que  leurs  maî- 
tres aient  un  sifflet  d'argent  à  la  boutonnière,  un  fouet,  des 
guêtres  de  cuir  et  un  chapeau  de  jonc,  viennent,  chiens  tache- 
tés, enfants  joufflus,  petites  tilles,  se  rouler  sur  le  gazon,  au 
pied  des  grands  parents,  plongés  dans  la  lecture  du  Constitu- 
tionnel. Une  rosée  odorante  de  fleurs,  d'acacias  ou  de  tilleuls, 
pour  être  plus  exact,  tournoie  et  saupoudre  la  feuille  des  inté- 
rêts politiques  et  littéraires.  Ceux  qui  ne  lisent  pas  se  dilatent 
en  conversations  dont  la  localité  n'est  pas  le  moindre  thème; 
ce  ne  sont  pas,  —  l'usage  le  veut,  —  les  présents  qui  sont  sacri- 
fiés à  ce  besoin  mutuel  de  se  communiquer  ce  qu'on  a  recueilli 
dans  les  vingt-quatre  heures,  ou,  à  défaut,  ce  que  Ton  a  ima- 
giné quand  la  révolution  du  soleil  autour  de  Chantilly  n'a  rien 
amené  de  nouveau.  Là  où  le  journalisme  n'éponge  pas  les  petits 
faits,  les  grands  mensonges,  les  événements  de  la  rue,  la  chro- 
nique de  la  maison,  les  indiscrétions  de  l'alcôve,  chacun  est  une 
ligne  vivante  du  journal  que  l'arrondissement  n'a  pas  encore. 
A  ce  journal  il  ne  manque  ni  la  politique  ni  la  littérature,  quoique 
celle-ci  y  soit  un  peu  faiblement  représentée;  il  n'y  manque  que 
le  timbre,  le  gouvernement  n'ayant  pas  encore  imaginé  d'en 
imprimer  un  en  noir  sur  la  langue  des  femmes  de  province. 
'  Ainsi,  exacts  au  rendez-vous  de  la  pièce  d'eau,  à  chaque  retour 
du  printemps,  les  habitants  de  Chantilly  ne  peuvent  se  permettre 
une  absence  sans  qu'elle  soit  aussitôt  remarquée.  A  la  vérité,  les 
absences  ne  sont  pas  communes  autour  du  bassin;  1%  maladie 
ou  la  mort  sont  à  peu  près  les  seules  causes  des  vides  qui  se 
font  dans  les  rangs  de  ces  familles,  heureuses  de  se  grouper 
autour  d'une  coutume  qui  les  fait  presque  du  même  sang. 
Un  des  derniers  jours  du  mois  de  mai,  qui  fut  en  1832  d'une 
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température  ravissante,  la  bordure  de  la  pièce  d'eau  était  semée 
d'indolents  oisifs,  enivrés  de  sentir  renaître  la  belle  saison. 

Là  on  disait  que  les  arbres  étaient  en  pleine  floraison,  que 

^îous  auriorfs,  si  la  douceur  de  l'atmosphère  se  maintenait,  des 

raisins  mûrs  au  mois  de  juin;  ce  qu'on  prophétise  toutes  les 

années  au  mois  de  mars,  et  ce  qui  ne  se  vérifie  jamais  qu'au  mois 

de  septembre. 

Sur  les  glacis,  on  pesait  les  résistances  que  rencontrerait  l'oc- 
cupation (FAncône  de  la  part  de  l'Autriche  et  du  gouvernement 
papal. 

Debout,  au  pied  d'un  des  arbres  qui  forment  la  garniture  de 
la  pièce  d'eau,  trois  profonds  politiques  se  creusaient  l'esprit 
pour  deviner  où  était  passée  la  (juchesse  de  Berri  depuis  la  cap- 
ture du  Charles-Albert  et  l'échauffourée  de  Marseille. 

Ceux  qui  ne  se  permettent  jamais  de  risquer  une  opinion 
avant  le  mot  d'ordre  de  leur  journal  avaient  l'avantage,  ce 
jour-là ,  sur  les  autres,  d'apprendre,  par  la  feuille  qu'ils  par- 
couraient, que  la  duchesse  de  Berri  avait  paru  en  Vendée,  mu- 
nie du  titre  de  régente,  arraché  à  l'apathie  d'Holy-Rood,  et  que 
sa  présence  et  celle  du  maréchal  Bourmont  avaient  fortifié  le 
cœur  de  la  chouannerie. 

De  moins  lancés  dans  leurs  propos  blâmaient  les  tracasseries 
dont  la  police  accablait  les  réfugiés  polonais,  très-aimés  des 
habitants  de  Chantilly,,  où  ils  ont  tenu  garnison  sous  l'empire. 
Le  csapski  a  laissé  d'ineffaçables  souvenirs  ;  peut-être  les  de- 
moiselles d'alors,  dames  aujourd'hui,  ont  des  motifs  plus  réels 
de  regrets  que  le  csapski. 

Quelques  anciens  militaires,  qui  ont  eu  les  pieds  gelés  à  la 
retraite  de  Moscou,  et  non  pas  la  langue,  s'applaudissaient  de 
lire  dans  le  Courrier  français,  qu'à  la  suite  des  troubles  surve- 
nus au  sujet  du  bill  de  réforme  à  Liverpool,  à  Manchester  et  à 
Birmingham,  la  statue  de  lord  Wellington  avait  été  couverte  de 
boue  dans  Hyde-Park. 

Les  indifférents  à  la  politique  étrangère  parlaient  avec  tris- 
tesse de  la  mort  de  Cuvier  et  de  Casimir  Périer,  deux  grandes 
victimes  du  choléra. 

Une  fois  nommé,le  terrible  fléau  avait  la  plus  large  part  dans 
les  conversations  errantes.  On  se  répétait  qu'il  mourait  encore 
à  Paris  cinquante  personnes  par  jour,  bien  que  le  bulletin  des 
décès  ne  fit  plus  sourciller  personne,  depuis  qu'il  paraissait 
démontré  que  le  bourg  de  Chantilly  était  inaccessible  à  la  mala- 
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die  asiatique  répandue  sur  presque  tous  les  point*  do*  alw* 
tours.  A  en  croire  les  enthousiastes  indigènes,  Chantilly,  selon 
les  uns»  était  à  l'abri  du  choléra  parce  qu'il  est  entouré  d'eau; 
à  en  croire  les  autres,  parce  que  sou  terrain  est  sablonneux,  hm 
bienfait  répulsif  était  également  attribué  à  l'humidité  et  à  U 
pécheresse. 

Plus  loin,  on  s'entretenait  chaudement  déjà,  sur  les  iastrue* 
tions  d'un  journal  bien  informé,  des  luttes  politique  dos  habi- 
tants de  la  Vendée  avec  les  dernières  troupes  envoyées  pour  les 
soumettre  et  pour  leur  enlever  leur  chef,  dont  le  nom,  le  rang, 
et  le  sexe  n'étaient  plus  un  mystère  peur  ta  ch4tew,  L'État  dé- 
ployait maintenant,  s'étant  ravisé  un  peu  tard,  des  forces  mili- 
taires dont  l'importance  et  l'exaspération  compromettaient, 
dans  l'intention  de  l'assurer  mieux,  le  repos  de  la  France  qui 
s'effrayait  de  cette  guerre  sans  victoire.  Cependant  aucun 
parti  n'eût  osé  nier  que  les  communications  de  ville  à  ville, 
dans  la  Vendée*  ne  fussent  interrompues  à  cause  des  soulève- 
ments  de  bourgs  entiers;  que  par  suite  de  ces  interruptions»  les 
campagnes  et  les  villes  ne  souffrissent  également  dans  leurs 
relations,  et  que  la  France  entière  ne  fût  attentive  au  résultai 
des  moyens  coercitifs  employés  enfin  pour  étouffer  celte  irrita* 
tiou,  dont  rien  jusqu'ici  n'avait  radicalement  éteint  le  brûlant 
principe,  prêt  à  s'étendre,  à  mêler  sa  flamme  à  la  première 
flamme  d'autres  insurrections  cachées.  t 

Hais,  graves  ou  légères,  domestiques  ou  sociales,  oes  cause- 
ries suspendant  leur  cours,  dès  qu'une  belle  carpe  bondit  à 
fleur  d'eau  et  fait  jaillir  en  arc-en-ciel  son  écume  sur  le  gazon, 
diversion  innocente  et  toujours  nouvelle  pour  les  habitués  du 
bassin. 

Jeunes  et  vieux  s'entretenaient  ensuite  d'un  air  attristé  de  la 
mort  de  M.  Clavier,  que  Maurice  avait  su  rendre  leur  ami,  en 
effaçant,  par  de  fréquentes  réunions,  d'anciens  préjugés  contre 
le  digne  vieillard.  On  ne  se  souvenait  plus  maintenant  que  de 
la  simplicité  de  ses  habitudes  austères,  mais  tempérées  par  des 
actions  de  générosité ,  répandues  sans  dfctiaciifi»  d'opinion  et 
surtout  sans  bruit.  A  son  convoi,  les  pauvres  des  villages  les 
plus  éloignés  étaient  accourus  en  foule.  Maurice  s'était  porté 
l'interprète  de  leurs  regrets  dans  un  discours  où  las  larmes 
avaient  tenu  beu  d'éloquent  On  avait  peu  de  particularités» 
rattacher  au*  dernières  heures  de  M.  Clavier  ;  on  attribuait  sa 
mort*  plus  prompte  qu'a*  m  l'aurait  ciu,  au*  isûfam  w 
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ïéçep\i<m  de  sa  carrière  politique.  I*  réclusion  à  laquelle  il 
'était  condamné  quelque  temps  ayant  sa  fia  était  mise,  faute 
L'éclairassemeut  plus  précis,  sur  le  compte  de  sa  misanthropie, 
lont  les  aecès  lui  étaient  revenus,  prétendait-on,  avec  les  pre- 
nières  atteintes  de  sa  maladie.  Ainsi  s'expliquaient  jusqu'ici 
;ans  scaudalç  la  désolatiou  du  jardin  et  la  retraite  impénétrable 
le  mademoiselle  de  JdeiU\aq,  qu'où  louait  tout  haut  de  son  dé* 
r  ouement  pour  avoir  vécu  refermée  avec  son  protecteur. 

rSatureUejnent  les  propos  payaient  de  ce  dernier  *ujet  h  Vin- 
:érieur  de  Maurice  qu'on  ne  voyait  plus  9e  promener  avec  sa 
remine  dans,  le?  allée*  de  la  forêt,  malgré  le  retour  du  prin- 
temps. On  ne  pardounait  pas  à  Léouide  d'être  allée  à  Paris  au 
moment  où  ou  le  quitte  d'ordiuaire  pour  jouir  des  matinées  de 
U*  campague.  Qn  acceptait  de  mauvaise  grâce  le  prétexta  de  sa 
santé  $  elle  qui  u'était  jamais  plus  fraîche  qu$  le  leùdemain 
d'un  bal. 

—  Peut-êtr*  s'ennute-fcelle  ici,  avançaieut  d'autres  dames, 
car  la  conversation,  leur  était  échue  depuis  que  les  hommes 
avaient  repris  la  lecture  des  journaux. 

rrr  C'est  très^possibtej  répoudait-on.  §i  fton  mari  est  aussi 
riche  qu'on  te  suppose,  elle  fait  bien  de  résider  le  moins  pos- 
sible à  CJhantilîy.  Ou  n'y  reste  que  pour  économiser, 

—  Vous  ne  vous  plairiez  donc  plus  ici,  une  fois  que  vous  se- 
riez mariée?  interrompit  un  jeune  homme  en  s'adressant  à  la 
demoiselle  qui  avait  émis  cette  opinion  sur  Léonide. 

En  rougissant,  la  jeune  personne  avoua,  que  les  goûts  dépen- 
daient des  caractères.  Elle  eût  mieux  aimé  n'avoir  rien  dit. 

y,  conversation  ne  tomba  pa&  dans  le  bassin. 

rr-  G'e&t  que  le  caractère  de  madame  Maurice,  reprit  la  ma- 
man de  la  préopinante,  diffère  en  effet  de  celui  de  beaucoup 
de  femmes.  11  est  aisé  de  s'apercevoir  qu'elle  est  passionnée, 
ardente  de  caractère.  Après,  tout*  si  nous  sommes  fort  aimables, 
mesdames^  ?  Chantilly,  nous  n'avons  ni  Opéra,  ni  concerts,,  ni 
grandes  réumoi  s,  ni  plaisirs  bien  bruyants  enfin.  Nos  cavaliers 
sont  sans  doute  fort  distinguas,  mais,  peu  jouent  un  rôle  dans  le 
monde^  d«RS  le  beau  ttw&de;  Us  ne  sont  pas  toujours  habillés 
au  dernier  goût,  et  leur  esprit  serait  trouvé  trop  naturel  dans 
les  calons  de  Paris.  Nous  nous  contentons  ici  de  leur  amabilité; 
à  Paris,  on  leur  demanderait  de  la  fortune,  des  titres. 

Toutes  les  demoiselles  avaient  dqj*  £ait  gajerfe  autour  de  la 
m^na^qui  ï^evfttt  Qi^fefta^esieâëft  OU*, 
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—  Cependant,  poursuivit-elle  en  se  laissant  aspirer  les  pa- 
roles par  les  petits  serpents  dont  elle  était  cernée,  cependant  je 
ne  prétends  pas  que  tout  ce  que  je  dis  soit  inspiré  par  le  sou- 
venir de  madame  Maurice;  je  parle  en  général,  mais  comme 
elle  est  femme  tout  comme  une  autre,  l'à-propos  n'est  pas  ex- 
travagant. 11  y  a  des  raisons  pour  croire  à  ces  faiblesses  pour 
les  distractions  de  Paris,  comme  il  y  en  a  pour  douter;  il  y  a 
des  raisons  pour  tout.  Vous  comprenez  parfaitement  que  son 
mari  n'a  pas  le  temps  de  la  conduire  dans  le  monde  où  il  ne 
va  pas  d'abord,  où  il  s'ennuierait  ensuite. 

—  Et  qui  l'y  conduit?  s'informa  une  petite  voix  curieuse. 

—  Ah  !  vous  m'en  demandez  là  plus  que  je  n'en  sais,  et  plus 
qu'il  ne  nous  est  permis  d'en  savoir,  répondit  encore  la  maman 
avec  un  son  de  voix  réservé  et  un  air  de  visage  qui  ne  l'était 
pas  du  tout.  Vous  m'en  demandez  plus  que  je  n'en  sais,  mes- 
demoiselles. 

—  Je  ne  vois  que  son  frère,  M.  Victor  Reyiïier,  reprit  une 
troisième  interlocutrice,  qui  puisse  l'accompagner  dans  le 
monde;  et  ce  doit  être  lui. 

—  C'est  si  peu  lui  qui  l'accompagne,  objectèrent  quatre  voix, 
que,  depuis  le  départ  de  sa  sœur,  il  n'a  pas  manqué  de  se  pro- 
mener chaque  soir  sur  la  pelouse  en  sortant  de  la  maison  de 
mademoiselle  de  Meilhan. 

La  bienheureuse  maman  feignit  d'être  fort  embarrassée  de 
la  difficulté. 
D'un  ton  profondément  convaincu,  elle  conclut  ainsi  : 

—  Alors  c'est  cela  ou  ce  n'est  pas  cela. 

—  Cependant,  le  frère  jle  madame  Maurice  ne  reste  jamais 
à  Paris  que  pour  ses  affaires,  et  il  en  revient  aussitôt  qu'elles 
sont  terminées.  Si,  comme  vous  rassurez,  tout  le  monde  a 
aperçu  M.  Victor  sortant  seul  de  la  maison  de  feu  M.  Clavier, 
ou,  pour  mieux  dire,  de  la  maison  de  mademoiselle  de  Meilhan, 
pauvre  jeune  personne  maintenant  fort  à  plaindre,  sans  per- 
spective de  mariage,  quoique  en  possession  de  la  grande,  de 
l'immense  fortune  dont  elle  a  hérité... 

Après  une  pause  affectée,  et  un  trouble  de  commande  tout  à 
coup  survenu  dans  ses  idées,  l'orateur  se  demanda  :  —  Maison 
en  étions-nous?—  Nous  en  étions,  je  crois,  sur  madameMaurioe, 
n'est-ce  pas? 

—  Non,  madame,  répondirent  toutes  à  la  fois  les  assistantes, 
qui  avaient  été  rarement  plus  recueillies;  non,  madame,  vous 
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parliez  de  M.  Victor  et  de  mademoiselle  Caroline,  qui,  ayant  hé- 
rité de  tous  les  biens  de  M.  Clavier,  ne  serait  point  embarrassée 
de  choisir  un  parti  de  son  goût. 

—  Ai-je  dit  cela  ? 

—  Bien  sûr,  madame.  D'ailleurs  nous  pensons  toutes  comme 
vous. 

—  Est-il  bien  vrai,  continua  l'excellente  maman,  qu'elle  ait 
hérité? 

—  Cela  est  positif,  mdtiame. 

—  Elle  doit  avoir  hérité  d'un  million  et  demi  ou  d'un  demi- 
million,  ajouta  une  autre  sans  sourciller.  Voilà  une  belle  dot! 

Une  vingtaine  de  soupirs  s'exhalèrent  sous  les  tilleuls. 

—  N'exagérons  rien,  mesdemoiselles,  s'il  vous  plaît*  Qui  de 
vous  sait  au  juste  si  M.  Clavier  n'avait  aucun  parent?. 

S'il  en  avait,  trancha  brusquement  une  jeune  personne  en 
bonnet  rose  qui  ne  voulait  pas  renoncer  au  million  et  demi, 
ou  au  demi-million,  ils  seraient  déjà  à  Chantilly,  depuis  quinze 
jours  qu'est  mort  M.  Clavier.  Si  les  morts  vont  vite,  les  héritiers 
vont  plus  vite  encore. 

—  On  ne  revient  pas  d'Amérique  en  quinze  jours,  mademoi- 
selle. 11  y  a  encore  des  neveux  en  Amérique,  si  l'on  n'y  trouve 
plus  d'oncles. 

—  Mais,  madame,  quand  cela  serait!  11  s'agirait  de  Ravoir  s'ils 
sont  plus  proches  parents  de  M.  Clavier  que  mademoiselle  de 
Meilhan. 

—  Mademoiselle  Caroline  n'est  pas  du  tout  parente  de  M.  Cla- 
vier, fut-il  aussitôt  répliqué  au  bonnet  rose  par  un  bonnet  bleu. 

—  Air!  par  exemple,  reprit  le  bonnet  rose  qui  avait  été  inter- 
rompu. —  Charmante  figure  de  seize  ans,  s'appuyant  sur  son 
bras  posé  sur  le  gazon.  —  Elle  aurait  supporté  pendant  si  long- 
temps la  mauvaise  humeur  de  cet  homme,  triste,  malade  ac- 
cablé de  vieillesse,  pour  rien,  pour  n'être  pas  son  héritière  ! 

—  Si  elle  l'aimait  comme  son  propre  père,  mademoiselle, 
cette  charge  lui  aura  été  légère. 

—  Légère!  légère!  Je  vous  la  laisse,  à  vous. 

—  Et  je  la  supporterais  avec  contentement,  mademoiselle,  si 
elle  me  tombait  en  partage. 

—  On  voit  bien  que  vous  êtes  riche.  La  supposition  ne  vous 
engage  à  rien. 

—  Et  vous,  mademoiselle,  qui  désirez  peut-être  le  devenir, 
vous  choisissez  vos  moyens.  # 
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Décidément  la  discussion  entre  le  bonnet  ?ose  et  le  bonnet 
bleu  tournait  à  Forage  :  deux  visages  avaient  rougi  ;  deux  poi- 
trines se  gonflaient  ;  au  moindre  mot,  l'eau  aurait  coulé. 

—  Eh  bien,  fit  un  survenant  en  posant  sa  canne  de  jonc  à 
pomme  d'or  au  milieu  du  cercle  agité,  comme  le  Neptune  de 
Virgile  lorsqu'il  impose  silence  aux  flots:  eh  bien,  que  se  passe- 
t-U  donc?  je  vois  des  yeux  rouges  qui  demain  seront  irrités  et 
plus  irrités  en  outre  du  serein  dont  j'ai  dit  cent  fois  de  se  garan- 
tir, dans  le  mois  où  nous  sommes  :  le*mois  des  fraîcheurs! 

—  Bonjour!  monsieur  Durand;  bonjour!  comment  vous  por- 
te»-vous?  ,  . 

—  On  n'adresse  jamais  ces  sortes  de  questions  a  un  médecin. 
Bien  t  _  très-bien  !  —  mes  enfants!  —  mieux  que  vous,  —  qui, 
malgré  mes  conseils  dont  on  semble  faire  cas,  venez  tous  les 
jours  vous  asseoir  ici,  aspirer  par  tous  les  pores  des  maux  d'yeui, 
des  crampes,  des  sciatiques,  des  rhumatismes,  des  fluxions... 

—  Oh!  mon  Dieu,  monsieur  Durand,  vous  noua  épouvante*. 
Le  mois  de  mai  est  si  beau  ! 

— 11  n'y  a  pas  de  beau  mois  de  mai.  Ces  rossignols,  ces  brins 
d'herbe,  ces  tilleuls,  cette  eau  courante,  sont  choses  fort  poéti- 
ques; mais  abusez  des  rossignols,  et  je  vous  appliquerai  au  cou 
des  sangsues. 

Et,  en  riant  et  en  se  laissant  glisser  le  long  de  sa  canne  de 
jonc  comme  un  ours  qui  a  fini  de  jouer  et  qui  devient  bon,  k 
docteur  Durand  s'assit  sur  l'herbe  fraîche  au  bord  du  bassin  fé- 
cond en  sciatiques,  entre  toutes  ses  gracieuses  clientes  et  immé- 
diatement au  dessous  de  la  causeuse  maman  qui  avait  tenu  k 
dé  de  la  conversation  jusqu'à  son  arrivée. 

—  Docteur!  dit-elle. 

—  Dictez-nous  sur-le-champ  une  ordonnance  pour  nous  gué- 
rir d'un  mal  dont  nous  souffrons  toutes,  jeune*  et  vieilles,  en  ce 
moment. 

—  Quel  est  ce  mal?  le  silence? 

—  Docteur,  à  peu  près.  Vous  êtes  un  excellent  physionomiste. 
Nous  mourons  de  curiosité» 

—  Je  n'ai  qu'un  seul  remède;  mais  la  Faculté  me  l'interdit  : 
c'est  l'indiscrétion,  mesdames. 

—  Docteur,  soyez  gentil. 

—  Vous  avea  déjà  peur  du  mémoire.  Voyons? 

—  Mademoiselle  de  Meilhan  est-elle  héritière  de  IL  Clavier? 

4» 
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En  est-elle  l'héritière  universelle?  A-t-elle  le  projet  dé  se  ma- 
rier? Epousera-t-elle  quelqu'un  de  Chantilly?  Est-il  vrai  qu'on 
lui  ait  légué  un  million  et  demi  ou  un  demi-million  ?  M.  Victor 
va-t-il  chez  elle?  A  quel  titre  y  est-il  reçu?  Savez- vous  si  elle 
l'aime? 

Le  docteur  avait  fermé  les  yeux,  s'était  bouché  les  oreilles, 
effrayé  de  la  multiplicité  de  questions  dont  on  le  criblait,  sans 
qu'il  pût  se  permettre  un  mouvement,  soit  à  droite,  soit  à  gau- 
che. Son  premier  mot  fut,  après  un  silence  méditatif  : 

Le  malade  est  gravement  malade  et  je  l'abandonne. 

Il  se  leva  pour  partir. 

On  le  retint  d'abord  par  sa  canne,  comme  un  oiseau  pris  à  la 
glu;  puis  par  son  chapeau,  gardé  en  otage  et  passé  derrière  le 
cercle;  ensuite  par  les  pans  de  son  habit  marron;  enfin  par 
beaucoup  de  caresses  qu'on  lui  fit 

—  Mais  laissez-moi  :  vous  me  prêtez,  mes  enfants,  plus  d'im- 
portance cent  fois  que  je  n'en  ai.  Je  ne  sais  rien. 

—  Asseyez-vous  toujours.  Dites  le  rien  que  vous  savez. 

—  Tout  Chantilly  a  dû  apprendre  que  lorsque  je  fus  appelé 
pour  donner  mes  soins  à  M.  Clavier,  il  était  déjà  mort,  froid 
comme  marbre. 

—  Et  de  quoi  supposez-vous  qu'il  soit  mort?  d'apoplexie? 

—  Non;  sa  face  n'offrait  aucun  signe  d'une  violente  irruption 
de  sang  au  cerVeau.  Je  présume  que  le  coeur  était  malade  chez 
lui;  j'y  soupçonnais  depuis  longtemps  une  lésion.  A  la  suite  d'un 
chagrin,  le  mal  se  sera  déclaré;  l'épanchement  s'en  sera  suivi, 
la  mort  également. 

—  Et  à  quelle  cause  morale  attribuez-vous  le  chagrin  qui  l'a 
tué? 

—  Le  pouls  des  malades,  chère  dame,  —  car  c'était  la  chère 
dame  qui  questionnait,  commentait,  argumentait  sans  cesse,  — 
ne  me  révèle  jamais  les  accidents  moraux  dont  il  me  confie  les 
résultats  physiologiques.  Je  viens  de  vous  dire,  du  reste,  qu'il 
était  mort  quand  je  fus  appelé. 

—  Et  qui  était  auprès  de  son  lit?  personne,  je  gage. 

—  Pardon!  il  y  avait  mademoiselle  de  Meilhan  qui  tenait  sa 
main,  la  baisait  et  priait. 

—  C'est  fort  louable,  docteur.  Et  la  petite  hérite-t-elle,  au 
moivs,  cette  chère  enfant? 

—  N'étant  ni  son  confesseur  ni  son  notaire,  Je  l'ignore. 

—  Il  doit  avoir  laissé  une  belle  fortune  :  cela  ira  sans  doute  à 
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quelque  libertin  de  neveu.  Il  y  avait  de  quoi  ménager  un  si  beau 
mariage  à  mademoiselle  de  Meilhan,  et  favoriser  si  avantageu- 
sement quelque  excellent  garçon  de  Chantilly?  On  comprend 
que  monsieur  Victor  Rey  nier  soit  si  assidu  auprès  de  l'orpheline  : 
la  royauté  vaut  l'hommage. 

—  Voyons  votre  langue,  ma  voisine;  comme  vous  en  débitez 
sans  vous  épuiser,  sans  vous  couper,  sans  vous  contredire! Mais 
M.  Reynier  ne  va  dans  la  maison  de  mademoiselle  de  Meilhan 
que  pour  dresser  l'inventaire  des  meubles,  effets  et  bijoux  lais- 
sés par  M.  Clavier.  Comme  elle  doit  quitter  bientôt,  dans  huit 
jours  peut-être,  cette  maison,  M.  Reynier  hâte  ce  travail  dont 
son  beau-frère,  M.  Maurice,  Ta  prié  de  se  charger.  M.  Maurice 
n'en  a  pas  le  loisir,  toujours  absorbé  par  le  travail  de  son  étude. 

—  Ceci  est  sensé,  docteur;  mais  ceci  ne  détruit  rien,  absolu- 
ment rien.  L'homme  de  l'inventaire  peut  être  l'homme  du  con- 
trat. 

—  Ah  !  vous  compromettriez  un  saint  avec  vos  insinuations 
perfides.  Ne  me  faites  plus  parler,  tenez  ! 

—  Si,  si,  docteur  s'écrièrent  les  demoiselles.  Nous  vous  aime- 
rons bien;  parlez!  Là,  tout  bas,  à  chacune  un  mot.  Quel  est 
celui  qui  épousera  mademoiselle  de  Meilhan? 

—  Je  le  proclamerai  tout  haut,  puisque  vous'  m'y  forcez.  Le 
mari  destiné  à  mademoiselle  Caroline  de  Meilhan.  —  Apprenez- 
le,  mesdemoiselles,  —  c'est...  • 

Le  docteur  aspira  une  prise  de  tabac. 

—  C'est  — qui? 

—  C'est  moi! 

—  Ohl  le  méchant!  C'est  mal,  docteur,  de  vous  amuser  ainsi 
à  nos  dépens! 

—  Nous  nous  vengerons  sur  vos  ordonnances. 

—  Eh  !  que  ne  vous  adressez-vous  plutôt  à  M.  Victor  lui-même 
qui  sort,  —  tenez,  regardez,  —  de  la  porte  du  jardin  de  made- 
moiselle de  Meilhan? 

—  C'est  lui,  en  effet,  se  dirent  les  dames  et  les  demoiselles  en 
•  se  levant  à  demi  pour  vérifier  l'indication  du'docteur. 

Victor  fut  bientôt  l'objet  de  tous  les  regards.  On  remarqua,  — 
car  pas  un  de  ses  mouvements  n'était  perdu,  —  qu'il  avait 
remis  dans  sa  poche  la  clef  dont  il  s'était  servi  pour  ouvrir  et 
refermer  la  porte  du  jardin. 

L'interprétation  de  cette  familiarité  fut  si  générale  et  si  spon- 
tanée, qu'on  ne  prit  pas  la  peine  de  se  la  communiquer, 

• 
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S'étant  aperça  de  l'impression  que  la  sortie  un  peu  libre  de 
Victor  produisait  sur  les  groupes,  le  docteur  se  jeta  aurdevant 
des  inductions  et  déclara  qu'il  trouvait  fort  naturel  que  M.  Vic- 
tor eût  à  sa  disposition  une  des  clefs  de  la  maison  de  mademoi- 
selle de  Meilhan,  afin  de  pouvoir,  à  toute  heure  du  jour,  et  sans 
déranger  personne,  y  entrer  pour  dresser  l'inventaire  du  mobi- 
lier, travail  minutieux,  traînant,  et  tout  de  confiance. 

Il  ne  convainquit  personne,  et  il  n'arrêta  pas  l'attention  inqui- 
sitoriale  de  ces  dames  sur  Victor;  elles  remarquèrent  qu'il  était 
sans  chapeau,  et  qu'il  hésitait  à  prendre  une  résolution,  au  mi- 
lieu d'un  trouble  et  d'une  anxiété  dont  la  distance  n'empêchait, 
pas  de  distinguer  les  signes. 

Les  personnes  occupées  à  lire  ou  à  converser  indifféremment 
auprès  du  bassin  mêlèrent  leur  surprise  à  celle  des  autres,  et 
toutes  furent  témoins  de  la  bizarre  manœuvre  de  Victor. 

Après  avoir  balancé  s'il  irait  vers  le  grand  chemin  ou  s'il  se 
porterait  du  côté  du  château,  il  se  dirigea,  en  courant  comme 
un  fou,  vers  la  pièce  d'eau  où  il  arriva  effaré,  hagard,  n'ayant 
pas  l'air  de  voir  ceux  au  milieu  desquels  il  tomba. 

—  Docteur,  s'écria-t-il  en  prenant  sous  le  bras  monsieur  Du- 
rand, docteur,  mademoiselle  de  Meilhan  est  dans  des  convul- 
sions affreuses  ;  elle  se  tord  dans  des  vomissements  qui  ne  l'ont 
pas  quittée  depuis  deux  heures  ;  son  estomac  se  soulève;  je  n'ai 
jamais  rien  vu  qui  ressemblât  à  l'état  où  elle  est  ;  on  dirait  un 
accouchement. 

—  Un  accouchement  !  murmurèrent  les  mamans  en  levant 
les  yeux  sûr  le  docteur,  et  les  jeunes  demoiselles  en  se  regardant 
entre  elles,  les  unes  et  les  autres  acceptant  comme  un  fait  ce 
qui  n'était  peut-être  qu'une  perfide  comparaison. 

—  Mesdames,  s'écria  le  docteur  en  lançant  un  regard  d'im- 
perceptible dédain  à  Victor  et  prêt  à  le  suivre,  mesdames,  mon 
devoir  est  de  vous  le  déclarer,  au  mépris  de  l'effroi  que  je  vais 
répandre  au  milieu  de  vous  :  le  choléra  est  à  Chantilly  ! 

C'était  lé  6  juin  1832. 

XXVI 

La  France  roula  au  bord  de  l'abîme. 
Depuis  longtemps  organisée,  l'insurrection  républicaine  ral- 
lia, à  l'occasion  du  convoi  du  général  Lamarque,  ses  forces  dis- 
séminées ;  se  parqua  en  silence,  dans  la  soirée  du  5  juin,  dans  les 

14. 
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mes  ténébreuses  du  cloître  Saint-Merry,  et  là,  malgré  une  ef- 
frayante inégalité  de  forces,  elle  offrit  le  combat  à  la  royauté, 
qui  l'accepta.  Paris  fut  en  feu.  Plus  meurtrier  qu'en  juillet  1830, 
le  canon  tonna  dans  la  longueur  des  rues;  frappées  à  leur  base, 
des  maisons  chancelèrentsous  les  boulets;  les  ruisseaux  portèrent 
du  sang  à  la  Seine. 

Laborieuse  journée  t>our  tous  les  partis,  qui  tous  y  laissè- 
rent quelque  gage  de  défaite  !  Les  républicains  émoussèrent 
une  énergie  qu'ils  ne  montrèrent  plus  'depuis,  soit  que  l'occa- 
sion d'en  déployer  une  aussi  désespérée  ne  s'offrît  plus,  soit 
qu'on  ne  profite  pas  deux  fois  de  l'occasion;  le  pouvoir  com- 
promit dans  cette  fatale  journée  la  pureté  primitive  d'une  révo- 
lution qui  n'avait  pas  encore  été  souillée;  et  les  partisans  de  la 
royauté  déchue  y  perdirent  la  plus  précieuse  de  leurs  espéran- 
ces; il  ne  leur  était  plus  permis  d'attendre,  d'une  victoire  répu- 
blicaine sur  la  royauté  de  juillet,  le  retour  au  trône  de  la  bran- 
che aînée. 

Prenons  a  cette  histoire  de  nos  troubles  civils  la  part  dont  ne 
peut  se  passer  notre  récit. 

Dès  que  le  tocsin,  lancé  par  volées  des  tours  Notre-Dame,  eut 
trouvé  des  échos  dans  les  clochers  des  environs,  l'alarme  sauta 
de  distance  en  distance  pour  Se  propager  dans  tous  les  sens;  la 
campagne  s'arma.  Par  toutes  les  barrières  la  population  des 
banlieues  regorgea  dans  la  capitale.  —  Pareille  énergie  eût  en 
1814  sauvé  Paris.  —  Les  chemins  étaient  couverts  de  paysans 
armés  ;  la  garde  nationale  recueillait  le  fruit  précoce  de  son 
institution.  En  quelques  heures,  plusieurs  départements  furent 
sur  pied  et  attendirent  pour  savoir  à  qui  la  France  appar- 
tiendrait. 

La  catastrophe  qui  mit  ainsi  face  à  face  dans  la  rue  deux 
principes  qui]  n'en  formaient  qu'un,  deux  ans  auparavant, 
avait  consterné  les  campagnes  aussitôt  qu'elle  y  avait  été  con- 
nue. 

Loin  de  Paris,  au  moins  autant  que  dans  ses  murs,  on  crai- 
gnait, —  la  menace  en  avait  été  si  souvent  prononcée,  —  le 
retour  d'un  autre  bouleversement  social  semblable  à  celui  de 
1793,  et  qui  de  nouveau  remettrait  en  question  les  principes  de 
la  propriété.  Vraies  ou  fausses,  ces  opinions  avaient  inspiré 
d'inexprimables  craintes  à  ceux  qui  possédaient  ainsi  qu'à  ceux 
qui,  avec  raison,  n'admettent  pas  de  cobénéficiaires  au  gain 
d'une  fortune  acquise  sans  le  concours  d'autrul.  Cependant 
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ffiroi  qui  régnait  n'était  pas  celui  de  93.  Comme  on  ne  croyait 
s  à  la  barbarie  des  républicains,  mais  beaucoup  à  l'ambition 
>ez  mal  dissimulée  de  quelques-uns,  on  avait  moins  peur  au 
id  d'être  pendu  que  d'être  pillé.  Démentant  à  peine  ces  pré- 
titions  répandues  partout,  les  journaux  extrêmes  annonçaient, 
on  ne  sait  dans  quel  but  étrange  de  séduction  politique,  — * 
e  révolution  sociale  complète  à  la  première  crise  dont  leurs 
ctrines  sortiraient  triomphantes.  Les  fortes  têtes  du  parti 
lient  même  déjà  dressé  la  Genèse  sociale  d'après  laquelle  les 
îs  riches  de  la  nation  régénérée  ne  posséderaient  pas  plus  de 
iquante  arpents. 

Hors  Paris,  les  fonds  publics  ne  baissent  pas  à  la  nouvelle 

me  guerre  ou  à  la  menace  d'une  insurrection  civile;  mais,  à 

moindre  oscillation  de  l'État,  on  cloue  la  porte  du  grenier; 

creuse  un  trou  dans  les  champs,  et  l'argent  disparaît  de  la 

culation. 

Aux  hurlements  du  tocsin,  les  villageois  coururent, "les  uns, 
nous  l'avons  dit,  —  au  secours  de  la  capitale  soulevée,  les 
très,  au  dépôt  de  leurs  économies  pour  le  mieux  cacher. 
Effet  ordinaire  des  calamités  politiques  :  en  un  instant  l'ami 
mt  plus  de  foi  en  l'ami  dont  l'opinion  lui  sembla  suspecte  ; 
ferma  les  portes  ;  Fégoïsme  se  consulta  en  famille.  On  ras- 
mbla  les  écus  et  les  enfants  ;  les  hommes  prirent  les  premiers 
as  leur  protection,  les  mères  se  réservèrent  la  défense  des 
très.  Puis,  la  fourche  de  fer  à  la  main,  on  attendit  derrière  la 
ie  l'arrivée  des  brigands*  Les  brigands!  menace  vague  qui 
paraît  à  chaque  révolution;  terrible  parce  qu'elle  est  vague. 
On  apporta  d'autant  plus  de  précipitation  à  suspendre  sur- 
champ, tant  à  Paris  qu'ailleurs,  toutes  relations  d'affaires,  â 
tirer  ses  fonds,  à  s'isoler,  que  jamais  insurrection  n'avait  dé- 
té  avec  des  chances  de  réussite  égales  à  celles  sur  lesquelles 
mptait  la  révolte  de  Saint-Merry,  formidable  en  nombre,  en 
)yens  d'attaque,  en  affiliations,  en  position,  et  redoutable  sur- 
it par  son  enthousiasme.  Issu  en  droite  ligne  de  celui  de 
illet,  cet  enthousiasme  s'était  ravivé  et  retrempé  dans  des  ser-  • 
înts  d'union  prononcés  sur  les  restes  du  général  Lamarque. 
Maurice  arrivait  à  Paris,  où  il  avait  assisté  aux  premiers  en- 
geraents  entre  les  républicains  et  la  ligne;  il  avait  vu  les 
idats  râlant  dans  les  ruisseaux,  d'autres  égorgés  sur  le  dos  des 
mes;  il  avait  franchi  des  barricades  formées  d'un  rang  de 
publicains  mqrts  et  de  pavés. 
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Ses  oreilles  sifflaient  encore  du  bruit  des  boulets;  les  bat 
avaient  percé  son  chapeau,  jeté  en  ce  moment  à  ses  pieds,  dé- 
formé par  la  sueur.  Le  drapeau  blanc,  le  drapeau  noir,  k  dra- 
peau tricolore  avaient  tour  à  tour  flotté  à  ses  yeux  au  soncti 
des  maisons  de  la  rue  Saint-Martin,  le  long  desquelles  il  2^ 
4>lu  du  sang  sur  ses  joues. 

Associé  aux  pensées  de  mécontentement  dont  les  actes  dm* 
ques  de  la  révolution  de  juillet  avaient  été  le  point  de  depir 
Maurice  approuvait  l'esprit  d'une  insurrection  qui  allait  gu- 
être assurer  la  dernière  conquête  de  cette  révolution. 

Sur  le  champ  de  meurtre  qu'il  avait  traversé,  il  avait  été  té- 
moin, —  sa  figure  l'attestait  suffisamment,  —  de  la  mort  de* 
meilleurs  amis,  de  ses  frères  en  opinion;  il  avait  dû  se  mêla 
à  leurs  ran^s  crevassés  par  la  mitraille,  et  verser  l'obole  à 
plomb  à  son  parti;  il  s'était  ensuite  retiré,  se  disant  que  sa  fl 
était  à  d'autres  dans  la  condition  où  le  sort  l'avait  placé.  A[^ 
s'être  montré  brave,  il  s'était  montré  honnête. 

Si  ses  amis  se  relèvent  vainqueurs,  ce  qu'il  est  aussi  difô^ 
de  nier  que  d'affirmer,  dans  la  matinée  du  6  juin  qui  s'écoule 
ehbien,  Û  n'aura  pas  déserté  sa  cause  ;  si  la  royauté,  au  contrai* 
se  rajeunit  dans  ce  bain  de  sang,  elle  n'aura  pas  à  traîner  Mau- 
rice dans  un  cachot  :  il  n'aura  pas  abandonné  son  poste  an  n» 
lieu  de  la  société. 

Depuis  son  retour  à  Chantilly  ,  Maurice  est  enfoncé  dans  m 
coin  sombre  de  son  cabinet,  fuyant  le  jour,  le  bruit,  se  foyr 
lui-même;  il  étend  ses  doigts  crispés  sur  son  front  en  soeur;  i 
écoute  ;  il  parle  vite,  seul,  tout  bas  ;  Il  va  à  la  porte,  à  son  secw 
taire,  à  la  croisée  ;  il  court  ensuite  se  blottir,  s'affaisser,  se  fairi 
petit  dans  son  coin,  les  cheveux  hérissés,  le  front  jaune,  l'œil 
ouvert. 

—  Plus  d'entrepôt  !  fut  le  cri  déchirant  qui  sortit  de  sa  p* 
trine  pour  la  soulager. 

—  Plus  d'entrepôt  à  Saint-Denis  !  Gomme  on  nous  a  joofc' 
L'entrepôt  sera  construit  à  trois  lieues  de  là;  il  sera  construit* 
l'autre  côté  de  Paris,  de  l'autre  côté  de  la  Seine,  de  l'autre  co^ 

*  de  l'enfer  !  plus  d'entrepôt  à  Saint-Denis  1  Et  Victor  qui  me  1* 
pondait  de  la  promesse  de  l'employé  au  ministère,  voleur  * 
sous-ordre  d'un  voleur,  qui  aura  traité  des  deux  mains!  nu* 
concurrent  lui  aura  jeté  dix  mille  francs  de  plus,'  mille  fnuxs 
peut-être  :  le  plateau  l'aura  emporté  de  son  coté.  Six  cent  mi 
francs  engloutis  dans  cette  mare  de  corruption! 
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L'entrepôt  sera  à  Grenelle  !  ignoble  dérision  !  moi  qui  me  ruine 
m  achat  de  maisons  à  La  Chapelle  !  Que  vais-je  faire  de  ces 
naisonsj  nids  à  rats,  de  ces  masures  infectes,  payées  dix  fois 
eur  prix? 

Et  aux  échéances  du  15,  comment  faire  honneur  aux  valeurs 
contractées  pour  payer  ces  maisons? 

À  chaque  bout  de  mes  pensées,  l'abîme  de  la  banqueroute;  et 
wmqueroute  frauduleuse,  avec  jugement,  affiches,  exposition; 
>anqueroute  avec  la  marque.  On  ne  marque  plus  :  c'est  vrai! 
e  ne  serai  pas  marqué  ! 

L'entrepôt  ne  sera  pas  à  Saint-Denis  !  l'entrepôt  sera  à  Grenelle! 

Et  si  Maurice  détourne  les  yeux  du  plafond  pour  les  porter 
autour  de  lui,  son  désespoir  revêt  alors  un  caractère  d'égarement 
aciturne  à  inspirer  des  craintes  pour  sa  raison.  H  sourit  et  pleure 
.  la  fois  en  regardant  ces  cartons  qui  ne  sont  plus  placés  avec 
a  symétrie  des  premiers  temps.  Reflet  de  son  âme,  les  reliques 
laintes  des  familles  n'étaient  pas  autrefois  salies  de  poussière  et 
>oussées  au  hasard  sur  les  étagères. 

Le  front  pétri  par  ses  mains  tremblantes,  tandis  que  Maurice 
:herche  dans  sa  tête,  illuminée  des  sinistres  clartés  d'une  révo- 
ution,  et  traversée  des  pressentiments  d'une  imminente  ban- 
[ueroute,  une  planche  de  salut,  un  angle  de  rocher  où  s'accrocher 
ians  le  naufrage,  dût-il  s'y  suspendre  par  sa  poitrine  en  lam- 
beaux, Victor  entre  et  lui  serre  expressivement  la  main. 

—  Ta  cause  est  gagnée,  Mauriçp  !  # 

—  Quelle  cause?  répond  Maurice  avec  un  regard  privé  d'in- 
slliger  ce,  et  tel  qu'un  fou  sur  qui  l'eau  glacée  d'une  douche 
ient  d' être  versée.  • 

—  Tes  amis  sont  des  géants;  ils  résistent  aux  baïonnettes,  à 
i  mitraille,  au  canon  qui  les  broie  dans  les  maisons  ou  ils  se 
ont  fait  jour  avec  leurs  ongles.  La  rue  Saint-Martin,  la  rue 
laubuée,  la  rue  de  la  Verrerie,  toutes  les  rues  environnantes, 
en  vont  au  choc  des  boulets.  Quand  les  étages  s'écroulent,  de 
raves  jeunes  gens  paraissent  sur  le  bord  des  croisées,  saluant 

l  foule  qui  les  maudit  ;  ils  sourient  et  meurent  en  criant  :  Vive  ' 
i  république  !  S'ils  tiennent  encore  jusqu'à  demain  matin,  la 
Dyauté  ne  couchera  pas  demain  soir  aux  Tuileries. 
En  échange  de  ces  nouvelles  qu'il  apportait  de  Paris,  non  avec 
\  ton  d'un  triomphateur,  mais  avec  le  parti  pris  d'un  homme 
rêt  à  s'accommoder  delà  république  si  elle  est  proclamée, 

Digitized  by  VjOOQIC 


«t  LE  NOTAIRE 

Victor  attendait  de  Maurice  quelque  explosion  patriotique  gui  fit 
diversion  au  chagrin  dont  il  le  voyait  accablé. 

—  Plût  an  ctel,  s'écria  Maurice,  que  la  révolte  ne  cessât  pas, 
que  l'émeute  pulvérisât  Paris  jusqu'à  la  dernière  maison  des  fau- 
bourgs !  Royauté  ou  république,  je  péris  si  les  affaires  repren- 
nent tranquillement  leur  cours  accoutumé.  République  ou 
royauté,  il  me  faudra  rembourser  plus  de  quatre  cent  mille 
francs  le  15  de  ce  mois;  et  nous  sommes  au  6,  et  nos  maisons, 
depuis  la  translation  de  l'entrepôt  ne  valent  pas  cinquante  mille 
francs.  République  ou  royauté,  mes  billets  seront  protestés;  on 
me  poursuivra,  on  me  jugera,  on  me  condamnera,  on  m'em- 
prisonnera. Il  n'y  a  pas  de  gouvernement  qui  remette  aux  débi- 
teurs leurs  dettes  :  les  révolutions  ne  déplaçait  pas  les  principes 
de  l'honneur. 

Oh!  que  j'étais  heureux,  Victor,  quand  j'ai  vu  dépaver  Paris, 
briser  ses  carreaux,  incendier  une  mairie  !  quand  j'ai  oui,  avec 
une  joie  qui  m'a  élargi  l'âme,  le  canon,  l'affreux  canon  tuant 
Paris  !  Ce  désordre  entraînera  le  mien.  C'est  bien  le  moins  que 
la  dette  d'un  homme  disparaisse,  quand  une  capitale  s'engloutit; 
mais  il  faut  qu'elle  s'engloutisse! 

Ës-tu  bien  sûr,  Victor,  qu'on  se  battait  encore  quand  tu  es 
parti?  Es-tu  bien  sûr  que  les  maisons  ouvertes,  ivres,  béantes 
comme  des  cavernes,  buvaient  encore  des  soldats  par  leurs 
portes  et  vomissaient  des  morts  par  les  fenêtres?  Ainsi  je  les  ai 
vues.  •  j 

Tiens,  je  n'ai  pas  pu  mourir.  Une  balle  m'a  frappé  ici,  une 
autre  là,  une  autre  là,  près  du  front.  Point  d'hypocrisie  :  monj 
dévouement,  ce  n'était  pas  du  patriotisme,  c'était  du  suie  de.  Je 
n'en  voulais  à  perSbnne!  Je  n'en  voulais  qu'à  mol!  Feu  sur  le 
banqueroutier! 

—  Oui,  le  coup  est  grave,  Maurice,  mais... 

—  Grave!  il  est  mortel. 

—  Les  affaires  sont  une  bataille  ;  personne  n'est  sûr  <h 
triomphe. 

—  Tu  oses  comparer  de  dégoûtantes  témérités  à  «ne  bataillé! 
Est-ce  que  les  affaires  rapportent  jamais  quelque  gloire,  <p< 
l'on  réussisse  ou  que  Fon  succombe?  La  spéculation  lapM 
honnête,  c'est  d'acheter  à  trois  francs  pour  vendre  à  qùatfll 
franc*;  et  cela  est  un  vol.  Qualifie  notre  opération  maintenait 

Mais  je  l'avais  prévu.  Nous  avons  eu  recours  à  la  corruption 
elle  noua  paye  avec  sa  monnaie.  Je  n'ai  jamais  fondé,  —  c'ei 
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e.  justice  que  ma  conscience  me  rend,  —  aucun  crédit  au?  ces 
fies  que  tu  décores  du  nom  de  grandes  affaires.  Que  n'ap- 
Lles-tu  aussi  grandes  affaires  la  fabrication  de  la  fausse  mon- 
ie  et  de  faux  billets  de  banque? 
— -  Tu  confonds,  Maurice,  le  gain  avec  le  vol. 

—  Connais-tu  celui  qui  s'est  arrêté  à  la  ligne  qui  les  sépare! 
— 11  y  a  des  hommes  probes  en  affaire». 

—  Ceux-là  ne  sont  pas  millionnaires» 

—  Peut-être.  Es-tu  entré  dans  leur  coffre-fort? 

—  Et  toi  dans  leur  conscience? 

—  Ah  !  Maurice,  la  colère  t'égare, 

—  Non,  elle  ne  m'égare  pas,  Victor,  et  je  jouis  du  malheur 
î  toute  ma  raison.  Toute  fumée  d'illusion  s'évanouit;  ton  che- 
lin  de  fer  est  une  extravagance.  Notre  grande  fortune  va  se 
îduire,  <—  sais-tu  à  quoi  ?  —  pour  toi  en  une  fuite  à  l'étranger, 
aur  moi  en  une  prison  perpétuelle. 

—  Si  cependant,  Maurice,  la  république  est  constituée?... 

—  Ne  crois-tu  pas  que  ce  sera  une  république  de  voleurs,  toi 
ussi? 

— -  Mais  nous  ne  sommes  pas  des  voleurs,  après  tout,  Maurice? 

—  Quoi  donc  ?  et  l'argent  d'Edouard  dont  j'ai  disposé? 

—  L'argent  d'Edouard  !  l'argent  d'Edouard  1  c'est  un  placement 
nalheureux  :  il  n'est  pas  perdu  pour  cela.  Qui  est~ee  donc 
['ailleurs  que  cet  Edouard? 

—  C'est... 

Maurice  réfléchit  que  cet  homme  ne  valait  pas  même  l'outrage 
l'une  révélation.  U  se  soucie,  pensa-t-il,  autant  de  la  réputat- 
ion de  sa  soeur  qu'il  est  affligé  de  la  position  où  il  m'a  mis.  l# 
roilà,  comptant  sur  la  république  pour  aplanir  un  chemin  doux 
a  la  banqueroute  !  Et  les  hommes  de  cette  espèce  qualifient  les 
républicains  de  brigands! 

—  Cet  Edouard,  répliqua  enfin  Maurice,  est  un  homme  quel- 
conque, qui  a  ai  assez  bonne  opinion  de  ma  probité  pour  déposer 
entre  mes  mains  les  trois  cent  mille  francs  dilapidés  par  toi  en 
achats  de  pierres  pourries.  Je  pense  que  ce  renseignement  te 
suffit,  et  que  tu  devrais  être  le  dernier  à  me  demander  :  Qu'est- 
ce  que  ce  monsieur  Edouard? 

—  Est-il  à  Paris,  ce  redoutable*  créancier  ?  redemanda  Victor 
qui  se  torturait  vainement  pour  se  poser  en  honnête  homme. 

«-Oui! 

—  C'est  un  rentier? 
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—  Oui! 

—  Un  jeune  homme? 

—  Oui!  ouil  Mais,  Victor,  pourquoi  ces  questions  insigni- 
fiantes? 

Victor  eût  tout  aussi  bien  demandé  si  Edouard  portait  habituel- 
lement un  habit  marron. 

—  Songe  que  nous  sommes  perdus,  Victor.  Avoir  dépensé  un 
million  à  l'achat  des  maisons  de  La  Chapelle  !  J'admets  qu'elles 
nous  mettent  à  couvert  de  cent  mille  francs,  si  ce  n'est  pas  exa- 
gérer ce  qu'elles  valent;  nous  n'en  perdrons  pas  moins  neuf 
cent  mille  francs.  Les  perdre  s'ils  nous  appartenaient,  ce  ne  se- 
rait qu'un  malheur  ordinaire;  mais  ces  neuf  cent  mille  francs 
se  composent  de  trois  cent  mille  francs  d'Edouard  que  je  veux 
rendre  les  premiers...  Entends-tu? 

—  Si  tu  rends  toutefois  quelque  chose,  se  dit  intérieurement 
Victor. 

—  Oui,  les  premiers  ;  plus  de  trois  cent  mille  francs  prélevés 
sur  l'argent  des  rentes  que  j'ai  touchées  pour  monsieur  Clavier 
depuis  sa  mort;  et  de  trois  cent  mille  francs  enlevés  delà, 

Maurice  avait  pris  son  beau-frère  par  le  coude  et  l'avait  placé 
en  face  des  cartons,  où  étaient  contenus  les  titres  de  propriétés, 
les  dépôts,  les  valeurs  de  toute  nature  de  ses  clients.  Après  une 
pause  silencieuse,  il  répéta  cette  effrayante  et  courte  syllabe  : 
Là!  Le  ressort  d'un  pistolet  fait  ce  bruit,  lorsqu'il  tombe  sur  la 
capsule  et  qu'unie  cervelle  humaine  saute  au  plafond... 

Là,  Victor,  tu  m'as  poussé  à  fouiller  avec  toi,  et  nous  avons 
puisé  à  notre  aisc;  tant  que  nous  avons  voulu.  D'où  t'est  venue 
ridée  de  cette  exécrable  ressource?  Je  n'y  aurais  jamais  songé, 
moi,  qui  ai  constamment  sous  les  yeux  ces  cartons  1  Prévoyais- 
tu  qu'il  y  avait  de  l'or  là-dedans?  Mais  tu  le  flaires  donc?  — 
Car  ta  hardiesse  à  les  ouvrir,  à  les  vider,  semblait  indiquer  une 
sûreté  de  mouvements  infaillible.  Tu  allais!  tu  allais!  tu  plon- 
geais! —  Qu'y  mettrons-nous,  maintenant?  Parle! 

Les  question  s  de  Maurice  n'étaient  pas  assez  régulières  pour  for- 
cer Victor  à  des  réponses  qui  l'eussent  embarrassé.  D'ailleurs,  les 
fonds  prélevés  sur  les  dépôt  des  clients,  et  dont  ils  avaient  disposé 
autant  l'un  que  l'autre,  avaient  été  abîmés  dans  l'opération  du 
chemin  de  fer.  Jamais  événement  ne  fut  plus  simple  dans  sa 
calamité.  C'était  un  coup  de  foudre.  Il  n'y  avait  ni  explication 
ni  consolation  possible.  Aussi  Victor  ne  répondit  pas  à  Maurice. 

U  pouvait  être  midi.  Des  groupes  animés  formés  au  bout  de  la 
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pelouse,  des  rumeurs,  qui  sortaient  de  ces  groupes,  attirèrent 
L'attention  de  Maurice.  Une  chaise  de  poste  relayait,  venant  de 
Paris.  Présumablement  les  voyageurs  répandaient  la  nouvelle 
de  ce  qui  s'y  passait. 

Maurice  descend  en  hâte,  et  demande  au  conducteur  dans 
quel  état  il  a  laissé  la  capitale. 

—  Dans  le  plus  grand  trouble. 

—  Les  révoltés  faiblissent-ils  ? 

—  Nullement,  monsieur. 

—  Le  nombre  «n  augmente- t-il? 

—  D'heure  en  heure,  à  vue  d'œil,  à  mesure  qu'on  tue. 

—  Et  les  Parisiens  ?        £ 

—  Ils  regardent  par  leurs  croisées. 

—  Est-ce  que  les  autres  quartiers  de  la  ville  se  soulèvent? 

—  Je  ne  m'en  suis  pas  aperçu. 

—  Les  boutiques  sont-elles  fermées? 

—  Aucune. 

—  Quelle  indifférence  I  murmura  Maurice  :  le  calme  de  ces 
gens-là  est  odieux.  Ils  passeront  d'un  gouvernement  à  un  autre 
comme  de  leur  arrière-boutique  à  leur  comptoir.  Demain  on 
fera  encore  des  affaires  !  # 

Les  habitants  de  Chantilly  étaient  en  proie  à  de  vives  crain- 
tes en  écoutant  ce  dialogue  entre  le  conducteur  et  Maurice* 

—  On  vient  donc  à  leur  aide?  continua-t-il.  ■* 

—  De  tous  côtés,  monsieur. 

—  Mais  qui?  puisque  les  habitants  ne  les  secondent  pas? 

—  Leurs  amis,  leurs  partisans;  on  parle  aussi  de  trente  mille 
républicains  qui  arriveront  de  Dijon  demain  matin. 

—  Bonheur  !  pensa  Maurice,  qu'ils  tiennent  jusque-là,  exter- 
mination ensuite,  bouleversement.  — Mais  la  troupe?  la  troupe? 

—  Elle  les  assiège  aussi  de  toutes  parts.  * 

—  On  se  massacre  donc? 

—  C'est  le  mot. 

—  On  ne  présume  pas  à  qui  restera  la  victoire? 

Le  conducteur  était  remonté  et  lançait  ses  chevaux  sur  le  bas 
de  la  route. 

Sa  dernière  réponse  était  dans  la  voiture  qu'il  semblait  pren- 
dre à  cœur  d'éloigner  le  plus  possible  de  Paris.  Les  deux  fem- 
mes, les  deux  enfants  et  le  jeune  homme,  qui  s'y  trouvaient, 
montraient  sur  leurs  visages  l'altération  d'une  fuite  précipitée. 
—  Et  certes,  ils  n'appartenaient  pas'  au  parti  républicain. 

15 
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Le  cœur  gros  d'une  affreuse  joie  qui  le  rendait  odieux  à  lui- 
même,  Maurice  rentra  et  reparut  dans  le  cabinet  où  son  beau- 
frère  était  resté  à  l'attendre. 

—  Tout  va  à  merveille,  Victor;  Paris  est  un  chaos;  on  s'y 
égorge,  les  républicains  et  la  troupe;  les  riches  fuient;  la  chaise 
de  poste  qui  a  relayé  emporte  une  famille  entière.  On  émigré  déjà. 

—  Allons,  il  y  aura  quelques  bonnes  petites  affaires  à  traiter, 
dit  Victor  en  se  frottant  les  mains;  les  bie&s  d'émigrés  seront 
pour  rien. 

—  Tu  songes  aux  affaires,  toi!  Oh!  non,  il  n'y  aura  plus  d'af- 
faires, c'est  mon  espoir!  Des  ruines!  c'est  tout  ceçue  je  de- 
mande, que  tout  soit  anéanti.  — 'tout  !  plus  de  commerce,  plus 
de  tribunaux  !  Que  l'échafaud  deMsoù  Ton  expose  les  banque- 
routiers soit  brûlé  avec  le  siège  de  la  justice  !  —  C'est  mal!  — 
liais  je  n'ai  de  soulagement  qu'avec  ces  pensées  de  destruction. 
Et  que  le  15  n'arrive  jamais! 

—  Tu  as  raison ,  si  la  fin  du  monde  arrive,  avant  l'échéance  du 
15,  il  y  aura  prescription  de  droit. 

—  Monsieur  !  monsieur,  dit  un  clerc  qui  entra  dans  l'étude, 
monsieur,  vous  n'entendez  donc  pas? 

—  Expliquez- vous  !  parlez  ! 

—  La  cour  est  pleine  de  gens  pressés  de  vous  voir. 

—  Victor,  —je  ne  sais,  —  vois  toi-même!  -».  regarde  par  la 
croisai  quelles  sont  ces  gens  ! 

Victor  ouvre  la  citftsée  et  regarde. 

—  Ce  sont  tout  simplement  tes  clients, 

—  Mes  clients! 

—  Oui  !  je  les  ai  reconnus;  pourquoi  en  si  grand  nenhre, 
Maurice? 

—  Je  n'en  sais  rien. — Irakje  voir?  Va  toi-même  !  non,  reste  ! 
attends.  Je  descend  A  quoi  bon?  —  Mon  habitude  n'est  pas  de 
les  recevoir  dans  la  cour.  —  Us  trouveraient  du  louche... 

Effaré,  Maurice  sonna  ;  il  sonna  fort. 
Le  clerc  reparut. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  prié  les  personnes  fui  sont  là- 
bas  de  monter?* 

—  Vous  ne  me  l'avez  pas  commanâé. 

—  Allez  donc!  et  qu'elles  montent. 

—  Victor,  suis-je  pâle?  —  je  dois  l'être.  Je  sens  fléchir  hks 
jambes,  j'ai  des  éblouissements.  Ne  me  quitte  pas.  Soif  là,  reste 
là;  toujours  là. 

* 
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La  porte  s'ouvre,  plus  de  quatre-vingts  personnes,  paysans, 
'enniers,  bûcherons,  charbonniers,  vignerons,  pénètrent  à  la 
rois  dans  le  cabinet,  non  sans  désordre,  dans  leur  avidité  bru- 
tale à  parler  les  premiers  à  Maurice. 

—  Monsieur  Maurice,  répondez-moi. 

—  Monsieur  Maurice,  moi  je  viens  de  loin,  je  passerai  avant 
Les  autres, 

—  Monsieur  Maurice,  deux  mots  seulement,  et  je  pars. 

—  Monsieur  le  notaire  ! 

—  Cest  à  moi  à  être  écouté.  Je  suis  ici  depuis  une  heure  ! 

—  Et  moi  depuis  deux  heures. 

—  T'en  as  menti. 

—  Menti  toi-même. 

—  Si  nous  n'étions  ici,  je  te  travaillerais  les  échalas. 

—  Mes  amis,  du  silence  î  la  paix!  chacun  aura  son  tour. 

—  Nous  parlerons  bien,  peut-être,  nous  autres,  femmes. 

—  Vous  autres  !  rentrez  vos  langues  dans  le  fourreau, 

—  Tiens!  tiens!  il  ferait  beau  vous  voir  nous  en  empêcher  ! 

—  Mes  braves  gens,  du  calme  !  je  vous  entendrai  tous  I  — 
tous!  —  D'abord,  quivousamène  chez  moi  en  si  grand  nombre? 

Ces  premières  paroles  furent  si  faiblement  dites  par  Maurice, 
qu'elles  ne  produisirent  pas  plus  d'effet  qu'une  goutte  d'eau  sur 
un  brasier. 

—  Oui!  qui  vous  amène?  répéta  Maurice,  dont  l'abattement 
avertissait  son  beau-frère  de  se  mettre  en  mesure  de  parler 
pour  lui. 

—  Voici,  parvint  enfin  à  dire  le  père  Renard,  qui  avait  dé- 
posé chez  Maurice  les  titres  de  possession  de  trois  maisons  et 
qui  avait  négligé  jusqu'ici  de  toucher  sa  rente  viagère  de  six 
mille  francs;  voici  :  —  On  assure  que  la  duchesse  de  Berry,  à 
la  tête  de  cent  mille  Prussiens,  est  descendue  dans  Paris  par  le 
faubourg  Saint-Antoine. 

—  Ah  !  ouitche?  des  Prussiens;  ce  sont  tout  uniment,  —  et 
il  y  avait  pas  mal  de  temps  que  ça  bouillait,  —  les  républicains 
qui  font  des  horreurs  aux  quatre  coins  de  Paris. 

Le  dernier  qui  avait  parlé  était  Robinson  le  tuilier.  On  a  peut- 
être  oublié  que  Robinson,  voulant  devenir  acquéreur  de  l'un 
des  lots  de  la  Garenne  entre  Morfontaine  et  Saint-Leu,  avait 
confié  à  Maurice,  pour  effectuer  cet  achat,  quatre- vingt  mille 
franc».  La  propriété  ne  s'était  élevée  qu'à  soixante-trois  mille  : 
c'était  donc  dix-sept  mille  francs  qui  revenaient  à  Robinson. 
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Pendant  quatre  mois  il  avait  balancé  à  les  retirer.  Mais  au  bruit 
de  rémeute,  il  était  accouru  comme  les  autres. 

—  Je  répète,  si  Ton  ne  m'a  pas  entendu,  que  ce  sont  les 
républicains. 

—  Ah  !  pour  ça,  c'est  vrai,  affirma  avec  un  ton  d'autorité  que 
n'augmentait  pas  peu  son  titre,  l'homme  d'affaires  de  monsieur 
Grandménil;  de  Sarcelles  d'où  je  viens,  on  entend  le  canon 
comme  si  on  l'avait  dans  l'oreille. 

—  Alors  ce  sont  des  républicains,  puisque  monsieur  l'assure, 
et  qu'il  a  entendu  le  canon. 

Ces  deux  témoignages  ne  permettaient  plus  aucun  doute  sur 
les  causes  de  l'insurrection  parisienne. 

Et  qu'est-ce  que  ça  veut,  ces  républicains?  demandèrent  plu- 
sieurs voix  qu'il  était  difficile  de  distinguer  au  milieu  de  la 
confusion  générale. 

—  Parbleu!  reprit  Robinson,  ils  veulent  rasseoir  Charles  X 
sur  le  trône. 

—  Un  cri  d'horreur  couvrit  tous  les  cris.  A  la  réprobation 
qui  circula  en  longs  murmures,  dès  que  cette  intention  si  vraie 
eut  été  prêtée  aux  républicains,  on  eût  imaginé  que  Charles  X 
avait  pendant  son  règne  empêché  le  blé  de  germer  et  les  pom- 
mes de  terre  de  fleurir. 

Debout  sur  un  tabouret,  Victor  avait  beau  s'adresser  à  ceux 
qui  lui  semblaient  les  moins  extravagants  dans  leurs  divaga- 
tions politiques,  il  ne  parvenait  pas  encore  à  s'en  faire  écouter. 

—  Messieurs,  je... 

—  Il  n'y  a  plus  de  sûreté  nulle  part. 

—  Ils  incendieront  nos  meules  de  foin. 

—  Ils  couperont  nos  arbres  au  pied. 

—  Mes  braves  gens,  je... 

—  Les  scélérats  ! 

—  Plus  de  récolte,  plus  de  moissons,  plus  rien. 

—  Mes  amis,  je... 

—  11  ne  s'agit  pas  de  ça!  s'écria  un  rustre  en  argumentant 
des  coudes  et  des  genoux  pour  se  rapprocher  le  plus  possible  de 
l'endroit  où  était  Maurice,  auquel  il  tenait  particulièrement  à 
parler.  11  ne  s'agit  pas  deçà. 

Ce  rustre  était  Pierrefonds  le  vacher,  qui,  il  y  avait  près  d'un 
an,  avait  effectué  entre  les  mains  de  Maurice,  sans  vouloir 
accepter  aucune  espèce  de  garantie,  un  placement  de  cent  vingt 
mille  francs  provenant  d'un  héritage. 
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—  Il  s'agit,  Russes,  Prussiens,  carlistes  ou  républicains,  qu'il 
n'y  a  plus  moyen  de  rester  dans  ce  pays  :  avant  ce  soir  peut- 
être  nous  serons  attaqués  par  les  brigands.  Le  meilleur  notaire 
alors  ce  sera  un  fusil,  et  le  meilleur  coffre-fort  un  trou  de  dix 
pieds  au  milieu  de  la  forêt.  C'est  donc  parce  que  nous  ne  vou- 
lons pas  que  les  autres,  sachant  qu'il  y  a  de  la  graine  ici,  vien-  . 
nent  vous  tuer,  monsieur  Maurice,  que  nous  vous  prions,  vous 
remerciant  bien  de  vos  soins  pour  les  avoir  gardés,  de  nous 
rendre  nos  petits  dépôts  ;  vous  en  serez  plus  tranquille,  nous 
aussi;  ça  vous  va-t-il? 

L'affreux  pressentiment  de  Maurice  se  vérifiait.  Son  cœur,  qui 
battait  auparavant  avec  violence,  s'arrêta  net. 

—  Oui,  monsieur  Maurice,  poursuivit  Pierrefonds ,  faut  pas 
que  nous  soyons  cause  des  malheurs  dont  vous  ne  seriez  pas 
quitte  si  les  républicains  se  répandaient  dans  la  campagne, 
comme  on  dit  qu'ils  viendront  quand  la  besogne  sera  finie  là- 
bas,  à  Paris. 

—  Dame  !  —  c'était  une  autre  voix,  —  Pierrefonds  dit  vrai; 
ils  vous  arracheraient  la  peau  tout  vivant,  pour  un  liard,  au 
moins!  Lâchez-nous  nos  magots;  puis  laissez  venir!  Ah!  ils  se- 
ront bien  attrapés!  bonjour,  ils  sont  partis! 

Pousser  son  beau-frère  sur  un  fauteuil,  car  il  sentait  qu'il 
n'avait  plus  la  force  de  se  tenir  debout,  et  se  placer  devant  lui, 
de  manière  à  le  cacher  presque  en  entier  de  son  corps,  ne  fut 
qu'un  mouvement  pour  Victor,  qui,  souriant  avec  un  superbe 
dédain,  répondit  aux  paysans. 

—  Ah  ça  !  qui  s'est  donc  moqué  de  vous  de  cette  façon-là, 
mes  amis?  Quoi  !  vous  vous  êtes  laissé  prendre  comme  des 
étourneaux  à  d'aussi  fausses  et  extravagantes  nouvelles,  vous 
ordinairement  si  sensés?  mais  encore  une  fois,  qui  donc  s'est 
moqué  de  vous?j 

—  Moi,  ça  m'est  revenu  comme  je  menais  me  chevaux  à 
l'abreuvoir. 

—  Vous  voyez  donc  combien  c'est  faux  ! 

—  Je  ne  dis  pas  que  cela  soit  vrai  comme  l'Évangile,  reprit 
un  autre;  mais  le  porte-balle  qui  me  l'a  appris  quittait  Paris, 
m'a-t-il  affirmé,  à  cause  de  l'émeute. 

—  Ruse  de  marchands  de  bas;  ce  sont  des  perturbateurs. 

—  Pour  nous  quatre,  c'est  différent  :  nous  le  tenons  de  mon- 
sieur le  maire. 

—  L'important!  le  fat!  Votre  maire  est  un  ambitieux.  Et  qui 
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lui  a  fait  part,  à  votre  maire,  qu'on  se  battait  â  Paris?  Est-ce  i 
le  coq  du  clocher? 

Toutes  les  fois  qu'on  ridiculise  Un  maire,  on  est  bien  sûr 
d'être  agréable  à  ses  administrés.  Les  clients  de  Maurice  6e 
déridèrent. 

—  Cependant,  mes  braves  gens,  il  faut  convenir,  reprit  Victor 
en  orateur  qui  cède  un  peu  pour  obtenir  infiniment,  que  Paris 
n'est  pas  aussi  tranquille  que  de  coutume.  Mais,  depuis  la  ré- 
volution de  juillet,  quand  a-t-il  cessé  d'être  exposé  à  de  pareilles 
agitations?  Parce  que  quelques  poignées  de  turbulents  se  sont 
retranchés  derrière  quatre  mauvais  pavés  que  la  police  a  con- 
senti à  leur  laisser  empiler,  croyez-vous  qu*une  autre  révolution, 
semblable  à  celle  de  1830,  soit  possible?  Vous  avez  raison  d'être 
prudents.  En  guerre  ou  en  paix,  la  prudence  est  une  vertu. 
Mais,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  c'est  manquer  de  patrio- 
tisme que  de  seconder  par  la  peur  à  laquelle  on  se  livre  les 
projets  des  méchants. 

Il  en  est  des  hommes  les  plus  grossiers,  et  des  volontés  les 
plus  tenaces,  comme  de  certains  gros  rochers*  si  on  creuse 
adroitement  autour  de  leur  basé,  un  enfant  les  fera  pivoter. 

Fascinés  parla  parole  de  Victor,  les  rustiques  clients  battaient 
peu  à  peu  en  retraite;  ils  étaient  sur  le  point  de  se  demander 
compte  de  leur  présence  dans  l'étude  de  Maurice.  Leur  entretien 
était  devenu  plus  calmé,  leur  attitude  plus  respectueuse;  ils 
s'essuyaient  le  front.  Victor  triomphait. 

Pour  que  sa  victoire  fût  complète,  il  ajouta  : 

—  Mon  beau-frère  vous  remercie  par  ma  voix  d'avoir  songé 
à  lui  à  l'heure  d'une  crise,  où,  comme  vous  l'exprimiez  si  bien 
il  n'y  a  qu'un  instant,  vos  dépôts  seraient  susceptibles  de  le 
compromettre.  Si  l'effet  de  vous  voir  réunis  ici  dans  une  même 
pensée  d'effroi  ne  l'avait  profondément  agité,  il  vous  dirait  que 
votre  délicatesse  est  trop  inquiète,  et  qu'il  tient,  par  cela  même 
qu'il  y  a  du  danger  à  veiller  sur  vos  fonds  dont  il  a  la  précieuse 
garde,  à  ne  point  s'en  séparer,  si  toutefois  vous  n'avez  pas  d'au- 
tre motif  plus  grave  pour  lui  retirer  votre  confiance. 

Des  murmures  suivirent  les  dernières  paroles  de  Victor.  Il  ) 
eut  unanimité  pour  repousser  la  supposition  oratoire,  personne 
dans  l'assemblée  n'élevant  de  doute  sur  la  probité  de  Maurice. 

—  Non  !  pardienne,  que  nous  n'avons  pas  d'autre  peur  ! 

—  Sans  cela,  est-ce  que  nous  demanderions  quoi  que  ce  soit? 

—  J'aurais  laissé  mes  fonds  pendant  mille  ans  ici. 
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Et  plus  loin  :  —  Est-ce  que  nous  réclamerions  notre  argent 
sans  cette  maudite  peur  qu'on  nous  a  clouée  au  ventre?— Dame  l 
U  faut  bien  croire  un  peu  à  ce  qu'on  tous  dit. 

—  Sons  doute,  affirma  Victor.  Et  voilà  pourquoi  il  vous  con- 
vient d'user  de  la  même  autorité  morale  sur  vos  voisins  de 
village  et  de  ferme.  En  rentrant  chez  vous,  publiez  que  vous 
avez  été  dupes  d'un  mensonge,  et  empêchez  par  là  les  esprits 
faibles  d'empoisonner  leur  existence,  de  déranger  leurs  habi- 
tudes sur  le  premier  mot  d'un  charlatan  qui  traversera  vo» 
villages. 

Les  clients  avaient  décidément  honte  au  fond  du  cœur  de 
s'être  livrés  à  une  démarche  si  désespérée,  depuis  qu'ils  avaient 
accepté  les  bonnes  raisons  de  Victor.  Pierrefonds  lui-même,  qui, 
comme  un  des  plus  forts  clients,  avait  d'abord  porté  la  parole 
pour  expliquer  sa  présence  et  celle  des  siens  dans  le  cabinet  de 
Maurice,  n'eut  aucun  scrupule  à  revenir  suï  son  projet  de  retrait 
d'argent.  U  prit  un  visage  de  désintéressement  quî  semblait 
dire  :  —  Nous  en  serons  quittes  pour  un  voyage  à  Chantilly; 
voilà  tout. 

Remis  de  son  trouble,  Maurice  se  levait  pour  adresser  quel- 
ques phrases  d'adieu  à  l'assemblée,  et,  afin  de  n'être  pas  resté 
complètement  étranger  à  la  discussion,  lorsque  la  voix  claire 
d'un  crieur  public,  qui  passait  sous  les  croisées  de  l'étude,  en- 
traîna un  silence  général.  On  écoute  : 

«  Voici  les  événements  sinistres  qui  ont  ensanglanté,  là  nuit 
dernière,  les  rues  de  la  capitale,  après  la  cérémonie  du  convoi 
du  général  Lamarque.  v 

Reprenant  son  air  léger,  Victor  tente  de  détruire  sur-le-champ 
l'impression  qu'ont  produite  sur  les  clients  la  voix  et  les  paroles 
du  crieur  public. 

—  Mes  amis,  voilà  tout  juste,  et  ceci  doit  vous  servir  d'exem- 
ple, le  moyen  qu'on  emploie  chez  vous  pour  vous  alarmer. 

—  11  a  dit  événements  cependant. 

—  Événements  !  tout  est  événements  pour  Paris  :  le  lever  du 
soleil  et  le  cours  de  la  rivière. 

—  Mais  il  a  ajouté  sinistres,  monsieur  Victor. 

—  Vendrait-il  un  seul  de  ces  papiers  s'il  n'ajoutait  sinistres  ? 

—  Chut  !  il  crie  encore. 
Victor  veut  parler. 

—  Silence!  s'il  vous  plaît,  monsieur  Victor. 
Les  oreilles  sont  attentives. 
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Et  le  crieur  : 

a  On  .y  lira  les  premiers  engagements  qui  ont  eu  lieu  enlre 
les  troupes  et  les  insurgés  de  Saint-Merry;  les  pertes  d'hommes 
des  deux  partis;  les  régiments  qui  ont  tiré,  et  les  généraux  qui 
les  commandent.  Voilà  du  nouveau  !  de  l'intéressant  !  » 

Maurice  était  retombé  dans  son  fauteuil,  foudroyé  par  Tenet 
de  ce  bulletin  sur  ses  clients;  il  ne  pouvait  s'empêcher  d'un 
autre  côté  d'accueillir,  comme  la  plus  heureuse  diversion  à  son 
anxiété,  ces  funestes  événements  qui  lui  confirmaient  le  nau- 
frage où  il  désirait  si  ardemment  voir  périr  la  France.  Bien! 
bien  !  murmurait  son  cœur  noyé  d'amertumes;  nous  retombons 
dans  le  chaos.  Je  vous  remercie,  mon  Dieu!  de  m'ensevelir  dans 
ce  désordre.  Oh  !  vienne  vite  la  crise! 

Méprisant  les  propos  de  Victor,  les  paysans  étaient  descendus 
dans  la  rue  pour  acheter  les  pamphlets  du  crieur.  Victor  et 
Maurice  étaient  restés  face  à  face,  seul  à  seul,  celui-là  au  bout 
de  ses  échappatoires  désormais  sans  valeur  sur  les  clients  qui 
allaient  remonter,  et  remonter  plus  avides  que  jamais  de  par- 
tir après  s'être  munis  de  leurs  dépôts;  celui-ci  prêt  à  avouer, 
pour  en  finir  avec  un  supplice  cent  fois  plus  douloureux  que 
l'aveu  de  sa  faute,  qu'il  était  dans  l'impossibilité  de  restituer  les 
dépôts. 

— Oui,  Victor,  il  n'y  a  aucun  moyen  de  sortir  de  là,  si  ce  n'est 
la  mort.  Veux-tu  mourir?  deux  minutes  nous  restent.  A  défaut 
d'argent,  qu'ils  trouvent  du  moins  nos  cadavres.  J'ai  deux  pis- 
tolets chargés,  là. 

—  Ah!  bah!  mourir!  fuir  plutôt,  —  si  fuir  était  facile;  — 
mais  ils  sont  dans  le  jardin,  dans  la  cour,  dans  la  rue.  Tiens, 
regarde-les:  ils  lisent! 

—  Mais  si  nous  ne  pouvons  fuir,  que  devenir,  Victor?  Encore 
un  instant,  et  ils  seront  ici,  —  là.  —  Les  as-tu  vus?  Leurs  yeux 
étaient  défiants  !  J'en  ai  remarqué  qui  riaient  avec  ironie  quand 
tu  essayais  de  les  dissuader  de  redemander  leurs  fonds;  d'au- 
tres m'ont  paru  désespérés  de  notre  position,  qu'ils  m'ont  sem- 
blé comprendre,  à  ton  assurance  même,  à  ma  pâleur,  à  je  ne 
sais  quoi.  Mais  le  temps  court;  ils  remontent  déjà;  ils  remon- 
tent; n'est-ce  pas?  Écoute,  Victor,  un  conseil  !  une  résolution! 
un  parti  !  —  dis-le,  —  qui  nous  tire  de  là.  L'incendie  !  —  brû- 
lons l'étude. —  J'accepte  tout. 

—  Maurice,  nous  avons  disposé  de  la  moitié  des  fonds  de  ces 
gens-là. 
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—  Hélas! 

—  Rendre  la  moitié  qui  teste,  ce  ne  serait  contenter  quel- 
ques-uns que  pour  faire  crier  plus  fort  ceux  que  nous  renver- 
rions les  mains  vides. 

—  Achève!  j'entends  leurs  pas. 

—  Es-tu  déterminé  a  tout? 

—  A  tout,  Victor.. 

—  Eh  bien!  laisse-moi  prendre  tous  les  contrats,  tous  les  ti- 
tres qui  sont  dans  ces  cartons. 

—  Prends,  oui  !  tu  as  une  idée  :  laquelle?  —  Et  puis,  —  mais 
vite  !  —  Mais  parle,  finis? 

—  Je  vais  à  Paris. 

—  0  mon  Dieu!  Tu  déraisonnes!  Que  feras-tu  à  Paris? 

—  Tais-toi!  La  rente  tombera  aujourd'hui  à  un  taux  épou- 
vantablement  bas. 

—  Puisqu'elle  ne  se  relèvera  jamais  !  Et  c'est  bien  mon  es- 
poir. 

—  J'achète  toutes  les  rentes  qui  se  présentent  en  échange  de 
ces  titres  qui  valent  de  l'or  :  j'achète  des  ballots  de  ruines!  en- 
tends-tu? 

—  Malheureux  !  tu  extravagues  toujours. 

—  Si  la  monarchie  de  juillet  est  vaincue,  tu  ne  me  reverras 
plus  :  j'aurai  acheté  pour  cent  mille  francs  de  papier  sale.  Alors 
tue-toi  !  fais  comme  tu  l'entendras.  Si  la  république  est  écra- 
sée! eh  bien  je  t'apporte  de  For!  et  de  l'or  ce  soir  même. 

—  As-tu  ta  tête,  Victor? 

— -  Regarde  si  je  l'ai  !  —  Et  d'un  bond  Victor  ouvre  dix  car- 
tons qu'il  vide  en  un  clin  d'oeil,  qu'il  referme  aussitôt  et  qu'il 
repousse  sur  leurs  rayons.  Des  papiers  s'enfoncent  dans  ses  po- 
ches' qu'il  bourre,  dans  son  chapeau;  il  regarde  ensuite  son 
beau-frère  stupéfait  de  voir  que  Victor  sait  si  ponctuellement  le 
contenu  de  ces  cartons. 

Ce  n'était  pas  le  moment  de  se  permettre  des  observations 
sur  cette  rare  sagacité.  D'ailleurs,  les  paysans  ouvraient  la  porte 
de  l'étude. 

Et  la  voix  du  crieur  se  perdait  en  répétant  :  «  Voici  les  évé- 
nements sinistres  qui  ont  ensanglanté  Paris  la  nuit  dernière. 

—  11  n'y  a  plus  à  tortiller,  s'écria  Pierrefonds  :  notre  argent, 
nos  papiers,  et  bon  voyage.  Vous  voyez  vous-même  comme  ça 
chauffe,  monsieur  Maurice.  Le  crifur  a  ajouté  que  les  brigands 
s'étaient  déjà  rendus  maîtres  de  Saint-Denis. 
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—  Soit,  mes  amis,  leur  répliqua  Victor  avec  le  sang-froid 
qui  ne  l'avait  pas  quitté,  soit!  Nos  intentions  ne  sont  pas  de 
vous  contrarier  dans  vos  volontés,  puisqu'elles  sont  si  bien  ar- 
rêtées. Nous  allons  vous  restituer  vos  dépôts  à  tous, 

—  Ah! 

Déjà  les  paysans  se  mettaient  en  mesure  de  recevoir  leurs  ti- 
tres et  leur  argent. 

Les  uns  sortaient  de  vieux  reçus  de  leur  poche. 

D'autres  délivraient  de  la  ficelle  qui  les  entortillait  leurs  por- 
tefeuilles de  cuir  gras. 

D'autres  comptaient  sur  leurs  bâtons  dé  houx  les  crans  que 
le  couteau  y  avait  taillés  en  guise  de  chiffres.  Sur  ces  bâtons 
méthodiques,  les  mois  d'intérêt  étaient  creusés  avec  un§  rigou- 
reuse précision. 

Aussi  méditatifs,  d'autres  comptaient  et  recomptaient  sur 
leurs  doigs  en  remuant  les  lèvres,  tandis  que  de  plus  versés 
dans  rarithmétique  exécutaient  leurs  opérations  sur  le  mur  de 
l'étude  avec  la  pointe  d'un  eUstache. 

Rompant  ce  silence  animé,  Victor  leur  dit  : 

—  Mais  avant  de  nous  quitter,  ne  ferez-vous  rien  pour  Mau- 
rice, mes  amis?  ne  lui  laisseréz-vous  aucune  preuve  de  bon 
souvenir,  en  reconnaissance  de  l'exactitude  qu'il  a  apportée  san< 
relâche  dans  vos  affaires,  qui  ont  toujours  prospéré  entre  ses 
mains? 

—  Tout  ce  qu'il  lui  plaira.  Qu'il  parié  ! 

—  Nous  n'avons  rien  à  refuser  à  monsieur  Maurice. 

—  Ce  bon  monsieur  Maurice  ! 

Celui-ci  craignait,  par  ce  préambule,  quelque  nouvelle  ex- 
travagance de  son  beau-frère. 

—  11  faut  du  temps  pour  tout.  L'insurrectioS  dé  Paris,  puis- 
que nous  n'avons  plus  malheureusement  à  la  riïer,  nous  a  étour- 
dis aussi  bien  que  vous,  vous  le  comprenez.  Vous  désirez  liqui- 
der sur-le-champ  :  ceci  est  a  merveille,  mais  ceci  ne  saurait  se 
faire  à  la  parole.  II  y  a  à  retirer  des  pièces  qui  sont  au  tribunal, 
à  régler  des  intérêts,  à  dresser  des  bordereaux  :  vous  ne  voudrîei 
pas  plus  nous  créer  des  difficultés  çue  nous  ne  sommes  dispo- 
sés, pour  notre  part,  à  compromettre  votf  intérêts.  Apport'  as 
donc  les  uns  et  les  autres  un  peu  d'indulgence.  Ce  n'est  paslrup 
de  ht  journée  entière  pour  vous'  expédier;  accordez-nous  cette 
jouante.  H  est  mdispensalte  qtxe  vous  patientiez  Jusqu'à  ce 
soir;  peut-être  bien  avant  dans  la  trait. 
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Une  rumeur  générale  de  désapprobation  couvrit  les  dernières 
parole»  de  Victor,  les  plus  sensées,  du  reste,  qu'il  eût  pronon- 


—  Jusqu'à  ce  soir  ! 

—  Ah  bien  !  voilà  qui  nous  arrange. 

—  Et  nos  femmes  qui  attendent? 

—  Et  nos  enfants  qui  nous  croient  déjà  tués? 

—  Et  nos  maris?  disaient  les  femmes  à  leur  tour. 

—  C'est  bien  mon  mari  qui  me  chagrine,  répliquait  une  au- 
tre, comme  si  Ton  n'avait  pas  un  âne  à  mener  à  l'abreuvoir  et 
des  vaches  à  conduire  au  pré. 

— Et  mes  foins  qui  sont  dehors  ? 

—  Puisque  je  vous  vois  si  bien  disposés,  mes  amis,  à  faire  ce 
que  je  vous  demande,  permettez-moi  d'ajouter  que  vous  rassu- 
reriez votre  protecteur  monsieur  Maurice  en  ne  vous  risquant 
pas  la  nuit,  à  travers  des  bois  et  des  plaines,  avec  votre  argent 
ou  des  valeurs  précieuses,  au  moment  où  vous  pourriez  être 
assaillis  par  les  brigands.  Ce  sacrifice  serait  bien  consolant  pour 
mon  beau-frère.  Attendez  donc  jusqu'à  demain;  passez  le  reste 
de  cette  journée  et  la  nuit  à  Chantilly.  D'ici  &  demain  matin  les 
événements  de  Paris  auront  pris  un  caractère  décisif; 

En  orateur  digne  des  beaux  temps  de  la  Grèce,  plus  Victor 
remarquait  le  pgu  d'impression  qu'il  produisait  sur  ses  audi- 
teurs, plus  il  avait  l'air  de  les  remercier  de  leur  condescendance 
pour  ses  paroles.  Il  reprit  : 

—  Mes  bons  amis,  par  un  concours  de  circonstances  dont  je 
me  plairais  en  d'autres  temps  à  signaler  l'heureuse  opportunité, 
c'est  aujourd'hui  Sainte-Claudine... 

—  Il  est  décidément  fou  à  lier,  pensa  Maurice. 

—  Sainte  Claudine,  peut-être  l'ignorez-vous,  est  la  patronne 
de  madame  Maurice.  Elle  a  l'habitude  de  célébrer  sa  fête,  en- 
tourée de  ses  meilleurs  amis  :  les  meilleurs  amis  d'un  no- 
taire sont  ses  clients.  Le  dîner  est  prêt  depuis  hier;  il  faut 
qu'il  se  mange  ce  dîner,  n'est-ce  pas? Qui  le  mangera  si  ce  n'est 
vous? 

C'est  à  vous  d'ailleurs  qu'il  était  destiné.  Les  lettres  d'in- 
vitation allaient  partir,  quand  le  trouble  des  affaires  politi- 
ques en  a  suspendu  l'envoi.  Mais ,  puisque  vous  voilà,  nous 
vous  retenons;  vous  ne^ious  quitterez  pas.  L'occasion  est  trop 
belle. 
.  Ah!  réjouissons-nous  d'avoir  encore  quelque  faiblesse,  quel- 
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ques  préjugés,  diraient  d'autres,  pour  les  vieux  usages  de  fa- 
mille. Ne  rougissons  pas  de  nous  asseoir,  réunis  dans  une  même 
pensée  de  franchise,  autour  du  flacon  et  du  pain  de  l'hospi- 
talité. 

—  Comme  il  parle  bien!  murmuraient  tous  les  paysans. 

—  Vous  nous  restez?  — je  savais  bien. 

—  Dam! 

—  Qu'en  dites-vous,  les  autres? 

—  C'est  embarrassant  ! 

—  Je  vous  préviens  toutefois,  c'est  un  dîner  simple  ;  la  fruga- 
lité de  nos  pères  :  quelques  melons  hasardeux,  quelques  volailles 
cHfcudes  et  froides,  quelques  bons  gigots  de  fermier,  force  en- 
trées bourgeoises;  un  peu  de  Champagne,  un  peu  de  bordeaux, 
beaucoup  de  petits  vins  de  Mâcon.  Que  voulez-vous?  on  traite 
les  amis  sans  façon.  Le  cœur,  voilà  le  meilleur  mets. 

Comme  il  n'est  pas  juste  cependant  que  le  plaisir  de  vous  pos- 
séder à  ce  banquet  de  famille  ait  uu  côté  onéreux  pour  vous  ; 
comme  nous  serions  au  désespoir,  M.  Maurice  et  moi,  de  vous 
contraindra  à  de»  dépenses,  en  restant  à  Chantilly  jusqu'à  de- 
main, vuus  voua  loge  vei  eï  nos  fiais  dans  les  meilleures  auberges 
du  pays  :  la  dépense  nous  regarde,  tout  est  à  notre  charge.  La 
jom  née  est  superbe  -f  allez  faire  un  tour  dans  les  bois  jusqu'à 
huit  heures.  À  huit  heures  la  table  vous  attendra,  et  l'amitié 
aussi. 

11  était  aisé  de  remarquer  que  la  crainte  que  Victor  avait  ex- 
primée aux  paysans  de  les  voir  traverser  la  forêt  avec  de  l'ar- 
gent, au  moment  critique  de  l'insurrection  parisienne,  et  que  le 
désir  de  jouir  d'un  bon  dîner,  avaient  vaincu  les  hésitations  les 
plus  tenaces. 

—  Comme  il  fait  durer  le  supplice  !  murmurait  Maurice  ;  il  ne 
veut  pas  mourir. 

11  était  tout  prêt  à  tirer  Victor  par  les  pans  de  son  habit  pour 
lui  dire  : 

—  Mais,  monstre,  on  s'égorge  à  Paris,  et  tu  veux  te  réjouir!  Tu 
les  invites  au  nom  de  ma  femme,  et  Léonide  n'est  pas  à  Chan- 
tilly !  11  aurait  volontiers  ajouté  :  —  Crois-tu  donc  ces  gens-là 
assez  scélérats  ou  assez  simples  pour  accepter  ton  dîner  quand 
leurs  compatriotes  meurent  sous  la  mitraille? 

Ces  gens  s'étaient  montrés  assez  scélérats  ou  assez  simples 
pour  accepter  le  dîner  qu'offrait  Victor.  Maurice  remercia,  par 
un  sourire  de  contentement,  la  politesse  de  ses  clients. 
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Cependant,  poursuivit  Victor,  si  parmi  vous  il  en  est  qui,  à 
toutes  forces  et  malgré  nos  avis  prudents,  tiennent  absolument 
à  liquider  et  à  partir,  qu'ils  s'approchent,  ils  seront  satisfaits 
sur-le-champ. 

Joignant  le  fait  à  l'intention,  Victor  prit  quelques  cartons  qu'il 
posa  devant  Maurice. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  s'écrièrent  les  clients.  Venus  ensemble, 
nous  resterons  ensemble  :  le  retard  sera  pour  tous. 

—  Soit,  dit  rapidement  Victor;  et  comme  il  vous  plaira.  Par- 
tez, restez,  réglez,  liberté  entière;  mai»  toujours  le  dîner  à  huit 
heures.  D'ici  là,  repos  à  l'auberge,  promenade  au  château  ;  c'est 
entendu.  • 

—  Oui  :  c'est  entendu. 

Et  toute  la  clientèle  rustique,  ballottée  par  les  raisonnements 
captieux  de  Victor,  friande  d'un  festin  en  perspective,  heureuse 
de  se  goberger  sans  bourse  délier,  sortit  pour  se  répandre  par 
tout  le  bourg,  d'heure  en  heure  plus  inquiet  des  bruits  que  le 
vent  apportait  de  Paris. 

—  Que  vas-tu  faire  maintenant,  Victor?  Victor! 

—  Ce  que  je  t'ai  dit  :  acheter  des  rentes  pour  rien;  les  re- 
vendre, en  centupler  le  prix  si  le  gouvernement  résiste  ;  périr 
s'il  périt. 

—  Mais  que  vais-je  devenir  avec  ces  gens  sur  les  bras,  qui  me 
demanderont  ma  femme? 

—  Léonide  !  Ne  t'en  occupe  pas.  Ne  songe  à  rien,  ne  pense  à 
rien  :  seulement  à  ce  dîner  !  Que  rien  n'y  manque,  ni  les  mets, 
ni  les  vins,  ni  les  liqueurs;  entends-tu?  D'ici  à  huit  heures,  il  y 
aura  du  changement  pour  nous  ! 

—  Tu  es  un  démon,  Victor  ! 

—  Soit  !  Mais  je  cours  à  Paris.  Kn  deux  heures  et  demie  j'y 
serai  :  il  sera  trois  heures  à  mon  arrivée.  Si  à  huit  heures,  ce 
soir,  je  ne  suis  pas  de  retour,  sois  sûr  que  je  serai  mort  en 
route  ou  qu'il  n'y  a  plus  d'espoir  de  nous  tirer  jamais  du  préci- 
pice au  fond  duquel  je  ne  nie  pas  que  nous  ayons  roulé. — Adieu, 
Maurice  ! 

—  Adieu,  Victor!  c'est  peut-être  notre  dernière  entrevue  dans 
ce  monde;  si  tu  croyais  à  une  vie... 

—  Je  crois  aux  révolutions  qui  font  baisser  la  rente  de  six 
francs,  et  aux  restaurations  qui  la  remettent  au  pair. 

Victor  était  déjà  à  cheval,  il  était  déjà  loin,  il  n'était  déjà  plus 
à  Chantilly. 
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Seul  dans  son  cabinet,  comme  le  condamné  à  mort  dans  sa 
prison,  Maurice  n'eût  pas  été  plus  triste  si  l'échafaud  eût  été 
dressé  devant  sa  porte. 

H  fut  perdu  longtemps  dans  l'idée  de  son  prochain  anéantis- 
sement; il  n'en  sortit  en  sursaut  qu'aux  cris  d*un  antre  bulletin 
de  Paris;  car  d'heure  en  heure,  échelonnés  sur  la  route  par  le 
gouvernement  et  par  les  partisans  de  l'insurrection,  des  ven- 
deurs de  nouvelles  criaient  et  répandaient  dans  la  campagne  les 
événements  qui  se  succédaient  dans  la  capitale. 

Maurice  s'approcha  de  la  croisée,  et  la  voix  du  crieur  lui  jeta 
ces  mots  : 

«  Voilà  du  nouveau,  de  l'intéressant  !  Le  parti  républicain  s'est 
rendu  maître  des  rues  de  la  Verrerie,  du  cloître  Saint-Merry  et 
des  ruelles  aboutissantes.  Il  s'est  emparé  d'une  pièce  de  canon 
dont  il  espère  pouvoir  faire  usage.  Le  télégraphe  de  Montmartre 
a  été  brûlé.  Hésitation  des  troupes.  » 

—Bien  !  très-bien  !  s'écria  Maurice  en  frappant  du  pied.  De  la 
résistance!  toujours  des  combats!  tuez- vous!  tuez-vous!  Que 
le  cheval  de  Victor  s'étouffe  dans  les  cendres  en  cherchant  Paris 
disparu  ! 

Tout  à  coup  un  second  crieur  reprit  d'une  voix  différente  : 

«  Victoire  des  troupes  sur  les  révoltés  poursuivis  et  extermi- 
nés dans  les  maisons  du  quartier  des  Arcis.  Leurs  plans  déjoués. 
Mort  de  leurs  principaux  chefs.  Carlistes  trouvés  dans  leurs  rangs. 
Conspiration  ourdie  par  les  Vendéens  et  les  républicains,  prou- 
vée par  des  papiers  trouvés  sur  les  cadavres  des  rebelles.  » 

—  Qui  croire  ?  L'un  proclame  la  victoire,  l'autre  l'extermina- 
tion des  révoltés  !  Confusion  du  monde  ! 

Maurice  descendit  pour  acheter  aux  deux  crieurs  leurs  bulle- 
tins contradictoires. 

Et,  en  ouvrant  la  porte  du  jardin,  il  vit  passer,  comme  un 
éclair,  un  homme  à  cheval >  qui  s'arrêta  devant  la  grille  de 
M.  Clavier.  Maurice  reconnut  cet  homme  dont  la  sueur  inondait 
le  visage  enflammé  :  c'était  celui  qui  avait  passé  une  journée 
entière  à  l'attendre  au  carrefour  des  Lions. 

Maurice  courut  se  cacher  dans  un  coin,  comme  un  voleur;  et 
dans  ce  coin  il  lut  les  deux  bulletins. 

Quand  il  les  eut  lus,  il  fut  saisi  d'un  rire  frénétique  et  som- 
bre; s&  joie  était  cruelle;  elle  eût  épouvanté  derrière  une 
grille. 

Il  exhala  ces  paroles  au  milieu  d'un  affreux  ricanement  : 
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—  Mort,  à  la  fini  mort  avec  son  drapeau  blanc!  mort  préci- 
pité du  haut  du  clocher  de  Saint-Merry  !  mort  frappé  d'une  balle 
au  front!  La  sainte  hospitalité  est  vengée  ! 

Si  Victor  se  fût  trouvé  là,  il  eût  ajouté  : 

—  Et  puisque  monsieur  Edouard  de  Câlvaincourt,  cet  intéres- 
sant Jeune  homme,  est  mort,  c'est  trois  cent  mille  francs  de 
moins  à  rembourser. 

Maurice  était  encore  livré  à  son  horrible  joie,  quand  le  prêtre 
qui  lui  avait  confié  dans  le  temps  la  caisse  de  secours  des  pau- 
irres  entra  dans  le  cabinet. 

Il  n'eut  pas  besoin  d'expliquer  longuement  le  motif  de  sa  vi-. 
site}  son  visage  enrayé  parlait  pour  lui.  Comme  les  autres  clients, 
la  terreur  de  l'émeute  l'avait  poussé  à  Chantilly.  En  bon  pasteur, 
il  venait  reprendre  la  caisse  de  secours,  et  décharger  dé  la  pé- 
rilleuse responsabilité  d'un  aussi  précieux  dépôt  celui  qui,  dans 
des  moments  plus  calmes,  avait  accepté  de  le  mettre  sous  sa 
protection.  *  • 

Le  prêtre  ajouta  cependant  : 

—  Vous  prévoyez  sans  doute  aussi  bien  que  moi,  monsieur, 
que  le  parti  républicain,  s'il  était  vainqueur,  —  et  tout  prouve 
qu'il  le  sera,  —  ne  se  ferait  aucun  scrupule  de  donner  aux  pieu- 
ses épargnes  de  mes  fidèles  une  direction  qu'il  ne  m'est  pas 
permis  de  supposer,  mais  qu'en  tous  cas  il  m'est  imposé  de 
craindre.  Souffrez,  monsieur,  que  leur  violence  n'ait  que  moi 
pour  victime.  Le  temps  presse,  le  danger  s'accroit.  Restituez- 
moi  ce  faible  dépôt,  trop  peu  resté  entre  vos  mains  pour  la  sû- 
reté des  malheureux,  mais  assez  cependant  pour  que  ma  re- 
connaissance vous  soit  toujours  acquise. 

Maurice  ne  jugea  pas  à  propos  de  dissuader  le  prêtre  des 
craintes  peu  honnêtes  qu'il  avait  conçues  du  parti  républicain  : 
ce  n'était  pas  surtout  le  moment  de  défendre  la  moralité  de  sa 
propre  opinion,  quand  il  avait  presque  la  conviction  que  le  con- 
tenu de  la  caisse  de  secours  des  pauvres  avait  été  volé  par  son 
beau-frère,  il  n'y  avait  pas  un  quart  d'heure,  s'il  n'avait  été  en- 
levé plus  tôt. 

La  cassette  était  bien  au  même  endroit,  il  l'apercevait  de  la 
place  où  il  était;  mais  la  clef  y  était  restée  aussi  :  et  combien 
ne  redoUtâit-il  pas,  en  la  prenant  pour  la  restituer  au  prêtre, 
de  la  sentir  d'une  légèreté  signincative  ! 

Encore  une  honte  à  subir!  pensa-t-il. 

—  Et  que  ferez-vôus  île  cet  argent?  demanda  Maurice,  lui  qui 
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jamais  ne  s  jetait  cru  en  droit  d'adresser  une  semblable  question 
à  qui  que  ce  fut. 

— .Je  cacherai  soigneusement  cette  cassette  sous  ma  robe  jus- 
qu'au village  de  ma  paroisse.  Arrivé  là,  si  j'y  arrive,  j'appellerai 
tous  les  pauvres,  je  l'ouvrirai  en  leur  présence,  et  je  dresserai 
le  partage  de  ce  qu'elle  contient.  Après,  Dieu  fera  le  reste  :  ils 
défendront  leur  bien. 

La  simplicité  de  cette  âme  ingénue,  si  effrayée  pour  sa  ré- 
putation, si  empressée  de  rendre  une  somme  dont  personne 
ne  savait  le  chiffre  et  la  source,  fut  une  dure  leçon  de  probité 
pour  Maurice. 

—  Mais,  reprit  celui-ci,  par  un  abus,  par  un  tort  que  Dieu 
seul  et  ses  vertueux  représentants,  —  et  non  le  monde,  —  sa- 
vent pardonner,  si  j'avais,  monsieur,  disposé  de  cette  somme; 
si  je  ne  l'avais  pas;  si,  par  une  licence  dont  je  n'absous  pas 
ceux  de  ma  profession  qui  en  usent,  j'avais  placé  vos  fonds,  que 
diriez- vous?  parlez! 

Maurice  s'efforçait  d'être  calme  dans  la  supposition  qu'il  sou- 
mettait au  prêtre,  et  il  était  pressant  comme  un  coupable  qui 
cherche  à  savoir  son  sort. 

—  J'avoue  que  mon  embarras  serait  grand.  Je  vous  plaindrais 
d'abord  de  vous  être  trouvé  dans  une  conjoncture  telle,  que 
l'emploi  de  l'argent  d'autrui  vous  eût  été  nécessaire.  11  y  a  des 
fautes  de  position  dont  il  ne  faut  pas  rendre  les  hommes  abso- 
lument responsables.  Ensuite,  je  dirais  à  mes  paroissiens  que 
les  dernières  réparations  de  l'église  ayant  beaucoup  plus  coûté 
que  nous  ne  l'avions  prévu,  j'ai  été  forcé  de  toucher  à  la  caisse 
de  secours  pour  combler  les  frais  :  on  me  croirait.  Quelques-uns 
murmureraient  un  peu  ;  on  laisserait  passer  Fondée.  Vous  pensez 
bien  que  je  ne  dormirais  pas  tranquille  sous  le  poids  d'un  tel 
mensonge.  Un  plat  de  moins  à  mon  dîner,  quelques  livres  de 
moins  à  ma  bibliothèque,  et  j'aurais  bientôt**  par  ces  priva- 
tions, si  tolérables  et  si  légères,,  remplacé,  dans  ma  caisse,  le 
déficit  que  votre  malheur  y  aurait  laissé.  Peut-être  imaginerais- 
je  mieux  en  pareille  circonstance.  Bénissons  toutefois  le  ciel, 
monsieur,  qu'elle  ne  se  soit  point  présentée.  Les  plus  beaux  dé- 
vouements ne  valent  pas  la  joie  de  s'en  passer. 

Craignant  d'en  avoir  trop  dit  sur  un  sujet  que  son  interlocu- 
teur avait  soulevé  probablement  sans  intention,  le  prêtre  n'in- 
sista pas  davantage;  il  se  leva.  Prêt  à  partir,  il  attendit  que  son 
dépositaire  lui  remît  ce  qu'il  était  venu  chercher. 
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Maurice  s'approcha  du  prêtre  et  lui  prit  les  mains  avec  une 
expression  toute  brûlante  d'un  aveu  que  sa  position,  les  cir- 
constances, sa  douleur,  l'entraînaient  à  répandre.  Il  était  depuis 
si  longtemps  privé  d g  consolation ,  depuis  si  longtemps  il  n'a- 
vait satisfait  à  l'impérieuse  faiblesse  de  la  confidence,  ce  besoin 
que  Dieu  a  mis  au  fond  de  l'âme  humaine  pour  lui  rappeler 
son  incertitude,  quand  elle  va  seule,  qu'à  cette  main  qui  s'ouvrit 
à  sa  main,  qu'à  ce  regard  si  peu  importun  et  pourtant  si  péné- 
trant, qu'à  cette  bonté  sans  obsession,  il  sentit  sa  parole,  toute 
chargée  de  révélations  pénibles,  monter  à  ses  lèvres  comme 
malgré  lui. 

Tant  de  chaudes  émisions  chez  un  homme  qu'il  se  figurait 
ossifié  par  des  préoccupations  matérielles,  tant  d'oppression 
morale  amassée  au  fond  d'un  coeur  qu'il  avait  cru  jusqu'ici  tout 
entier  livré  aux  joies  d'une  fortune  sans  mélange,  surprirent  la 
candeur  du  prêtre,  qui  résistait  encore  à  la  pensée,  pourtant  bien 
évidente,  que  Maurice  avait  de  graves  aveux  à  lui  faire  à  l'oc- 
casion de  la  cassette. 

—  Vous  n'êtes  pas  malheureux  dans  votre  ménage?  osa-t-il 
à  peine  dire  à  Maurice.  Je  n'ai  pas  l'honneur  de  fréquenter 
votre  maison;  mais  ceux  qui  la  connaissent  se  plaisent  à  en 
louer  Tordre,  la  sagesse  et  l'économie 

Un  soupir  apprit  au  prêtre  qu'il  ne  s'était  pas  compromis  par 
trop  de  hardiesse  en  faisant  ce  premier  pas  dans  la  vie  de  Mau- 
rice, si  toutefois  il  n'avait  pas  deviné  juste  en  se  la  présentant, 
comme  tout  le  monde,  du  reste,  sous  de  trop  avantageuses 
couleurs. 

— Vous  n'avez  pas  d'enfantâ  dont  l'avenir  vous  soit  un  souci. 
Je|vous  demande  pardon  de  m'initier  personnellement  à  vos  affai- 
res ;  mais  nous  n'avons  d'autre  mérite  parmi  les  hommes,  nous 
prêtres,  vous  le  savez,  que  celui  de  nous  exposer  à  la  colère  de 
leur  mépris,  pour  les  rendre  au  repos  qu'ils  ont  perdu,  quand 
il  est  encore  temps. 

—  Quand  il  est  encore  temps!  murmura  Maurice. 

—  Et  il  est  presque  toujours  temps,  monsieur,  à  votre  âge, 
avec  votre  caractère  si  naturellement  porté  au  bien. 

Il  y  eut  un  sentiment  de  vénération  dans  le  cœur  de  Maurice 
pour  cet  homme  qui,  en  droit  à  chaque  minute  de  lui  deman- 
der compte  de  son  dépôt,  oubliait  de  l'en  entretenir,  malgré 
Timminence  des  événements  à  l'occasion  desquels  il  venait  le 
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retirer,  pour  M  prodiguer  des  cotweite  affectueux,  exprimés 
avec  la  plus  attentive  délicatesse. 
Des  larmes  humectèrent  son  regard. 

—  Que  n'ai-je  la  force  de  parler,  de  tout  lui  dire,  non-seule- 
ment pour  obtenir  son  pardon,  pensait-il,  mais  pour  qu'il  m'ap- 
prenne comment  j'apaiserai  le  cri  de  vengeance  dont  la  société 
s'apprête  à  me  poursuivre  !  Pourquoi  me  croit-il  bon,  juste,  in- 
nocent? pourquoi  ne  devine»t-il  pas  ma  faute  à  ma  pâleur?  Je 
n'oserai  jamais,  le  premier..... 

—  Parles,  dit  le  prêtre  en  «'asseyant  à  côté  de  Maurice,  qui 
resta  debout;  parlez  î  mon  fils!... 

Le  prêtre  avait  enfin  compris. 

Des  larmes  ruisselèrent  sur  les  joues  décolorées  de  Maurice. 
11  ne  résistait  plus  à  l'ascendant  qu'exerçait  sis*  lui  l'homme 
pieux,  illuminé  au  front  de  la  sublimité  de  son  ministère. 

Recourant  à  un  moyeu  plus  expressif  que  la  parole,  et  moins 
pénible  à  sa  position,  à  un  moyen  qui  allait  apprendre  toute 
l'histoire  de  sa  vie  au  bon  prêtre  fermant  déjà  les  yeux  pour 
l'écouter,  Maurice  s'élance  à  l'étagère  où  repose  la  caisse  de 
secours  et  la  prend  dans  ses  deux  mains. , 

Surprise  qui  bouleverse  ses  prévisions  et  ses  craintes,  k 
caisse  est  pesante.  Il  court,  la  met  aux  pieds  du  prêtre,  il 
l'ouvre. 

Le  prêtre  s'écrie  :  —  Vide!  n'est-ce  pas? 

—  Pleine  !  monsieur,  répondit  Maurice. 

Victor  n'y  avait  pas  touché;  il  ne  l'avait  pas  aperçue. 

—  Vous  voyez,  monsieur,  ajoute  alors  Maurice,  cherchant  à 
s'armer  de  sang-foid,  repentant  déjà  d'avoir  entamé  une  confi- 
dence inopportune,  puisqu'il  était  loin  de  la  devoir  à  une  per- 
sonne nullement  en  droit  de  se  plaindre  de  sa  probité»  vous 
voyez,  monsieur,  que  rien  ne  manque  à  votre  dépôt  ;  comptez! 

Le  prêtre  referma  la  caisse  ;  et,  sans  oser  pénétrer  le  mystère 
d'une  comédie  dont  sa  naïveté  n'aurait  jamais  découvert  le 
mot,  mais  un  peu  honteux  d'avoir  trop  tôt  soupçonné  une  con- 
version dans  l'humilité  passagère  d'un  homme  du  monde,  il 
prit  la  caisse  de  secours,  salua  Maurice  et  sortit. 

—  La  vertu  rafraîchit  le  sang,  s'écria  Maurice  :  elle  fait  vivre, 
je  l'éprouve.  Cette  restitution  me  donne  une  vigueur  nouvelle, 
inconnue. 

—  Parbleu  !  tu  es  bien  habile,  lui  aurait  dit  Victor  s'il  s'é- 
tait trouvé  là  au  moment  de  la  réflexion. 
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Payer  ses  dettes,  c'est  être  vertueux.  Donc  la  vertu  c'est  l'ar- 
gent. 
Est-ce  que  je  dis  autre  chose  depuis  que  j'existe? 


XXVII 


Quand  le  docteur  s'était  présenté  chez  mademoiselle  de  Meil- 
han, il  avait  été  reçu  avec  beaucoup  de  surprise;  Caroline  n'a- 
vait éprouvé  qu'une  légère  indisposition;  dès  lors  il  avait  été 
aisé  à  M.  Durand  de  se  convaincre  que  Victor,  dans  son  zèle 
indécent,  n'avait  eu  d'autre  but  que  de  s'afficher  comme  le 
complice  d'un  acte  dont  l'outrageante  publicité  le  lierait  à  l'hé- 
ritière de  M.  Clavier. 

Jaloux  de  la  réputation  d'une  jeune*personne  désormais  maî- 
tresse d'une  maison  dont  il  avait  été  l'ami,  le  docteur  laissa 
écouler  le  temps  rigoureusement  nécessaire  à  une  visite,  puis 
il  sortit  et  alla  exprès  à  la  pièce  d'eaU,  vers  les  dames  qui  n'a- 
vaient pas  manqué  de  l'y  attendre,  pour  les  confirmer  dans  l'i- 
dée que  mademoiselle  de  Meilhan  avait  réellement  ressenti  les 
premières  atteintes  du  choléra. 

Un  peu  affecté,  en  racontant  cette  nouvelle,  le  docteur  fit 
succéder  l'effroi  à  la  médisance  dans  l'esprit  de  celles  qui  l'é- 
coutèrent. 

Sur  sa  simple  observation  que  l'air  de  la  nuit,  les  émana- 
tions de  la  forêt  et  l'humidité  de  la  pelouse  étaient  susceptibles 
de  développer  le  germe  du  mal  dont  Caroline  avait  été  frappée, 
elles  rentrèrent  la  tête  basse  au  logis. 

Victor  avait  prévu,'  point  par  point,  les  conséquences  de  son 
mensonge. 

Qu'il  fût  vrai  ou  non  que  Caroline  eût  éprouvé  les^ouleurs 
de  l'enfantement,  il  la  perdait  si  bien  dans  l'opinion  par  le 
scandale  de  la  pièce  d'eau,  qu'il  restait  seul  pour  la  relever  en 
l'épousant;  ainsi  il  avait  été  fort  indifférent  sur  la  réception 
faite  au  docteur. 

S'il  n'avait  pas  essayé  de  vérifier  le  degré  de  vraisemblance 
que  comportait  le  fond  de  la  confidence  de  Maurice  sur  l'état 
de  mademoiselle  de  Meilhan,  c'est  qu'il  avait  toujours  beaucoup 
plus  tenu  t  ce  que  cet  état  fût  réel  qu'à  ce  qu'il  ne,  le  fût  pas. 
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Il  s'agissait  d'en  profiter  et  non  d'en  peser  les  probabilités. 
D'ailleurs,  Maurice  n'aurait  pas  menti  sur  choses  si  graves. 

Il  allait  jouir  des  fruits  de  sa  combinaison  ;  du  moins  l'espé- 
rait-il ainsi  dans  son  assurance  à  croire  infaillibles  des  projets 
dont  aucun  projet  d'homme  jusqu'à  lui  n'avait  égalé  la  har- 
diesse, quand  le  changement  d'entrepôt  et  l'insurrection  du 
6  juin  cassèrent  en  quelques  minutes  les  premiers  échelons  de 
sa  fortune,  et  le  jetèrent  brutalement  par  terre.  11  y  avait  de  quoi 
être  écrasé  :  Victor  fut  étourdi.  Quelque  impassible  néanmoins 
qu'il  fût  de  caractère,  il  se  courba  pendant  les  heures  lugubres 
qui  furent  marquées,  pour  lui  et  pour  son  beau-frère,  des  fu- 
nestes accidents  dont  nous  avons  été  témoins. 

Si  l'on  n'a  pas  oublié  qu<j  mademoiselle  de  Meilhan  n'avait 
pas  consenti  à  se  détacher  du  lit  où  M.  Clavier  avait  rendu  le 
dernier  soupir,  et  si  l'on  se  souvient  de  la  lettre  restée  sans 
réponse  qu'Edouard  avait  écrite  à  Maurice  pour  avoir  cinquante 
mille  francs,  on  apportera  peut-être  quelque  patience  à  écouter 
la  suite  de  la  passion  si  horriblement  traversée  de  Caroline. 

Edouard  s'était  rendu  à  Paris  sans  accidents.  Là,  spectateur 
de  la  fermentation  publique  contre  la  royauté  de  juillet  mal 
affermie;  ne  la  voyant  pas  trop  courageusement  soutenue, 
même  par  ceux  qui  en  avaient  le  plus  profité,  il  se  persuada 
que  les  républicains  en  auraient  bon  marché.  Sa  conviction, 
on  Ta  dit  plus  haut,  étant  d'ailleurs  que  Henri  V  ne  rentrerait 
aux  Tuileries  qu'après  la  sanglante  épreuve  d'une  république, 
par  raison  et  par  désespoir,  il  s'était  enrôlé  dans  les  rangs  des 
révoltés.  La  débauche  des  idées  autorisait  alors  ces  unions  adul- 
tères de  partis.  Edouard,  au  surplus,  n'avait  pas  à  hésiter  entre 
une  vie  mal  cachée,  intolérable,  par  les  soins  de  prudence 
qu'elle  exigeait,  et  une  mort  peut-être  utile,  à  coup  sûr  glo- 
rieuse, car  elle  finirait  par  une  balle. 

Forcé  en  outre  de  renoncer  à  son  départ  pour  l'Allemagne,  à 
cause  de  la  prescription  de  son  passeport  d'emprunt,  et  par  la 
détermfcation  de  Caroline,  dont  il  n'avait  pas  osé  violer  la  pieuse 
résistance  au  pied  d'un  lit  de  mort,  Edouard  aurait  été  blâma- 
ble de  rester  étranger  au  mouvement  insurrectionnel.  Nous 
avons  vu  comment  Maurice  n'avait  pas  été  non  plus  le  moin- 
dre obstacle  à  la  fuite  d'Edouard. 

Qui  compterait  les  épreuves  auxquelles  il  se  soumit  avant 
d'être  accepté  par  les  partisans  d'une  opinion  ennemie  infailli- 
blement mortelle  à  la  sienne  dès  qu'elle  aurait  trio/nphé?  Qui 
♦* 
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l'a  suivi  à  travers  les  clubs  souterrains  où  des  figures  sombres, 
rangées  contre  des  murs  humides,  jugent  et  condamnent  la 
royauté  en  jury  sévère,  impitoyable,  sans  appel?  Qui  a  souffert 
avec  lui  les  insultes  faites  à  ses  plus  chères  prédilections,  afin 
d'obtenir  au  prix  de  tant  de  courageuses  bassesses  une  place  là 
où  il  y  avait  à  combattre  le  visage  masqué? 

Ceci  sera  son  secret. 

Bientôt  l'heure  sonne,  la  nuit  s'abat  sur  Paris,  sur  Paris  agité, 
en  sueur,  comme  un  malade  qui  pressent  la  crise. 

A  des  distances  lointaines ,  mais  dont  les  échos  mesurent  le 
sinistre  intervalle,  des  coups  de  feu  pétillent,  se  répondent.  Au 
pied  des  rues  désertes,  des  ombres  courent,  arment  des  pisto- 
lets, bourrent  des  carabines,  et  en  fuyant  se  communiquent  à 
l'oreille  des  paroles  de  ralliement. 

Ici  des  groupes  se  pelotonnent  ;  plus  loin,  ils  s'abaissent  et 
démolissent  le  sol;  leur  haleine  laborieuse  rase  les  ruisseaux 
dont  le  cours  est  détourné.  Déjà  des  eaux  noires  s'échappent 
en  nappes  bourbeuses  au  bas  des  maisons  ;*  des  pierres  alour- 
dissent des  tonneaux;  sur  ces  tonneaux  des  planches  tombent 
et  s'appuient  :  ce  sont  des  ponts,  des  portes,  des  remparts.  Der- 
rière ces  remparts  grossiers,  mais  massifs,  des  fourmilières  silen- 
cieuses campent  et  veillent  ;  elles  fondent  des  balles  à  la  lueur 
d'un  fanal;  sous  ce  fanal  flotte  un  drapeau  noir. 

Edouard  est  là.  11  a  mis  les  mains  dans  les  pierres,  dans  la 
boue,  dans  le  plomb. 

Vienne  le  jour,  il  les  lavera  dans  le  sang! 

Ce  jour  se  lève  :  c'est  le  6  juin;  c'est  le  jour  qui  dure  encore, 
qui  a  vu  les  populations  éparses,  effarées  de  la  campagne,  as- 
siégeant le  cabinet  de  Maurice;  jour  néfa>le,  qui,  des  pavés  mi- 
traillés de  Paris  jusqu'à  la  porte  du  jardin  de  mademoiselle  de 
Meilhan,  a.  lancé  un  messager  épuisé  de  fatigue. 

Quand  ce  messager  de  mort  eut  rempli  sa  mission,  Caroline 
descendit  au  jardin  et  entra  dans  la  serre,  dont  les  panneaux 
soulevés,  pour  permettre  au  vent  doux  de  juin  de  s'y  introduire, 
laissaient  apercevoir  dans  le  fond  un  double  rang  d'orangers 
tout  vivaces  de  leurs  feuilles  vertes  et  des  rameaux  embaumés  de 
leurs  fleurs.  Chaque  arbre,  chaque  arbuste,  aspirait,  dans 
cette  matinée  égayée  par  le  chant  des  oiseaux,  sa  part  de  soleil, 
son  souffle  d'air,  son  infusion  de  vie,  sa  nyjgce  de  couleur  et 
de  grâce.  Us  semblaient  tous  s'être  prépara  pour  recevoir  la 
visite  du  printemps  :  les  uns  montaient,  les  bras  déployés,  vers 

Digitized  by  VjOOQIC 


274  Lg  NOTAIRE 

le  soleil,  beaux  bananiers  enveloppes  étroitement  dans  leur 
fourreau  de  soie,  comme  des  princes  persans  dans  leur  tunique; 
les  autres,  se  courbant,  ondoyant,  se  relevant,  semblaient  de 
moelleuses  bayadères  tout  à  coup  changées  en  tulipiers;  Vtehnou 
les  avait  touchées. 

Toutes  ces  plantas,  toutes  ces  fleurs  respiraient  dans  l'atmo- 
sphère qui  les  entourait  et  qui  leur  faisait  une  patrie  commune 
au  milieu  de  laquelle  chacune  étalait  sa  beauté  particulière. 
C'étaient  des  inflexions  de  tiges  pleines  de  souplesse,  des  bou- 
tons vaporeux  et  voilés  comme  la  pudeur,  des  bouquets  liés 
d'eux-mêmes  et  cherchant  une  main  pour  les  prendre;  c'étaient 
des  corolles  renversées  en  sonnettes,  agitant  leurs  anthères 
comme  de  petits  marteaux  d'or;  d'autres  corolles,  inclinées  sur 
leurs  hampes,  vives,  sveltes,  ailées,  figuraient  des  colibris  prêts 
à.  s'envoler;  et  d'autres  encore,  pourprées  ou  pâles,  mélancoli- 
ques ou  coquettes,  ayant  presque  une  4rae  et  une  voix. 

Un  souvenir  de  chaque  climat  éclatait  autour  de  Caroline  par 
des  formes  aussi  incisives  que  la  langue  du  pays,  que  son  accent. 

Bienfait  des  contrées  sans  ombre,  le  latanier  élargissait  son 
éventail  aux  mille  lames,  tandis  que,  plus  loin,  les  arbustes  du 
Gange  effilaient  et  abaissaient  en  forme  de  rames  leurs  feuilles 
dentelées  et  arrondies  pour  voguer  sur  le  fleuve  sacré.  Qu'un 
beau  scarabée  rose  tombe  dans  la  feuille  du  zamia,  et  l'équipage 
végétal  sera  complet. 

L'imagination  est  heureuse  de  trouver  des  ressemblances  entre 
des  objets  où  Dieu  n'a  mis  peut-être  que  l'intarissable  variété 
de  ses  créations.  Chaque  bel  arbre  aux  formes  souples  et  ten- 
dres rappelle  à  notre  faiblesse  aimante,  par  dfy  analogies  mys- 
térieuses dont  les  anges  seuls  ont  la  clé,  une  chose  chérie,  une 
chose  absente,  évanouie.  Qui  sait  si  le  sang  et  la  sève  n'eurent 
pas  autrefois  une  même  source? 

Caroline  eut  des  tendresses,  «les  regards,  des  soupirs,  pour  ces 
fleurs  qui  la  regardaient  lire  la  nuit,  et  qui  l'appelaient  de  leurs 
parfuma  quand  elle  les  oubliait  pour  lire. 

Elle  va  de  l'une  à  l'autre  pour  les  respirer  doucement;  elle 
va,  de  ces  petites  étoiles,  découpées  à  l'imagUde  celles  du  ciel, 
qui  sont  peut-être  aussi  des  mondes  de  parfums,  à  ces  amas  de 
pierrerie&^gouttéeg  sur  des  branches;  à  ces  myriades  de  topazes, 
de  perle*  végétâtes  que  la  Vierge  fit  pour  son  diadème,  laissant 
les,  autres  perles  IGx  reines  de  la  terre. 

Entre  te»  plu*  hauts  arbusWs  et  les  lianes  rampantes,  d'autres 
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ileurs  épanouissent  leurs  corolles  peintes  par  les  anges  dans  les 
loisirs  de  la  création;  leurs  doigts  les  ont  veloutées,  plissées  à 
mille  plis,  févasées  en  calice  pour  recevoir  la  rosée,  et  puis  les 
divins  espiègles  ont;soufflé  dedans  pour  les  arrondir;  leur  ha- 
leine y  est  restée. 

Caroline  .salua  toutes  les  fleurs  en  passant,  gracieuses  amies 
qui  lui  rendirent  son  salut  matinal»  Elle  en  porta  quelques- 
unes  à  ses  lèvres,  les  retenant  longtemps  comme  pour  un  adieu 
éternel. 

On  eût  pu  la  voir  ensuite  aller  de  place  en  place  s'asseoir  un 
instant  sous  chaque  ombrage,  et  essayer  de  toutes  les  suaves 
exhalaisons  4e  la  serre  afin  de  dilater  sa  poitrine,  où  se  posait 
sa  main.  Sa  tête,  rêveuse  et  triste,  balancée  sur  ses  charmantes 
épaules,  penchait  ainsi  qu'une  fleuri  qui  l'eau  a  manqué  tout 
un  jour  d'été.  Enfin  eHe  se  reposa  sous  un  bel  oranger  de  Naples, 
regardant  fixement  devant  elle,  suivant  le  fil  d'une  pensée  qui 
partait  du  fond  de  ses  yeux  et  allait  jusqu'au  ciel.  Sur  ce  che- 
min idéal,  son  âme  montait  et  descendait;  mais,  à  chaque 
voyage,  elle  abrégeait  le  retour.  Le  ciel  l'attirait  davantage. 

Après  avoir  inutilement  cherché  une  attitude  de  repos,  ses 
bras,  sans  force,  fléchirent  et  pendirent  le  long  de  sa  robe 
blanche,  nouée  par  une  ceinture  noire,  signe  de  deuil  qu'elle 
n'avait  pas  cru  devoir  refuser  à  la  mémoire  de  M.  Clavier.  Ainsi 
brisée,  elle  parut  plus  immohile  que  les  plantes  à  travers  les- 
quelles elle  se  dessinait. 

Caroline  demeura  une  heure  entière  dans  ce  repos;  sa  figure 
d'albâtre  s'anima  ensuite  doucement;  elle  sourit  comme  éton- 
née de  l'heureuse  idée  qui  lui  naissait  spontanément.  Était-ce 
un  espoir?  était-ce  une  voix  qu'elle  aurait  entendue?  Caroline  se 
leva  et  se  dirigea  vers  les  panneaux  vitrés  de  la  serre,  qu'elle 
abaissa  l'un  après  l'autre,  sans  en  oublier  un  seul. 
Caroline  se  trouva  enfermée  avec  les  fleurs. 
Ayant  repris  sa  place  sous  l'oranger,  elle  s'aperçut  sans  frémir 
qu'elle  avait  sur  sa  tête  un  groupe  de  mancenilliers,  arbustes 
funestes  que  II.  Clavier  avait  été  plusieurs  fois  tenté  d'arracher. 
Bientôt  une  chaleur  pénétrante,  pareille  à  celle  d'un  bain  de 
vapeur,  remplit  la  serre  déjà  échauffée  par  le  soleil  de  la  ma- 
tinée. Le  tan,  dont  le  parquet  était  couvert  à  une  profondeur  de 
deux  pieds,  fermenta  et  iuma.  Aux  carreaux  s'attachèrent  des 
vapeurs  blanches;  et  bientôt  s'opéra  une  dilatation  puissante 
dans  le  tissu,  dans  les.  feuilles  et- les  âenrsdes  arbustes  exposés 
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à  l'action  d'une  température  élevée.  Des  camélias  s'épanouis- 
saient ;  des  pétales  d'orangers  tournoyaient  et  voltigeaient  dans 
l'espace  ;  des  feuilles  se  distendaient  et  claquaient.  Le  symptôme 
le  plus  évident  de  l'absorption  de  l'air  atmosphérique  par  les 
pores  des  plantes  se  révélait  par  la  surabondance  d'odeurs  ré- 
pandues dans  la  serre,  qui  s'alourdissait  de  parfums. 

A  la  faiblesse  morale  qu'avait  éprouvée  Caroline  avant  la 
fermeture  des  panneaux,  se  joignit  chez  elle,  dès  que  cette  im- 
prudente résolution  fut  accomplie,  un  anéantissement  physique 
qu'elle  ne  tenta  pas  de  secouer. 

Caroline  s'assoupit  peu  à  peu;  ses  paupières  descendirent  sur 
ses  joues  envahies  par  la  pâleur  du  sommeil;  on  eût  dit  qu'elle 
remuait  les  lèvres,  et  un  peu  les  doigts,  à  mesure  que  ses  yeux 
ne  s'ouvraient  plus  qu'avec  peine. 

D'instant  en  instant  cependant  la  serre  se  parait  de  mille 
fleurs  écloses  à  cette  chaleur  fécondante;  plus  lustrées,  plus 
vertes,  plus  humides,  les  feuilles  se  déroulaient.  Caroline  n'eut 
bientôt  plus  assez  de  force  pour  appuyer  sa  tête  contre  l'oran- 
ger; elle  glissa,  manqua  d'appui;  son  épaule  seule  l'empêcha 
d'être  renversée  sur  la  chaise.  Et  son  assoupissement  augmen- 
tait; sommeil  doux  et  vénéneux  qu'il  était  déjà  peut-être  trop 
tard  pour  rompre.  Ses  yeux,  sa  bouche,  ses  bras  n'avaient  plus 
aucun  mouvement;  mais,  comme  si  un  oiseau  invisible  l'eût 
effleurée  de  son  aile,  une  ombre,  un  gaz  courait  sur  son  visage 
qui  n'était  pas  encore  mort,  mais  qui  n'était  plus  vivant.  Adieu  ! 
pâle  et  belle  comtesse  de  Meilhan,  descendante  de  princes,  au 
noble  sang,  de  noble  race;  tuée  dans  tes  parents,  domestique 
ensuite,  et  puis  aimée.  —  L'amour,  ce  qu'il  y  a  de  plus  joyeux 
dans  la  richesse,  ce  qu'il  y  a  de  plus  consolant  dans  la  pauvreté! 
—  Et  cet  amour,  ton  amour,  Caroline,  souillé,  découvert,  mau- 
dit, déchiré  par  une  infâme  et  un  régicide!  Adieu!...  pauvre 
enfant,  qui  as  vécu  un  jour.  Ainsi  s'éteignent  donc  les  races, 
mon  Dieu,  qui  les  voulez  d'abord  puissantes,  dominatrices, 
maîtresses  du  monde,  qui  les  laissez  se  dire  infinies,  éternelles 
comme  vous  ;  qui  passez  ensuite  sur  leurs  châteaux  et  les  pul- 
vérisez; sur  leurs  noms,  et  la  mémoire  la  plus  invincible  ne  les 
sait  plus  jamais;  et  enfin  qui,  après  l'avoir  porté  triomphant  de 
race  en  race,  reléguez  ce  germe  dans  l'âme  aimante,  débile, 
passionnée  d'un  enfant,  et  d'un  enfant  que  l'haleine  des  fleurs 
va  tuer. 

Pas  un  cri,  un  effort,  un  regret,  pas  un  retour  à  la  vie!  Sa 
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Dbe  trace  de  longs  plis  de  ses  genoux  à  ses  pieds;  ses  bras  plon- 
ent  droit  vers  la  terre,  et  ses  beaux  doigts  effilés  n'ont  plus  de 
ang.  Son  âme  est  au  milieu  de  ces  parfums  qui  l'ont  aspirée, 
laroline  esf  morte,  asphyxiée  par  les  fleurs;  mort  douce,  douce 
omme  sa  vie;  la  jeune,  la  blonde  enfant,  avait  retenu,  pour  le 
)urner  contre  elle,  le  précepte  de  M.  Clavier  :  —  Nous  ne  pou- 
ons  pas  vivre  avec  les  fleurs,  mon  enfant;  il  faut  que  nous  les 
nions  ou  qu'elles  nous  tuent. 
Et  les  fleurs  l'ont  tuée. 


XXVIII 


En  partant  de  Chantilly,  Victor  avait  laissé  des  ordres  précis 
ît  détaillés  aux  domestiquas,  comptant  peu,  avec  raison,  sur  la 
iberté  d'esprit  de  son  beau-frère  pour  veiller  aux  préparatifs 
lu  dîner  auquel  il  avait  invité  les  paysans. 

Aussi  ce  fut  à  l'insu  de  Maurice  que  deu*  tables  de  quarante 
couverts  furent  dressées  dans  une  allée  du  jardin,  et  qu'elles  se 
parèrent,  sans  craindre  l'incertitude  du  temps,  d'une  sérénité 
t*are  depuis  le  matin,  de  tout  ce  que  l'élégance  du  linge  et  de 
l'argenterie  a  de  choisi. 

Les  habitants  ne  savaient  que  penser  de  ces  apprêts,  très- 
difficiles  à  cacher  dans  un  bourg  qui  n'a  qu'une  rue,  et  de  plus 
en  plus  Inconvenants  à  mesure  que  les  événements  de  Paris  se 
rembrunissaient. 

Comme  un  pâtissier  en  bonnet  de  coton  ne  sort  pas  sans  com- 
mentaires d'une  maison  enclavée  dans  une  localité  au-dessous 
de  deux*  mille  âmes,  trois  pâtissiers  allant  et  venant,  pour  le 
compte  de  la  maison  Maurice,  avaient  ouvert  les  écluses  aux  in- 
terprétations. Les  propos  débordaient. 

—  Tue-t-on  le  bœuf  gras,  ou  le  veau,  chez  lui? 

—  Voisine,  on  peut  tout  supposer  :  j'ai  vu  deux  pâtissiers. 

—  Vous  vous  trompez  :  il  y  en  avait  trois  bien  comptés;  tout 
ce  que  Chantilly  possède  en  pâtissiers. 

—  Je  ne  dirai  pas  non.  C'est  comme  des  melons  :  il  en  est 
entré  un  chargement.  Pourtant,  j'en  ai  marchandé  un  hier;  pas 
moins  de  trois  francs,  ils  sont  au  feu. 

—  Et  mon  mari  qui  sort  du  café,  où  il  a  entendu  qu'on  com- 
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mandait  quatre-vingts  demi-tasses  de  café  avec  ou  sans  crème  1 

—  Êtes-vous  bien  sûre  de  ça,  voisine?  C'est  que  quatre-vingts 
demi-tasses  de  café»  cela  entraîne  autant  de  petits  verres. 

—  Si  j'en  suis  sûre  !  Vous  n'avez  qu'à  rester  à  votre  croisée; 
vous  vous  convaincrez  par  vous-même  si  je  meus  ou  si  je  dis 
vrai. 

—  il  y  a,  il  faut  le  croire,  quelque  baptême  sous  roche. 

—  Mais  baptême  de  qui,  de  quoi,  voisine?  il  n'y  a  point  de 
nouveau-né  dans  la  maison. 

—  Cest  donc  un  mariage? 

—  Pas  davantage.  Il  n'y  a  qu'un  ménage,  et  la  noce  est  faite 
depuis  longtemps. 

—  Bien  sûr  ce  n'est  pas  un  enterrement. 

—  C'est  à  jeter  notre  langue  aux  chiens,  voisine. 

—  Que  voulez-vous  I  on  ne  sait  plus  rien  dans  ce  pauvre 
monde. 

—  Hélas!  vous  parlez  comme  l'Évangile,  voisine;  il  n'y  a  plus 
rien  à  brouter  pour  la  langue  d'un  chrétien.  11  faut  que  le  monda 
soit  bien  méchant  pour  tant  se  cacher. 

Dieu  eût  pardonné  à  la  médisance  si,  envoyé  par  lui  à  Chan- 
tilly, son  ange  eût  découvert  seulement  huit  maisons  dont  ks 
croisées  eussent  été  fermées  en  ce  moment;  seulement  trois, 
seulement  une. 

11  n'en  était  point  où  ne  parût  un  visage  curieux;  et,  parmi 
ces  visages,  il  n'en  était  point  dont  le  rayon  visuel  fût  dirigé 
ailleurs  que  sur  la  maison  de  Maurice, 

Maurice  était  étranger  à  ce  qui  se  passait  chez  lui.  Il  jetait  à 
qui  les  voulait  les  clefs  des  armoires  et  du  caveau,  trop  heureux 
de  se  laisser  voler,  au  prix  du  repos  dont  sa  pauvre  tète  avait 
besoin.  Souvent  il"  se  surprenait,  écoutait  les  cliquetis  de  l'ar- 
genterie et  le  grincement  des  assiettes,  ne  s'expliquant  qu'après 
longues  réflexions  la  cause  de  ces  préparatifs  gastronomique». 

Reprenant  le  fil  de  ses  idées,  il  murmurait  en  marchant  : 

-7  Déjà  une  heure  que  Victor  est  parti!  reviendra-t-il?  Oh! 
non!  je  ne  le  crois  pas.  Ht  quand  il  reviendrait!  ne  m'appor- 
terait-il pas  quelque  exécrable  faux-fuyant  pour  éterniser  mon 
désespoir?  Mais  cette  fois  il  s'abuse  ;  mes  juges  sont  ici;  de  1er 
pour  eux  ou  le  suicide  pour  moi.  Et  qu'il  ne  me  trompe  pa» 
d'une  heure,  car  j'ai  des  armes  sûres  et  qui  n'attendent  pas! 

Le  chef  de  cuisine  entra. 

—  Monsieur! 
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—  Quoi?  que  me  veut-on? 

—  Divisera-t-on  le  repas  en  trois  services  ou  en  deux? 

—  Que  dites-vous,  et  qui  êtes-vous? 

—  Je  suis  le  chef,  monsieur,  et  je  vous  demande  s'il  y  aura 
deux  ou  troi»  services  à  votre  dîner  ? 

—  Mille!  s'il  le  faut. 

—  Et  combien  d'entrées? 

—  Tant  qu'il  vous  plaira. 

—  Gomme  j'ai  deux  belles  carpes,  je  crois  que  nous  pourrons 
nous  passer  de  turbot? 

—  Passez-vous  de  turbot. 

—  Mettra-t-on  huit  ou  douze  poulets  à  la  broche? 

—  Mettez-les  tous! 

—  De  quel  vin  boira-t-on? 

—  De  tous!  Laissez-moi! 

Profitant  de  la  munificence  de  Victor,  les  clients  avaient  en- 
vahi les  principaux  hôtels  de  Chantilly.  Amateurs  des  beaux 
points  de  .vue,  plusieurs  d'entre  eux,  installés  dans  l'agréable 
hôtel  de  Bourbon-Condé,  s'étaient  placés  sur  le  balcon  de  fer 
qui  s'avance,  poudreux  et  rouillé,  sur  la  grande  route,  et  do- 
mine les  premières  avenues  de  la  forêt.  De  son  cabinet,  Maurice 
les  apercevait,  adoucissant  les  ennuis  de  l'attente  par  des  petits 
verres  de  liqueur  et  des  cigares.  Ils  semblaient  occuper  le  bourg 
par  suite  d'une  invasion,  et  le  tenir  en  gage  jusqu'à  l'acquitte- 
ment de  sa  rançon. 

Les  premières  heures  leur  furent  douces. 

Ils  s'emparèrent  des  billards  qu'ils  trouvèrent  vacants,  des 
tables  de  jeu,  et  enfin  de  tous  les  instruments  de  distraction  que 
fournit  le  pays  le  plus  fainéant  de  la  chrétienté. 

Les  enfants  et  les  femmes  allèrent  se  promener  à  âne  dans  la 
forêt  et  dans  des  chars-à-bancs  de  louage,  Victor  n'ayant  in- 
terdit aucune  sorte  de  plaisir. 

Maurice  dévorait  son  cœur  sans  relâche  en  comptant  les  mi- 
nutes qui  le  séparaient  de  la  nuit.  Ces  paysans  marchant  autour 
de  son  habitation  lui  produisaient  l'effet  d'un  peuple  impatient 
d'assister  à  son  exécution  remise  au  coucher  du  soleil.  Ils  avaient 
acheté  le  droit  de  le  voir  mourir  pour  son  crime.  S'il  s'éloignait 
du  spectacle  désolant  qu'offrait  cette  multitude  des  clients  dont 
pas  un  n'était  perdu  pour  son  regard,  de  quelque  côté  qu'il  le 
dirigeât  sur  l'étendue  plane  de  la  pelouse,  il  n'évitait  pas  la 
fantasque  solennité  du  repas.  11  ne  pardonnait  pas  à  la  fastueuse 
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raillerie  des  flambeaux,  des  porcelaines,  des  flacons,  des  cris- 
taux dont  se  chargeaient  deux  tables  démesurées  ;  dérision  pour 
son  cœur  attristé. 

11  rentrait  pour  la  vingtième  fois  au  fond  de  sa  retraite,  mau- 
dissant rintplacable  immobilité  du  temps,  exécrant  un  soleil 
toujours  à  la  même  place,  quand  un  homme,  vêtu  de  deuil  des 
pieds  à  la  tête,  entra  à  pas  lents  dans  l'ombre  de  son  cabinet, 
s'avança  vers  lui,  et  l'appela  d'un  ton  faible  : 

—  Maurice,  ne  me  reconnais-tu  pas? 

—  Jules  Lefort!  mon  ami!  Cette  pâleur,  ces  habits!...  Jules, 
tu  pleures!  mais  tu  pleures!  Oui!  —  toi  aussi!...  —  Qui  t'a- 
t-on  tué? 

—  Ma  femme!  Hortense  est  morte;  morte  folle  dans  mes 
bras!  me  demandant  pardon,  pardon!  sans  pouvoir  être  dis- 
suadée qu'elle  n'avait  commis  aucune  faute.  A  genoux  près  de 
son  lit,  mes  lèvres  suppliantes  sur  son  front,  tenant  son  corps 
desséché  et  convulsif  sur  ma  poitrine,  je  lui  ai  vainement  pro- 
testé, par  mes  pleurs,  par  mes  paroles,  qu'elle. était  innon- 
cente  et  que  ses  remords  m'outrageaient,  me  faisaient  mourir; 
elle  a,  jusqu'à  son  dernier  souffle,  maigri,  langui,  souffert  en 
murmurant  :  Pardon!  Elle  a  expiré  sous  l'horrible  poids  d'une 
accusation  que  son  imagination  répétait  à  ses  oreilles;  et  son 
cadavre,  Maurice,  est  resté  agenouillé,  les  mains  jointes,  pour 
l'éternité. 

—  Malheureux  Jules!  Et  Dieu  t'a  laissé  seul  sur  la  terre, 
comme  moi.  La  calomnie  t'a  fait  veuf,  et  moi,  la  honte;  ma 
femme  a  assassiné  la  tienne  ;  deux  amis  étaient  frères  dès  l'en- 
fance, et  l'un  est  presque  le  bourreau  de  l'autre  1  Maudis-moi! 
maudis-moi  ! 

—  Je  n'en  ai  pas  la  force,  Maurice.  Vois  ce  front  que  quelques 
nuits  ont  blanchi;  ce  corps  que  le  mal  a  brisé  ;  à  peine  aurait- 
il  la  puissance  de  se  baisser  pour  ramasser  une  épée,  des  deux 
que  la  vengeance  jetterait  à  mes  pieds.  • 

—  A  quoi  bon  une  épée  maintenant,  Jules  ?  L'homme  dont 
l'existence  protégeait  les  haines  criminelles  de  ma  femme  a  été 
frappé  mortellement  ce  matin  d'une  balle.  Je  croirais  à  une 
justice  :  elle  aurait  pu  être  plus  complète  cependant.  As-tu 
reçu  ma  lettre?  Qu'en  as-tu  fait,  Jules? 

— -  Je  l'ai  brûlée. 

—  Et  ta  vengeance  ? 

—  Je  l'abandonne,    comme  j'abandonne  la   France.  Une 
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tombe  et  un  enfant  m'ont  été  laissés.  La  tombe  restera  en  Eu- 
rope; l'enfant  ira  en  Amérique  :  je  l'y  emmène  avec  moi.  Un 
vaisseau  m'attend  au  Havre,  où  je  vais  m'embarquer. 

—  Jules,  je  t'y  suis!  le  veux-tu?  Eais-moi  une  place  dans 
le  coin  de  ton  vaisseau;  que  dans  trois  jours  je  puisse  monter 
sur  le  pont  et  voir  la  France  comme  un  flocon  d'écume  à  l'ho- 
rizon !  Sais- tu  que  je  souffre  aussi?  ;  sais-tu  qu'au  moment 
où  je  te  parle,  je  franchis  en  idée  les  marches  de  l'échafaud 
où  l'on  boucle  au  cou  les  banqueroutiers?  Soutiens-moi,  Jules; 
on  me  regarde,  on  me  déchire!  Oh!  emmène-moi!  sauve-moi! 
Que  je  ne  voie  plus  le  hideux  fantôme  de  l'opinion  passant  et 
repassant  entre  ma  femme  et  moi!  Plus  de  Victor  non  plus  !  la 
mer,  la  grande  mer!  ses  tempêtes,  moins  terribles  que  celles  des 
hommes  ! 

—  Comme  je  te  retrouve,  Maurice!  Pauvre  amiî  Viens  donc, 
viens  à  moi!  Entrés  ensemble  dans  le  monde,  nous  en  sortirons 
le  même  jour,  laissant  deux  cadavres  derrière  nous  :  une  femme 
assassinée,  une  femme!...  Nous  étions  bons  pourtant;  qu'avons- 
nous  fait  pour  mériter  cela?  Enfouissons  le  passé  :  oui!  met- 
tons des  mers  entre  notre  destinée  d'un  an  et  notre  existence 
nouvelle.  Partons  :  ne  regardons  pas  même  Paris,  dont  l'affreux 
voisinage  communique  tant  de  passions,  tant  de  sordides  pro- 
jets, Paris  qui  brûle  à  cette  heure,  et  que  nous  verrons  éclater 
peut-être  en  passant. 

— Oh!  Je  te  remercie,  Jules,  de  m'accepter  pour  ton  compa- 
gnon d'exil.  Nous  ne  nous  séparerons  donc  plus!  Ta  fille  aura 
deux  pères  pour  l'élever,  pour  lui  faire  aimer  sa  mère,  en  lui  di- 
sant, toi,  sa  bonté,  sa  tendresse,  moi,  ses  malheurs.  Nous  nous 
attacherons  à  cet  enfant  qui  nous  rappellera  tout  ce  que  nos 
mariages  ont  eu  de  serein  et  d'amer. 

Les  deux  amis  se  pressaient  affectueusement,  plus  forts  contre 
la  mauvaise  destinée  depuis  qu'ils  étaient  réunis;  plus  coura- 
geux désormais  pour  tenter  une  existence  nouvelle. 

—  En  quelques  minutes  je  suis  prêt;  à  l'instant  même  si  tu 
le  yeux,  Jules;  car  je  n'emporte  rien.  Vienne  la  justice,  elle 
reconnaîtra  que  je  ne  lui  ai  dérobé  que  mon  corps,  lui  aban- 
donnant tout  :  mes  propriétés,  mes  meubles,  la  table  sur  la- 
quelle ma  sobriété  n'a  jamais  été  blessée  d'un  luxe  coupable, 
le  lit  où  mon  mariage  n'a  été  qu'une  longue  insomnie. 

—  Monsieur,  demanda  tout  à  coup  un  domestique  importun 
prendra-t-on  le  café  dans  le  jardin  ou  dans  le  salon? 

16. 
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Un  regard  de  Jules  trahit  son  étonnement;  il  semblait  dire  : 
11  y  a  donc  fête  ici? 

—  Où  tous  voudrez!  mais,  au  nom  du  ciel,  ne  me  persécutez 
plus  de  votre  repas! 

—  Un  repas  l  Maurice  ? 

—  Oui,  un  repas  !  une  superbe  fête  !  les  invités  attendent.  — 
Jutes!  une  superbe  fête,  te  dis-je,  comme  le  pays  n'en  a  jamais 
vu  depuis  les  princes  de  Condé.  Quatre-vingts  couverts.  Pour  peu 
que  tu  en  doutes,  viens!  regarde!  Table  mise,  Champagne  au 
frais,  melons  à  l'ombre.  On  prendra  le  café  sous  la  tonnelle. 
Ou  je  raille  ou  je  suis  fou,  penses-tu?  Mais,  tu  le  vois,  je  ne 
raille  pas  :  —  Je  suis  donc  fou  ! 

.—  Je  le  croirai,  Maurice,  si  tu  ne  m'éclaires  sur-le-champ. 

Ayant  fait  asseoir  Jules  près  de  lui,  Maurice  dérouta,  dans 
un  épanchement  qui  le  soulagea  autant  qu'il  surprit  son  ami, 
les  douze  ou  treize  mois  de  sa  résidence  à  Chantilly,  n'omet- 
tant aucune  circonstance  relative  à  ses  tribulations  domestiques 
gt  à  ses  anxiétés  de  notaire,  bénissant  au  contraire  une  occasion 
si  rare  pour  lui  d'alléger  sa  conscience  oppressée. 

Quand  Maurice  eut  achevé,  Jules  Lefort  lui  dit  : 

—  TU  ne  peux  plus  partir,  Maurice,  Ces  gens-là,  d'après  ce 
que  tu  viens  de  m'apprendre  sur  ton  entrevue  avec  eux,  ce 
matin,  ne  sont  plus  tes  convives,  mais  tes  ennemis,  tes  espions, 
tes  gardes. 

Je  les  connais  mieux  que  toi,  mieux  que  ton  beau-frère  sur- 
tout, fine  trempe  d'esprit  à  qui  je  permets  de  duper  des  ban- 
quiers et  des  propriétaires;  mais  des  paysans.,  jamais!  des  /fer- 
miers, impossible! 

Ils  te  gardent,  te  dis-jeî  Échelonnés  sur  la  grande  route  et 

Sostés  autour  de  ta  maison,  ils  t'épient;  ils  font  bonne  sentinelle 
errière  les  arbres.  Sors!  tu  es  arrêté. 
— -  Y  songes-tu?  tu  m'épouvantes  t  Sais-tu  que  la  nuit  appro- 
che et  qu'il  n'y  aura  plus  de  délai  à  espérer  passé  huit  he tires? 
que  mon  beau-frère  n'arrive  pas?  Pourquoi  ne  pas  fuir,  Jules? 

—  Renonce  à  ce  projet,  Maurice;  mais  puisque  lu  n'es  pas 
convaincu  de  l'espionnage  où  tu  es  resserré,  place-toi  à  cette 
croisée,  et  commande  à  ton  domestique  d'atteler  ta  calèche. 
Examine  ensuite  ce  qui  se  passera.  Maurice  dit  au  cocher 
d'atteler. 

Quand  les  ordres  de  Maurice  eurent  été  ponctuellement  exé- 
cutés, la  pelouse,  déserte  un   instant  auparavant,  fut  foulée 
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ar  à  peu  près  tous  les  clients  de  Maurice.  Ils  s'élançaient, 
omme  des  hirondelles,  des  nombreuses  avenues  de  la  forêt, 
t,  avec  une  indifférence  affectée,  ils  se  dirigeaient  vers  la  ca- 
èche  de  Maurice.  Us  formèrent  bientôt  un  rassemblement  à  la 
>orte  du  jardin. 

—  Tu  avais  raison,  Jules  :  ces  gens  m'épiaient;  je  leur  suis 
;uspect  :  ils  m'enveloppent  de  leur  surveillance;  ils  ont  perdu 
oute  confiance  en  moi.  Je  suis  en  prison  avant  jugement, 
îélas  !  non,  je  ne  partirai  pas,  Jules;  mais  toi? 

—  Je  resterai,  Maurice;  j'assisterai  à  ce  dîner  où  je  prévois 
c[ue  ton  beau-frère  ne  sera  pas;  je  suis  connu  de  quelques-uns 
de  tes  clients;  peut-être  ma  présence  attirera  sur  toi  quelque 
considération.  C'est  un  rude  passage  à  franchir;  ndRs  il  ne  sera 
pas  dit  que  je  t'aurai  abandonné  à  l'heure  du  péril.  Te  voilà  déjà 
sans  vie  ;  de  minute  en  minute,  je  remarque,  tu  blanchis  comme 
un  cadavre. Ranime-toi!  Pour  la  foule,  Maurice,  la  pâleur,  c'est 
le  crime;  c'est  plus  que  le  crime  :  c'est  la  lâcheté. 

Enfin  la  nuit  vint;  il  fallut  que  Maurice  descendît  au  jardin, 
et  se  montrât  à  ces  gens  chez  lesquels  l'irritation  de  l'attente 
avait  réveillé  les  susceptibilités  chagrines  de  la  matinée.  Loin 
des  pièges  oratoires  de  Victor,  livrés  à  leur  lourd  bon  sens, 
avocat  et  notaire  qu'ils  ne  consultent  jamais  en  vain,  les  clients, 
avaient  cherché  la  cause  véritable  des  incidents  entre  lesquels 
ils  étaient  ballottés;  s'ils  ne  l'avaient  pas  découverte,  ils  s'en 
étaient  singulièrement  approchés,  et,  à  vrai  dire,  la  fête  dont 
ils  étaient  les  héros  ne  se  présentait  plus  aussi  naturelle  à  leur 
esprit.  Leur  inquiétude  ne  cessa  pas  quand  ils  remarquèrent 
que  Léonide  n'était  pas  «là  pour  présider  un  repas  commandé 
pour  honorer  sa  fête.  Son  absence  les  préoccupa  fâcheusement 
pour  Maurice,  qui  dissimulait  avec  peine  son  malaise  sous  les 
luxueux  habits  dont  il  s'était  revêtu. 

On  se  met  à  table. 

Jules  Lefort  s'assied  près  de  Maurice.  Sa  figure  grave  se  dé- 
tache comme  un  beau  marbre  au  milieu  de  ces  types  de  visages 
rustiques. 

Deux  tables  de  quarante  couverts  furent  envahies  par  les 
convives;  hommes  et  femmes  se  mêlèrent  sans  égard  aux  noms 
placés  sur  les  assiettes.  Cette  littérature  de  table  fut  perdue. 
Pendant  quelques  minutes  l'engloutissement  du  potage  protégea 
l'hébétement  de  Maurice,  qui  oubliait  de  déplier  sa  serviette. 

—  Maurice,  lui  dit  Jules,  mange  donc;  ne  sois  pas  si  distrait. 
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Maurice  se  versa  à  boire  au  lieu  de  se  servir  du  potage. 

Son  geste  fut  considéré  comme  un  appel  par  les  clients,  qui 
remplirent  leurs  verres  et  saluèrent. 

Agissant  à  contre- sens,  Maurice  prenait  deux  cuillerées  de  po- 
tage tandis  qu'on  le  saluait. 

La  soirée  était  admirable  de  calme;  Fair  était  sans  fraîcheur, 
et  son  souffle  n'agitait  pas  même  la  flamme  des  bougies. 

Maurice  ne  laisse  pas  écouler  une  minute  sans  se  tourner 
vers  la  porte  pour  voir  si  son  beau-frère  n'arrive  pas;  et,  lors- 
qu'il se  surprend  dans  cette  distraction  trop  marquée,  il  verse 
aussitôt  à  boire  à  profusion,  à  pleins  verres  :  il  répare  gauche- 
ment une  gaucherie. 
.    — Qu'iJ  £ût  bon  ici!  dit  une  voix. 

—  Vous  Wez  raison,  répond  une  autre  voix  :  une  journée 
d'août. 

—  Bon  pour  nous,  répond-on  plus  loin;  mais  pour  ceux  qui 
sont  à  Paris,  la  journée  n'est  pas  aussi  belle. 

L'observation  rend  les  visages  soucieux;  la  bouteille  cesse  à 
l'instant  de  sortir  de  son  centre  de  repos. 

Détournant  de  la  pente  périlleuse  des  propos  entamés,  Mau- 
rice opère  une  diversion  prompte. 

—  Allons,  messieurs,  de  ce  melon  !  encore  une  tranche  là- 
bas  ;  ils  sont  d'un  goût  exquis  cette  année.  Mais  buvez  donc  ; 
on  boit  avec  le  melon. 

Qu'on  renouvelle  le  madère  ! 

Ces  dames  n'ont  pas  de  madère,  je  crois. 

—  Pardon,  monsieur;  nous  ne  nous  oublions  pas. 

—  Le  madère  est  le  lait  des  jeunes  villageoises,  proclame  tout 
haut  un  marchand  de  porcs. 

—  Et  vous  avez  raison;  versez-m'en,  ajoute  un  voisin,  quoi- 
que je  ne  sois  pas  une  jeune  villageoise. 

—  J'aurai  cet  honneur. 

—  Ah!  monsieur  Maurice,  tant  de  complaisance... 

—  Bien  !  Maurice,  ferme  !  lui  dit  Jules. 

Mais,' pendant  qu'il  verse  du  madère,  Maurice  entend  la  clo- 
che du  château  de  Chantilly  qui  sonne  la  demie  de  huit  heu- 
res :  un  tremblement  nerveux  le  saisit  ;  il  lui  est  impossible  de 
remplir  le  verre  qu'on  lui  tend. 

—  C'est  du  vin  de  ton  père,  Maurice;  on  s'en  aperçoit  à  ton 
agitation. 
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—  Un  vertueux  père,  affirme-t-on  de  toutes  parts  sur  l'obser- 
vation de  Jules  Lefort. 

Sans  s'arrêter  à  l'émotion  de  l'hôte,  chaque  convive  avoye 
tacitement  qu'il  est  difficile  de  ne  pas  avoir  eu  un  vertueux  père 
quand  on  a  reçu  de  lui  en  héritage  d'aussi  bon  vin. 

—  Ah  !  monsieur  Maurice,  cette  truite  est  vraiment  exquise. 

—  Tant  mieux  :  revenez-y,  monsieur  Lambert. 

— 11  est  fâcheux,  dit  M.  Lambert  en  se  bourrant  de  truite, 
que  madame  Maurice  ne  soit  pas  ici  pour  y  goûter  :  c'est  un 
manger  de  femme. 

—  Je  vous  remercie  pour  elle,  mes  amis;  mais  je  vois  des 
verres  à  sec  là- bas. 

—  Est-ce  qu'elle  ne  viendra  pas?  * 

—  Ne  la  verrons-nous  point? 

—  Sa  place  restera-t-ellevide? 
Vingt  autres  font  la  même  question. 

Avec  un  sourire  de  reconnaissance,  mais  des  plus  forcés,  Mau- 
rice bégaye,  en  ayant  l'air  d'être  absorbé  par  le  service  :  — Mais 
elle  ne  peut  tarder,  elle  m'avait  promis  pour  huit  heures  !  — 
Huit  et  demie,  il  n'y  a  rien  de  perdu  encore,  et  surtout  si  lés 
communications  ne  sont  pas  libres;  vous  comprenez?  Vous  ser- 
virai^ e  de  ces  pieds  truffés,  maître  Leloup? 

—  Avec  plaisir,  monsieur  Maurice. 

—  Toi,  là-bas,  du  coin,  en  veux-tu?  M.  Maurice  t'offre  des 
pieds  truffes. 

—  Avec  ça  que  c'est  un  bon  métier  que  celui  de  notaire  !  re- 
marque, en  savourant  les  jouissances  matèrielles  qu'il  en  fait 
évidemment  dépendre,  un  convive  séduit  par  l'abondance  des 
entrées,  l'inépuisable  succession  des  entremets,  et  la  riche 
collection  des  bouteilles  de  vins  différents. 

—  Tu  voudrais  bien  entrer  en  apprentissage  dans  ce  mé- 
tier-là? 

—  Est-ce  que  c'est  donc  bien  difficile?  s'informe  à  tête  basse, 
à  voix  basse,  l'oreille  pourpre,  l'œil  diamanté,  le  premier  in- 
terlocuteur au  second. 

—  Ma  caboche  me  dit  que  non.  Un  exemple.  Tu  as  de  l'ar- 
gent; tu  as  peur  des  loups  chez  toi;  vite,  tu  le  portes  ici.  On  te 
donne  pour  ça  cent  francs  par  an;  est-ce  vrai? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien,  moi  qui  n'ai  pas  peur,  mon  vieux  Robinson,  que 
des  fouines  me  rognent  mon  or,  je  viens  à  ta  suite,  et  je  demande 
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au  notaire,  —  comme  qui  dirait  M.  Maurice,  —  quinze  cents 
francs,  deux  mille  francs,  n'importe,  ou  plutôt  la  somme  que 
ta  as  portée  toi-même.  Sous  garantie,  il  me  là  prête,  et  je  lui 
baille  deux  cents  francs  :  c'est  cent  francs  qu'il  a  récoltés  dans 
la  journée.  Ton  argent  vient  dans  ma  main  :  voilà  tout. 

—  Bon  !  c'est  là  le  métier? 

—  Parle  plus  bas,  Robinson.  Oui,  c'est  là  tout. 

—  C'est  facile;  mais  comment  se  passer  de  notaire? 

—  Nigaud!  Faut  être  riche;  l'es-tu? 

—  Non. 

—  Ni  moi  non  plus.  Posons  que  nous  ayons  rien  dit.  Passe- 
moi  ce  rôti. 

Robinson  fut  tout  à  coup  un  autre  homme;  il  attacha  sa  vue 
perçante  sur  Maurice;  il  ne  l'avait  que  regardé  jusque-là  ;  il  fui 
entraîné  à  l'étudier.  Le  saint-esprit  des  affaires  descendait  en  lui. 

—  Mais  sais-tu  qu'il  n'engraisse  pas  avec  cela?  S'il  gagnait 
autant  que  tu  le  dis... 

Robinson  avait  parlé  un  peu  trop  haut;  il  rut  entendu  du 
convive  de  face, 

—  Faut  croire,  ajouta  le  convive  silencieux  jusqu'alors, 
qu'avec  cçt  argent,  —  dont  m'est  avis  que  vous  avez  nettement 
désigné  le  nid,  —  M.  Maurice  fait  des  marchés  qui  ne  sont  pas 
toujours  heureux.  Tout  le  monde  n'est  pas  aussi  honnête  que 
nous. 

—  Ceci  est  clair;  et  j'en  conclus,  reprit  un  hôte  exilé  au  bas 
bout  de  la  table,  qup  le  patron  doit  éprouver  de  fameux  coups 
de  vent  quand,  le  lendemain  d'une  perte,  on  vient  chez  lui 
reprendre  ses  fonds. 

Le  dialogue  était  vaste  :  il  y  avait  place  pour  chacun. 
Un  autre  intervint  judicieusement  pour  dire  : 

—  Reprendre  ses  fonds!  Pardienne!  tout  juste  comme  aujour- 
d'hui; pas  besoin  d'aller  si  loin.  Nous  sommes  tombés  au  mau- 

moment;  nos  fonds  voyagent. 

Comme  liés  par  une  traînée  de  poudre,  les  intervalles  se 
comblaient!  Les  deux  moitiés  de  la  table  mordaient  à  la  conver- 
sation; on  buvait;  on  comprenait  mieux;  l'instant  lumineux 
rayonnait  sur  le  front  des  clients.  On  buvait  encore,  on  parlait 
davantage. 

De  moins  subtils  d'ouïe,  mais  d'aussi  curieux,  et  qui  ne  pré- 
tendaient perdre  ni  un  morceau,  ni  un  verre  de  vin,  ni  une 
parole,  se  bourraient,  se  penchaient,  la  joue  pleine,  rebondie 
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et  luisante,  contre  la  nappe,  et  demandaient  horizontalement  : 

—  De  quoi? 

Et  on  les  éclairait. 

—  Ah  !  c'est  comme  ça?  Mais  alors  nous  sommes  de  la  Saint- 
Jean  avec  nos  fonds? 

—  On  ne  dit  pas  ça ,  messieurs. 

—  Si  fait,  on  dit  ça  ! 

—  Ce  sont  de  simples  conjectures. 

—  Il  est  bien  blême  pour  des  conjectures. 

—  Voilà  que*  je  tremble,  moi! 

—  Je  ne  tremble  pas,  mais  j'aimerais  autant  être  parti  ce  ma- 
tin, affaire  faite. 

—  C'est  aussi  mon  opinion  ;  mais  cela  n'aurait  pas  arrangé 
tout  le  monde. 

On  sait  la  pénétration  que  donne  la  peur.  Chaque  parole 
entrait  par  sa  pointe  acérée  dans  l'oreille  de  Maurice;  parfois  un 
éblouissement  le  frappait,  et  alors  ces  visages  enluminés  de  vin 
et  d'allusions  bourdonnaient  comme  une  fronde  autour  de  sa 
tête;  et  parfois,  lorsqu'il  prolongeait  sa  vue,  lés  deux  tables 
semblaient  se  soulever  avec  les  convives,  les  flambeaux  et  les 
plats,  et  vouloir  rouler  sur  lui.  S'il  ramenait  son  regard  éfirayé, 
il  tombait  sur  la  figure  glacée  de  Jules  Lefort,  blafard  comme 
une  ombre.  Le  reflet  vert  et  dentelé  des  feuilles  diaprait  la  scène. 
Étoile,  le  ciel  semblait  de  la  fête;  Maurice  croyait  n'être  déjà 
plus  vivant;  il  se  perdait  dans  un  rêve  infernal  d'où  il  n'était 
thé  que  par  le  bruit  d'un  bouche®  frappant  les  feuilles  ;  que  par 
le  grincement  du  cristal  joyeusement  heurté;  que  par  le  mur- 
mure de  quelques  nouveaux  propos  qu'il  redoutait  et  qu'il  n'évi- 
tait pas  d'entendre. 

Il  posa  un  pistolet  sur  ses  genoux,  et  le  recouvrit  de  sa  ser- 
viette. 

—  Du  vin!  toujours  du  vin  !  crie-t-il  aux  domestiques,  qui  ne 
se  lassent  point  d'abreuver  à  la  ronde. 

—  Du  vin  de  Médoc,  mesdames.  Du  sauterne,  mes  amis. 
Qu'on  boive  donc! 

—  Tu  les  étouffes  maintenant,  Maurice,  tu  les  noies,  tous  les 
verres  débordent. 

—  Crois-tu,  Jules? 

—  Ils  finiront  par  supposer  que  tu  cherches  à  leur  faire  per- 
dre la  raison. 

—  Je  bois,  à  votre  santé,  messieurs! 

Digitized  by  VjOOQIC 


288  LE  NOTAIRE 

Sa  main  émue  répand  le  contenu  du  verre  sur  la  nappe. 
■—  Comme  il  est  renversé,  et  comme  il  tremble  !  observe-t-on. 

—  Oui,  à  votre  santé,  monsieur  Maurice! 

—  11  est  presque  aussi  jaune  que  M.  Lefort. 

—  Vous  ne  savez  pas,  vous  autres,  ce  qui  est  arrivé  à  M.  Jules 
Lefort  de  Compiègne? 

Celui  qui  parle  ainsi  croit  ne  pas  être  entendu,  comptant  sur 
le  mugissement  qui  domine.  Il  est  une  erreur  d'acoustique  com- 
mune aux  convives  animés  :  parce  qu'ils  n'entendent  plus,  ils 
supposent  les  autres  sourds. 

Au  prononcé  de  son  nom,  Lefort  porte  son  regard  sur  le  groupe 
où  il  va  être  question  de  lui. 

—  Sa  femme  est  morte. 

Maurice  fait  semblant  de  parler  à  un  domestique,  et  il  s'ap- 
puie sur  son  épaule. 

—  Ah  !  et  morte  de  quoi? 

—  De  folie.  Elle  était  allée  au  bal  de  Senlis,  où  on  l'insulta. 
En  rentrant  chez-elle,  elle  avait  perdu  la  raison. 

—  Et  qui  avait  osé  l'insulter? 

—  Une  femme. 

—  Oh  dit  que  c'était  une...  Mais  chut! 

—  Une  quoi? 

—  Eh  bien!  une  vaut-rien-du-tout!  un  rebut  de  femme,  qui 
avait  paru  au  bal  avec  un  soldat  ivre. 

—  Voyez-vous  ça!  C'est  une  histoire,  dame! 

—  Et,  pour  cette  raison,  le  mari  est  triste  comme  nous  le 
voyons  là. 

—  Le  mari  de  qui?  de  cette  femme? 

—  Eh!  non,  le  mari  de  la  femme  devenue  folle,  M.  Lefort 
de  Compiègne. 

—  Et  il  n'a  pas  mangé  le  foie  de  celui  qui  accompagnait  cette 
femme? 

— -  C'est  ce  que  nous  ne  savons  pas. 

—  Ce  que  vous  dites  là  est  très-bien  pour  expliquer  la  tristesse 
de  M.  Lefort,  mais  cela  ne  peut  point  si  profondément  affliger 
M.  Maurice.  Sa  femme  n'a  pas  été  insultée. 

—  il  prend  part  aux  peines  de  son  ami,  probablement. 

—  Oh!  mon  Dieu,  oui!  sa  femme  est  trop... 

—  Trop  quoi?  je  n'ai  pas  entendu.' 

—  Je  n'ai  encore  rien  dit. 

—  Qu'est-elle?  car  je  ne  l'ai  jamais  vue. 
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—  Ni  moi. 

—  Ni  nous. 

—  Allons,  tous  yerrez  que  personne  ne  la  connaît. 

—  Mafoi! 

—  Si  elle  ne  s'est  jamais  plus  montrée  que  ce  soir... 

—  Est-ce  qu'elle  ne  viendra  pas  ce  soir? 

—  Entends- tu  leurs  propos,  Jules?  dit  Maurice  en  quittant 
l'épaule  du  domestique  pour  montrer  à  son  ami  sa  figure  crispée 
de  honte  et  de  douleur. 

—  Essuie  tes  yeux,  Maurice;  affronte  tout. 

Et  le  dialogue  interrompu  reprend  et  se  poursuit. 
, —  Tu  crois  encore  à  l'arrivée  de  sa  femme?  j'en  ai  fait  mon 
deuil. 

—  A-t-il  une  femme,  sérieusement? 

—  Jules,  ces  gens  m'insultent.  Ce  dîner  sera  donc  éternel  ! 

—  Qu'est-ce  que  cela  te  fait,  qu'il  ait  ou  non  une  femme? 

—  Gage  que  oui! 

—  Gage  que  non  ! 

—  Ces  infâmes  engagent  des  paris  sur  la  réalité  de  mon  ma- 
riage :  et  Victor  qui  ne  vient  pas  !  La  nuit  marche  !  plus  rien! 
plus  de  nouvelles  de  Paris.  Dans  cinq  minutes,  je  me  brûle  la 
cervelle  si  cette  porte  ne  s'ouvre  pas.  # 

S'adressant  à  ses  convives  : 

—  Messieurs,  votre  avis  sur  ce  limoux? 
On  ne  lui  répond  rien. 

—  Le  pari  est  tenu,  ça  va  ! 

—  Jules,  je  vais  chasser  ces  hommes  s'ils  ne  se  taisent  pas  ; 
mon  sang  bouillonne,  je  le  sens  dans  mes  yeux.  Tiens-moi  les 
mains,  je  ne  me  connais  plus,  je  suis  fou  !  —  Meî?sieurs,  et  ce 
limoux? 

—  Parfait,  monsieur  Maurice. 

Le  mot  chasser,  vaguement  saisi,  frappe  quelques  oreilles; 
on  se  le  communique.  Des  ricanements  se  posent  en  face  de 
Maurice;  les  uns  croient  avoir  entendu,  les  autres  nient,  et  ces 
murmures  s'ensuivent  : 

—  Nous  sommes  les  maîtres  où  il  y  a  notre  argent;  c'est  à 
nous  de  chasser  ici;  on  ne  nous  chasse  pas  ! 

Jules  Lefort  se  lève. 

—  Mes  amis,  monsieur  Maurice  vous  prie  de  pardonner  à 
l'absence  si  malheureusement  prolongée  de  sa  femme... 

Tous  avec  ironie  : 

17 
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—  Ah  !  oui,  sa  femme... 

—  Que  des  affaires  retiennent  à  Paris  dans  un  moment  où  il 
n'est  pas  facile  d'en  sortir  à  son  gré*  Il  n'ose  plus  concevoir 
l'espérance  de  la  voir  arriver  aujourd'hui;  soyez  assec  indul- 
gents, messieurs,  pour  excuser  le  vide  qu'elle  laisse  au  milieu 
de  nous. 

—  Voilà  qui  est  dit  :  madame  Maurice  ne  viendra  pas. 

—  J'ai  donc  gagné  mon  pari. 

—  Que  ne  disait-il  tout  de  suite  que  son  mariage  n'était  que 
sur  l'enseigne? 

—  Oui!  messieurs  les  notaires  ont  des  maltresses  qu'ils  pom- 
ponnent à  nos  dépens  :  ensuite  ces  belles  dames  sont  trop  fières 
pour  s'asseoir  à  table  avec  des  paysans. 

Hors  de  lui,  Maurice  cherche  a  élever  son  pistolet  à  la  hau- 
teur de  son  cœur;  Jules  comprimé  ce  mouvement  de  toute  l'é- 
nergie de  son  bras. 

—  Ils  ont  des  hôtels;  ils  ont  des  campagnes. 

—  Ils  ont  des  calèches. 

—  Gomme  je  l'ai  bien  dénichée  sa  calèche»  Cest  qu'il  allait 
partir,  oui.  Les  chevaux  étaient  attelés.  Fouette,  cocher!  adieu 
notre  argent.  —  Jlais  à  d'autres! 

—  Convenons  pourtant  que  les  dîners  que  donnent  les  no- 
taires ne  sont  pas  mauvais. 

—  Qu'ils  vendent,  dites  donc,  s'il  vous  plaît,  puisque  nous 
les  payons. 

—  Ma  foi!  nous  aurions  tort  de  faire  petite  bouche. 

—  C'est  nous  qui  l'invitons  et  non  pas  lui  qui  nous  invite. 

—  Buvons  pour  notre  argent  !     • 

—  Et  pour  l'intérêt  de  notre  argent. 

—  De  ce  vin,  à  moi! 

—  De  celui-ci,  à  toi  ! 

—  Qui  veut  de  mon  bordeaux  ? 

Ces  gorgées  d'injures,  ces  railleries  avinées,  ces  sarcasmes  qui 
commencent  par  Un  cri  et  finissent  par  une  bouffée  équivoque, 
ne  retentissent  pas  comme  un  son  intelligent.  Us  se  répandent 
comme  les  taches  de  vin  sur  la  happe;  ils  se  glissent  eomme 
les  os  de  volailles  sous  la  table  ;  ils  se  croisent  en  l'air  comme 
la  mousse  du  Champagne  et  les  bouchons.  Celui  qui  exhale  le 
plus  de  grossièretés  croit  être  le  plus  réservé.  11  y  a  eaiirasion 
dans  l'orgie,  qui  brouille  les  verres  et  les  cerveaux.  La  pensée 
de  l'un  prend  l'organe  de  l'autre  qui  n'a  plus  la  coo«àence  de 
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son  être.  11  coule  des  paroles;  il  ne  s'en  dit  pas.  Ce  ne  sent  plan 
des  intelligences,  mais  des  robinets.  Même  désordre  à  peu  près 
partout.  La  grosse  voix  s'est  métamorphosée  dans  l'ivresse;  la 
petite  s'est  renforcée  et  surprend  même  la  poitrine  dont  elle 
sort.  Derrière  ce  nuage  ardent  qui  s'embraserait  s'il  ne  se  dis- 
sipait à  chaque  instant,  des  dents  pétillent  de  blancheur,  des 
oreilles  fument  comme  des  soupiraux  par  où  s'échappent  tous 
les  gaz  des  vins  qu'on  a  bus.  Ces  tonneaux  vivants  fermentent 
et  craquent.  Inutilement  tenterait-on  de  remonter  à  la  source 
des  menaces  et  des  épigrammes  brutales  qui  sortent  de  ces  fu- 
tailles mal  cerclées.  La  source  est  inconnue.  Seulement  il  y  a 
débordement.    , 

—  Laisse-moi,  Jules,  ma  vie  m'appartient,  j'en  disposerai. 

—  Je  ne  le  veux  pas. 

—  Tu  m'aimes  donc  mieux  déshonoré  que  mort? 
~-  Et  toi,  tu  veux  me  couvrir  de  ton  sang,  Maurice  ! 

Ces  deux  hommes  effrayés  font  sous  la  nappe  des  mouve- 
ments imperceptibles.  Dessus  l'ivresse  ;  dessous  le  suicide. 

De  nouveau  on  entendit  glapir  ce  refrain  qui  a  revêtu  un 
air,  tant  il  a  couru,  répété  de  bouche  en  bouche,  depuis  le  mi- 
lieu du  diner. 

—  Madame  Maurice  ne  viendra  pas! 

—  Vous  vous  trompez  :  elle  viendra  î 

Léonide,  accompagnée  de  Victor,  s'assied  à  côté  de  Maurice, 
au  milieu  de  l'ébahissement  universel. 

Maurice  n'ose  se  tourner  ni  vers  sa  femme  ni  surtout  vers 
Victor;  il  va  lire  dans  leurs  yeux  sa  sentence  de  mort. 

Léonide  se  hâte  de  dire  à  Maurice  :  —  Quittez  ce  visage  qui 
m'a  découvert  votre  épouvante  :  soyez  insolent  si  cela  vous  plaît 
avec  ces  manants.  Vous  êtes  plus  riche  que  vous  ne  l'avez 
jamais  été. 

En  se  jetant  à  son  cou,  elle  ajoute  :  Après  une  baisse  sans 
exemple,  les  fonds  ont  monté  de  six  francs. 

Les  hôtes  de  Maurice  n'ont  pas  entendu  les  paroles  de  Léo- 
nide, mais  déjà  revenus  avec  confusion  de  leurs  doutes  sur 
l'existence  de  la  femme  de  Maurice,  ils  sont  cordialement  touchés 
de  l'embrassade  conjugale. 

—  Messieurs,  dit  Victor  aux  invités,  ce  qui  a  été  promis  se 
réalisera.  Vos  papiers  ont  été  examinés;  ils  sont  en  règle  :  on 
va  vou&payer  au  flambeau.  J'ajoute  que  vous  pouvez  maintenant 
rentrer  chez  vous  sans  danger*  La  république  a  été  écrasée  sous 
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les  pavés  qu'elle  avait  arrachés;  la  France  a  triomphé  de  la  ré- 
bellion. —  Vive  le  roi! 

—  Vive  le  roi  !  répète-t-on  en  chœur. 
Et  ces  mots  circulent  : 

—  Mous  nous  étions  trompés  :  ils  sout  gens  de  parole. 

—  Eh  bien!  tant  mieux  pour  eux  :  j'étais  fâché  de  leur  retirer 
ma  confiance. 

—  Moi,  je  la  leur  laisse. 

—  Ma  foi;  je  la  leur  laisse  aussi  avec  mon  argent;  et  puisque 
tout  est  fini,  prenons  nos  bâtons,  buvons  à  la  santé  de  la  belle 
maîtresse  revenue,  et  en  route  ! 

—  Oui!  en  route! 

—  En  route  !  en  route  ! 

—  A  la  santé  de  madame  Maurice!  s'écria  Victor. 

—  Oui  !  à  la  santé  de  madame  Maurice  ! 

Fière  comme  une  reine  revenue  dans  son  palais,  Léonide  trô- 
nait avec  majesté  à  côté  de  Maurice, qui, ému  de  raille  manières, 
avait  tout  juste  assez  de  force  pour  ne  pas  s'évanouir. 

Qu'on  songe  à  sa  position  entre  Jules  Lefort  et  Léonide! 

Quand  il  entendit  Victor  proposer  le  toast  à  Léonide,  il  se 
figura  tout  de  suite  l'embarras  de  Jules,  et,  pour  la  première 
fois  depuis  que  son  sort  avait  si  vite,  si  miraculeusement  changé, 
il  se  tourna  vers  lui. 

Jules  Lefort  n'est  plus  là. 

Maurice  reste  immobile,  le  regard  arrêté  sur  la  place  vide  de 
Jules,  qui,  sans  être  remarqué,  était  sorti  à  la  faveur  de  la 
bnfyante  entiée  de  Léonide  et  de  son  frère. 

Sa  surprise  fut  si  étourdissante,  qu'il  fut  persuadé  de  n'avoir 
jamais  vu  Jules;  que  c'était  par  une  illusion  de  son  cerveau 
agité  qu'il  avait  cru  l'apercevoir,  assis,  triste  et  silencieux  à  ses 
côtés.  11  avait  eu  une  apparition. 

Maurice  se  lève  cependant  et  tend  son  verre  pour  boire  à  la 
santé  de  sa  femme. 

C'est  le  coup  d'adieu. 

Les  paysans  quittent  la  table  pour  partir. 

—  Eh  bien,  passe-ton  à  la  caisse?  s'informe  superbement 
Victor  en  s'emparant  d'un  flambeau. 

—  Pourquoi  donc  à  la  caisse?  répondent  les  clients  de  Mau- 
rice d'un  ton  étonné  qui  semble  dire  :  «  Est-ce  qu'il  a  été  jamais 
question  de  retirer  nos  fonds?  Pourquoi  donc  passer  à  lataisse? 

—  Non?  je  croyais,  reprit  Victor. 
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Puisqu'il  if  y  a  pins  rien  à  Paris,  nous  ne  courons  plus  au- 

x*  Ranger.  Laissons  nos  écus  ici,  et  allons  rassurer  nos  femmes; 
est  grand  temps. 

T_^es  paysans  rallièrent  leurs  chapeaux  et  leurs  bâtons,  et  cou- 
Lrent  toucher  la  main  à  Maurice.  Ils  partirent.  On  entendit 
cnlôt  leurs  chants  dans  la  forêt.  Ils  quittaient  Chantilly  beau- 
>up  plus  joyeux  qu'ils  n'y  étaient  venus. 

Une  fois  seuls  avec  Maurice,  Victor  et  Léonide  eurent  sur  lui 
l  supériorité  du  bonheur  qu'ils  lui  avaient  tous  deux  apporté.  11 
xt  étourdi  du  contentement  de  se  savoir  riche,  de  la  joie  d'avoir 
ra/versé  en  quelques  heures  sans  mourir  une  banqueroute  et 
ne  révolution,  et  d'apprendre  ces  deux  foudroyantes  victoires 
axis  un  lieu  encore  retentissant  des  outrages  dont  il  avait  été 
illonné  de  la  tête  aux  pieds,  dans  un  espace  ému  encore  des  vins 
Lébouchés,  des  lumières  ardentes  et  de  ces  haleines  qui  avaient 
-épandu  des  feux  et  des  flammes  ;  la  sueur  inondait  ses  membres. 
Pourtant  il  tremblait. 

—  Tout  est  donc  fini  à  Paris? 

—  Fini,  beau-frère.  La  mitraille  a  balayé  les  républicains; 
mais  la  crise  a  été  affreuse.  A  une  heure,  à  la  Bourse,  on  croyait 
que  le  gouvernement  ne  tiendrait  pas.  —  Déroute  générale.  Le 
crédit  public  mort  :  on  vendait,  on  vendait.  J'achetais  des  deux 
mains,  tant  que  je  pouvais.  Le  canon  tonnait,  et  le  sang  coulait  : 
j'achetais.  La  Morgue  était  trop  petite  pour  les  cadavres  :  on 
assurait  que  les  Tuileries  étaient  assiégées  :  j'achetais  sans  re- 
lâche. A  trois  heures,  je  n'achetais  plus.  La  monarchie  avait 
triomphé;  je  vendais  sur  le  perron  de  Tortoni.  Mon  audace  a 
été  prophétique  ;  la  ruine  de  tous  a  été  mon  salut.  J'ai  cru  à 
l'étoile  de  la  France;  moi  et  le  gouvernement  nous  avons  été 
sauvés. 

—  Ceci  n'est  donc  point  un  rêve  ;  mais  alors,  dit  Maurice,  à 
qui  la  réflexion  venait,  où  sont  tous  nos  amis,  ceux  qui,  ce  ma- 
sin,  m'ont  vu  dans  leurs  rangs,  animé  de  leur  espoir,  armé  pour 
leur  cause?...  Morts,  sans  doute!  morts  !  Quel  douloureux  bon- 
heur que  le  mien! 

—  Je  te  conseille  de  faire  le  difficile;  s'ils  vivaient,  où  serais- 
tu?  D'ailleurs,  il  est  encore  possible  que  tes  amis  n'aient  pas 
été  tués.  Par  exemple,  il  en  est  un  dont  le  compte  est  en  règle 
à  cette  heure  :  j'ai  lu  son  nom  parmi  la  liste  des  morts.  At- 
tends... tu  me  l'as  cité  avant  mon  départ  pour  Paris,  quand  je 
t'ai  quitté.  Attends...  Edouard  de  Galvaincourt.  C'est  cela.  On 
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a  trouvé  sur  lui  ub  plan  de  campagne  pour  armer  la  Vendée  ; 
rien  que  ça. 

Léonide  et  Maurice  n'osaient  se  regarder. 

«-  Madame,  décria,  la  voix  pleine  de  larmes,  après  une 
pause  pénible,  le  triste  Maurice, madame!  Hortenae  Lefort  et 
morte  auasi.  Nos  crimes  domestiques  à  tous  deux  sa  sont  éteints 
dans  le  sang. 

—  Qu'estaeque  tout  eela  signifie?  semble  exprimer  le  visage 
ébahi  de  Vurtor. 

—  Nous  ne  resterons  point  dans  oe  paye,  reprend  Maurice  ; 
nous  le  quitterons  avant  un  mois. 

«~  Gela  n'est  pas  possible,  beau-frère,  d'autant  mieux  que  tu  i 
laisses  ton  étude  dans  une  merveilleuse  situation.  Il  7  aura 
avantage  à  vendre.  Mais  nous  causerons  de  cela  demain  plus 
longuement  \  il  est  tard,  nous  sommes  un  peu  fatigué*.  Si  nous 
prenions  quelque  repos? 

Victor  saisit  un  flambeau  et  s'achemine  vers  la  porte.  — 
Que  je  vous  éclaire,  si  vous  le  permettes. 

Léonide  et  Maurice  se  prirent  sous  le  braa  et  suivirent  Victor. 
Rien  de  funèbre  comme  cette  réconciliation  conjugale  comman- 
dée par  le  monde. 

Maurice  tint  parole.  Un  mois  après  il  vendit  son  étude  à  un 
prix  inespéré. 

Il  esteneore  notaire  «... 


FIN. 


<? 
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